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CÂU THƠ NHẶT ĐƯỢC PHÍA MIỀN 
QUẠNH HIU

Nguyễn Việt Chiến có nụ cười đem 
lại cảm giác thân quen tin tưởng 
cho bất cứ ai ngay khi tiếp xúc. 
Như nhà thơ Thanh Thảo đã viết: 
"Tôi ít thấy một nhà thơ Việt nào 
lại có cái cười hồn nhiên, trong 
trẻo và …ngây thơ như cái cười 
của nhà thơ Nguyễn Việt Chiến". 
Đó là một nụ cười hơi đặc biệt, vì 
nó nở trên một gương mặt nhiều 
khắc khổ. Quả thực, Nguyễn Việt 
Chiến là nhà thơ có một cuộc sống 
sôi nổi và thăng trầm. Ông đã từng 
viết thơ rồi xé thơ trong suốt hai 
chục năm trời của cuộc đời mình. 
Tập thơ gần đây nhất, Những con 
ngựa đêm, đã khẳng định một 
thương hiệu Nguyễn Việt Chiến 
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trong chiếu thơ Việt đương đại, đầy dự 
cảm và sáng tạo.

Tư cách kép trong cấu trúc cái tôi của 
Nguyễn Việt Chiến làm chúng tôi ngỡ 
ngàng. Đối lập với một nhà báo chuyên 
viết phóng sự đấu tranh không mệt 
mỏi cho công bằng; nhà thơ Nguyễn 
Việt Chiến hiện ra đầy suy tư về thân 
phận con người, ráo riết cách tân thơ 
ca. Ông tâm tình rằng, trong những 
giây phút ngã lòng yếu đuối nhất của 
cuộc đời, chính thơ ca đã cứu rỗi ông, 
đã cho ông có được niềm tin vào cuộc 
sống. 

Trong bốn tập thơ của tác giả và 
những tác phẩm gần đây, người đọc 
không khó để nhận ra những biến 
chuyển trong cách nghĩ và cách viết 
của Nguyễn Việt Chiến. Đặc biệt, dù 
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là những bài thơ viết theo lối truyền 
thống như Cát đợi, Mưa tháng giêng, 
Gặp Nguyễn Du trên sông đêm hay 
những bài thơ cách tân như Thời đất 
nước gian lao, Những ngôi đền trong 
đêm, Để nhớ về em…đều chứa đựng 
những suy tư lớn về cuộc sống con 
người, về những vết thương và nhức 
nhối của đời sống. Ông định lượng 
con người bằng tính cảm, thẩm mỹ 
riêng của mình: Tôi cầm cả chính tôi 
lên/ Câu thơ nhặt được ở miền quạnh 
hiu (Cát đợi), hay Máu của người là 
mực viết thời gian (Thời đất nước 
gian lao)… Chính sự định lượng con 
người bằng mỹ cảm riêng đã cho tác 
giả ý thức rõ về cuộc sống: Trước vô 
cùng năm tháng/ Thơ mình sương 
khói thôi (Mưa tháng giêng). Thơ 
ông vạm vỡ, thể hiện một nội lực 
thơ lớn, nói như nhà phê bình trẻ Lệ 
Bình Quan, thơ Nguyễn Việt Chiến có 
cấu trúc của một bản giao hưởng với 
nhiều trường đoạn được đẩy lên cao, 
ngân vang. Những tìm tòi cách tân 
này thật đáng quý.

THƠ CA CẦN CÓ MỘT ĐỜI SỐNG 
THẬT SỰ

Khi nói chuyện về thơ trẻ, Nguyễn 
Việt Chiến sôi nổi hẳn lên. Ông nói 
về đòi hỏi cách tân thơ như một nhu 
cầu bức thiết và tự thân của những 

cây bút trẻ. Ông định nghĩa về cách 
tân thơ như là một trào lưu được tạo 
ra bởi một hình thức thể hiện mới 
diễn đạt một nội dung mới. Cho dù 
đã có nhiều tìm tòi nhưng hiện tại 
chưa rõ ràng một trào lưu nào mà 
có khả năng tạo ra một thời đại mới 
trong thi ca. 

Điều chưa đủ để làm nên một sự 
cách tân thực sự, theo nhà thơ là có 
nhiều nguyên nhân. Ông nhấn mạnh 
rằng, đời sống thi ca trong thơ trẻ 
hiện nay còn mỏng quá. Dường như 
các bạn chưa thật sự đập cùng nhịp 
đập của cả cuộc sống hối hả, sôi nổi 
và đau đớn ngoài kia. Nhiều bạn trẻ 
hiện nay quá ư đi vào những cái tôi 
vụn vặt ích kỷ và thường bế tắc. Để 
chứng minh cho lập luận của mình, 

tác giả đã dẫn ra ý kiến của Rít-xốt: 
Nếu công việc của nhà thơ có được 
một số giá trị nào đấy, thì những giá 
trị ấy biểu hiện ở chỗ - ta đã đi vào 
những đau khổ của kiếp người, để 
mang lại hy vọng cho mọi đớn đau. 
Thơ - đó là nền nghệ thuật chia sẻ với 
con người. Cùng với đó, Nguyễn Việt 
Chiến đã lấy sự nghiệp thơ đầy sống 
động và thăng trầm của mình ra để 
chứng minh cho luận điểm đó. Ông 
khuyến khích các cây bút trẻ không 
nên ngoảnh mặt với đời sống thực 
đang chuyển động không ngừng.

Nhà thơ say sưa đọc, chúng tôi say 
sưa nghe những bài thơ mới của ông. 
Trong niềm hứng khởi, nhà thơ đã kể 
cho chúng tôi nghe về câu chuyện 
gặp Nguyễn Du trên sông, ngay khi 
choàng tỉnh, bài thơ mới ra đời mang 
tên Gặp Nguyễn Du trên sông đêm. 
Hình ảnh đại thi hào đầu đội nón lá, 
đi chân trần, bên hông đeo bình rượu 
cùng chiếc cần câu khiến độc giả tò 
mò và xúc động mạnh: Người lụa 
đã nhận ra ông/ Đầu đội nón lá chân 
không mang giày/ Ông ra câu chữ 
sông này/ Một chiếc cần bút phất đầy 
trăng đêm. Và còn đây, lời chỉ dạy của 
Nguyễn Du đã in sâu vào tâm khảm 
nhà thơ: Chỉ có trong những đêm 
mưa lớn của đời người như anh đang 
từng phải trải qua, người thơ mới có 
thể ra sông văn câu được những bài 
thơ, tứ thơ, những câu chuyện văn 
chương hay nhất trong cuộc đời cầm 
bút của mình. Phải chăng, lời dạy của 
Nguyễn Du với ông chính là điều 
mà Nguyễn Việt Chiến còn trăn trở, 
muốn nhắn nhủ với các cây bút trẻ 
hiện nay, một vốn sống đủ lớn cho 
thi ca nảy mầm bắt rễ.
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