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Meï... Toâi chaïy aøo treân con ñöôøng giöõa caùnh 
ñoàng ñang baét ñaàu vaøo vuï xuaân. Toâi chaïy 
qua bôø doïc, bôø ngang. Chieác ba loâ treân vai 
choøng chaønh theo töøng böôùc chaân cheânh 

veânh, laày loäi. Söông muø phuû xuoáng. Nhöõng haït möa nhoû 
lay phay bay taïo neân moät maøn söông môø ñuïc. Thænh th-
oaûng côn gioù uøa qua nhö daøn moûng treân caû caùnh ñoàng, 
buoát laïnh. Trong maøn söông ñoù toâi vaãn nhaän ra meï 
ñang lom khom caáy luùa beân goùc ruoäng xa. Nghe tieáng 
goïi, meï ngaång ñaàu leân. Nhöõng haït möa thaám öôùt vaït 
löng aùo boù chaët taám thaân gaày vaø nhö nhöõng vieân ngoïc 
traéng li ti treân maùi toùc xô gaày ñaõ ñoám baïc. Toâi caàm tay 
meï, ñoâi tay vöøa caáy luùa, ngaäp trong nöôùc laïnh, buøn hoâi, 
teâ daïi. Meï nhìn toâi, mæm cöôøi, caû ñoâi maét saùng roài maéng 
yeâu toâi. Meï leân bôø, quang gaùnh treân vai cuøng toâi veà nhaø. 
Ñaõ 28 Teát roài, meï vaãn taát baät ra ñoàng. Toâi traùch meï chæ 
tham coâng tieác vieäc. Meï cöôøi: “Meï chæ laøm noát ngaøy 
hoâm nay nöõa thoâi!”. Meï toâi laø theá ñaáy.

Hoaøng hoân buoâng xuoáng. Töøng côn gioù ñang ñi vaøo 
ñeâm nhö maïnh leân. Beáp löûa noå tí taùch. Tieáng í ôùi goïi 
nhau. Tieáng hoâ traâu, boø vaøo chuoàng, tieáng luøa gaø luøa 
vòt beân caùc gia ñình voïng laïi. Böõa côm toái coù theâm vôï 
choàng anh caû vaø hai chaùu. Meï laøm thòt con gaø, boài 
döôõng cho con gaùi laâu ngaøy môùi veà. Chuùng toâi quaây 
quaàn beân meï. Meï nhìn con chaùu aên uoáng ngon laønh. 
Roài meï ñi vaøo beáp laáy cuû khoai luoäc coøn laïi ngoài aên. 
Toâi baûo: “Sao meï khoâng aên côm, côm coøn nhieàu ñaây 
naøy?”. Meï baûo: “Khoai naøy ñeå laâu noù ngoït, meï thích aên”. 
Anh caû noùi: “Meï luùc naøo cuõng cho laø khoai saén ngon 
hôn côm. Chaúng qua laø meï tieác cuûa!”. Hai ñöùa chaùu 
chen vaøo: “Aên côm nhaø baø thích thaät. Baø luùc naøo cuõng 
nhöôøng côm thòt cho chaùu. Baø chæ aên khoai, côm nguoäi 
vôùi rau döa thoâi!”. Meï cöôøi: “Meï aên quen roài. Ngaøy 
xöa khoai saén laø chính, laáy ñaâu ra côm caù thòt nhö baây 
giôø. Boû ñi meï thaáy khoâng nôõ. Caùc con cöù yeân taâm, meï 
khoâng ñoùi ñaâu...”. Meï toâi laø theá ñaáy.

Ñeâm, toâi naèm nguû beân meï. Coù leõ toâi laø ngöôøi haïnh phuùc 
bôûi töø beù tôùi baây giôø ñaõ ñoâi möôi vaãn naèm nguû chung 
vôùi meï. Luùc coøn beù, chöa bieát nhieàu veà cuoäc soáng, toâi 

nguû voâ tö trong voøng tay aám aùp cuûa meï. Lôùn khoân, hieåu 
ñöôïc vaøi ñieàu, toâi caûm nhaän ñöôïc meï vui, meï buoàn, meï 
traên trôû vôùi cuoäc soáng coøn nhieàu khoù khaên qua giaác nguû 
cuûa meï. Ñeâm nay cuõng vaäy, chæ vaøi ngaøy nöõa thoâi laø meï 
theâm moät tuoåi. Toâi oâm laáy meï, taám löng gaày vaø voøng 
ngöïc leùp traûi bao gian khoù cuoäc ñôøi... Meï toâi laø theá ñaáy.

Toâi tænh daäy sau moät ñeâm giaác nguû say noàng. Meï baûo: 
“Con aên saùng ñi roài meï goäi ñaàu cho, meï ñun nöôùc ôû 
döôùi beáp roài!”. Toâi xuoáng beáp môû chieác naép vung to. Moät 
laøn hôi nöôùc ñaëc seät bay leân ngaït ngaøo thôm vôùi nhieàu 
höông vò laù saû, laù chanh... quyeän vaøo nhau. Meï ñoå nöôùc 
ra chaäu roài doäi töøng ca nöôùc leân maùi toùc toâi. Doøng nöôùc 
noùng vaø baøn tay meï aám, toâi höôûng troïn caùi chaêm chuùt 
meï daønh cho. Tröôùc ñaây toâi ñeå toùc daøi, chaám ngang 
löng. Meï baûo toùc meï tröôùc ñaây cuõng vaäy. Moãi laàn goäi baø 
ngoaïi phaûi ñun hai laàn nöôùc môùi ñuû. Laàn naøy tröôùc luùc 
veà queâ maáy ñöùa baïn ruû reâ ñi laøm toùc môùi. Toâi ñaén ño, 
nhöng roài khoâng cöôõng laïi ñöôïc kieåu toùc hieän ñaïi. Keát 
quaû, maùi toùc cuûa toâi chæ coøn ngang vai. Meï khoâng traùch 
toâi maø chæ man maùc buoàn. Meï baûo: “Toùc con daøy laïi coù 
bôø vai moûng, taám löng thon hôi ñaày raát hôïp vôùi kieåu toùc 
daøi chaám löng”. Toâi khoùc thaàm, nhöõng gioït nöôùc maét hoái 
haän laãn vaøo höông laù vaø baøn tay meï laïi nhö nhöõng vuõ 
ñieäu nheï nhaøng eâm aùi treân maùi toùc cuûa toâi.

Gioù xuaân veà beân cöûa. Nhöõng haït möa li ti lay phay bay. 
Meï chao theâm maáy ca nöôùc aám. Döôùi ngoõ maáy ñöùa baïn 
noùi chuyeän lao xao, ruû nhau ñi chôï Teát. Meï döøng tay: 
“Ñeå meï doïn cho. Con chuaån bò ñi keûo chuùng noù chôø!”. 
Meï toâi laø theá ñaáy.

Möa vaãn lay phay. Ngaøy mai, meï toâi theâm moät tuoåi.
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