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Haø Noäi trong loøng daân toäc ta cuõng 
nhö beø baïn theá giôùi ñöôïc maëc 
ñònh nhö moät giaù trò thieâng lieâng 
quyeán ruõ vaø ñaày söùc haáp daãn, noù 
chöùa ñöïng tinh hoa vaên hoaù töï 
ngaøn naêm, keát tinh nhöõng giaù trò 
truyeàn thoáng voán coù cuûa daân toäc. 
Theá maø tieác thay thôøi cuoäc môùi, 
vaän hoäi môùi ñaõ mang ñi nhöõng giaù 
trò vónh haèng! Chaúng bieát traùch ai, 
vaø cuõng chaúng theå traùch ai...
Thuôû nhoû, sau luyõ tre laøng toâi laø 
caû moät theá giôùi, meânh moâng, bao 
la vaø thaám maøu coå tích. Taâm lyù “töï 
vô vaøo” khieán toâi cöù cho raèng mình 
coù hai queâ, moät laø sau luyõ tre laøng 
ôû moät vuøng ñoàng chieâm truõng Baéc 
Boä, hai laø Thuû ñoâ ngaøn naêm vaên 
hieán. Suy nghó aáy khoâng phaûi laø xu 
thôøi, laø maát goác, laø choái boû nguoàn 
goác noâng daân nhö nhieàu keû vaãn 
theo, maø bôûi vôùi toâi Haø Noäi laø caùi 
teân voâ cuøng thieâng lieâng. Noù thaân 
thöông nhö chính vuøng ñaát meï nôi 
toâi ñaõ sinh thaønh. Toâi may maén 
hôn nhieàu ngöôøi baïn cuøng trang 
löùa vì tuoåi treû cuûa toâi ñöôïc soáng 
trong loøng Haø Noäi, ñöôïc soáng vôùi 
Haø Noäi. Haø Noäi ñaõ chöùng kieán bao 
kyû nieäm buoàn vui, nhöõng noãi nhoïc 
nhaèn, caû nhöõng ñieàu khoâng theå 
cuøng ai san seû... Cho duø vaên hoaù 
noâng thoân vaø vaên hoaù ñoâ thò raát 
khaùc nhau, thaäm chí coù nhöõng neùt 
ñoái laäp nhau, nhöng neàn vaên hoaù 
Haø Noäi laø moät tröôøng hôïp ñaëc bieät. 
Noù deã dung hoaø vôùi taát caû caùc neàn 
vaên hoaù, duø laø thaønh thò hay noâng 
thoân, duø trình ñoä phaùt trieån cao 
hay thaáp, baát keå neàn vaên minh 
naøo treân theá giôùi. Bôûi Haø Noäi ñaëc 
tröng cho neàn vaên hoaù ñoâ thò cuûa 
moät nöôùc noâng nghieäp ngheøo naøn, 
ngöôøi Haø Noäi vöøa coù neùt sang 
troïng, kieâu sa, laïi mang chaát moäc 
maïc daân daõ, vaên hoaù Haø Noäi bao 
haøm taát caû nhöõng neùt ñeïp tinh tuyù 
cuûa vaên hoaù Vieät.
Ngöôøi Haø Noäi, vaên hoaù Haø Noäi 

khieán ngöôøi ta deã bò thuyeát phuïc. 
Nhöõng baäc tao nhaân maëc khaùch 
ñaët chaân ñeán Thaêng Long thaønh 
ñeàu ñeå laïi daáu aán. Haø Noäi cöù ñi 
vaøo thi ca nhö moät nguoàn caûm 
höùng baát taän, hoâm qua theá, hoâm 
nay cuõng theá, vaø maõi maõi veà sau...
Moãi laàn daïo böôùc, toâi laïi coù cô 
hoäi ngoài laïi vôùi nhöõng quaùn coùc 
trong loøng Thuû ñoâ. Goïi laø quaùn, 
nhöng chæ tueành toaøng moät caùi 
baøn goã nhoû, vaøi caùi gheá con, moät 
aám traø maïn, maáy cheùn nöôùc cheø, 
daêm thanh keïo laïc... Chæ ngoài væa 
heø thoâi, nhöng cuõng thuù vò, cuõng 
“lieâu xieâu” khaûm vaøo taâm hoàn cuûa 
nhöõng con ngöôøi töøng ñaët chaân 
ñeán ñaát naøy. Ngöôøi mieàn Nam vaøo 
quaùn ñeå uoáng traø, coøn daân Baéc 
Haø goïi uoáng traø laø uoáng cheø, nghe 
bình daân bao nhieâu.“Röôïu khaø, traø 
phuø”. Kinh nghieäm aáy chaúng sai 
bao giôø. Naâng moät cheùn cheø, noùng 
nghi nguùt khoùi, ñöa leân mieäng thoåi 
phuø, roài nhaép. AÁy thöïc laø ngöôøi 
bieát uoáng traø vaäy. Ñoù laø neùt rieâng 
cuûa Haø Noäi, laø daáu tích töø thôøi 
gian khoù cuûa moät ñoâ thò bình daân, 

k h o â n g 
phaûi nôi 
naøo cuõng 
coù ñöôïc. Quaùn 
coùc Haø Noäi naùo 
nhieät maø khoâng xoâ 
boà, tónh laëng nhöng khoâng 
hoang vaéng. Moät ñaùm ngöôøi, giaø 
coù, treû coù, caû caùc vò trung nieân, 
ngoài nhaâm nhi cheùn nöôùc cheø, 
ngaém phoá phöôøng, lô ñaõng nhìn 
bao ñieàu thò phi cuûa thieân haï laëng 
leõ ñi qua. Roài daêm ba caâu chuyeän 
phieám, bình luaän traän boùng ñaù ñeâm 
qua, chuyeän ñôøi, chuyeän ngöôøi... 
ñuû caû, maø ai cuõng soâi noåi höùng 
khôûi, chaúng maát gì cuûa ai, khoâng 
lo ñoäng chaïm ñeán ai... Nhöõng luùc 
vui, ra væa heø, luùc naøo cuõng saün 
coù ngöôøi san seû. Buoàn, ra væa heø 
uoáng nöôùc, huùt thuoác, ñeå thôøi gian 
laëng leõ troâi... Nieàm vui nhaân ñoâi, 
maø noãi buoàn cuõng vôi nöûa.
Roài nöõa, nhöõng baø, nhöõng chò 
quaåy chieác ñoøn gaùnh tróu naëng, 
hai beân laø nhöõng thuùng, muûng, 
nieâu, meït, baùt ñuõa, caû nhöõng loø 
than noùng hoåi... AÁy laø nhöõng gaùnh 
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haøng rong: phôû, chaùo, buùn ñaäu, 
taøo phôù, roài hoa quaû... ñuû loaïi, cöù 
caàn laø coù, laïi saø beân ñoâi quang 
gaùnh, ngoaøi væa heø, theá laø coù moät 

böõa aên ñaïm baïc, maø ngon. 
Moïi chuyeän côm aùo 

gaïo tieàn cuûa caû 
gia ñình troâng 

caû vaøo gaùnh 
haøng treân 

vai caùc 
baø, caùc 

coâ. Nhöõng 
gaùnh haøng rong 

trôû thaønh moät ñaëc 
tröng cuûa vaên hoaù Haø 

Noäi, theå hieän roõ baûn chaát taûo 
taàn cuûa ngöôøi phuï nöõ Vieät Nam.
Haø Noäi vôùi toâi coøn laø nhöõng ly cafeù 
ñaéng, laø khoâng khí ñaày khoùi thuoác 
thaám maøu lieâu trai vôùi nhöõng baûn 
nhaïc Trònh Coâng Sôn qua gioïng 
haùt kheâ khaøn ñaëc tröng cuûa Khaùnh 
Ly. Töø khi cafeù Trung Nguyeân 
xuaát hieän taïi Thuû ñoâ, ngöôøi Haø Noäi 
ñaâm ra uoáng cafe nhieàu hôn tröôùc. 
Haøng loaït nhöõng quaùn cafe xuaát 
hieän, vaø cöù chaät cöùng ngöôøi. Naøo 
laø cafe vöôøn, cafe phoá, cafe ngoõ 
vaéng... Ngöôøi saønh cafe thöôøng 
thích nhöõng quaùn naèm trong phoá 
coå: cafe Baèng, cafe Laâm, cafe 
Mai, cafe Nhaân... toaøn nhöõng 
quaùn coù tuoåi vaøi chuïc naêm, coù khi 
tôùi caû traêm naêm. Ngheà baùn cafe 
cuõng cha truyeàn con noái, cuõng coù 
nhöõng bí quyeát pha cheá, nhöõng 
ngoùn ngheà giöõ khaùch rieâng, chaúng 
theá maø coù haún nhöõng baøn VIP 

chæ daønh cho khaùch quen, ñaõ laø 
khaùch quen thì chæ rieâng moät muøi 
cafe, rieâng moät loaïi cafe, rieâng 
moät quaùn cafe. Khoâng ñaét, cuõng 
chaúng reû, nhöng cafe coù caùch 
thöôûng thöùc khaùc vôùi uoáng cheø 
ôû quaùn coùc væa heø, aáy laø thöù vaên 
hoaù cafe. Uoáng laâu naêm thì thöôøng 
goïi cafe theo soá, töø 1 ñeán 8, tuyø 
theo khaåu vò maø ñoä ñaäm nhaït khaùc 

nhau. Nhöng duø theá naøo cuõng 
phaûi pha cafe phaûi baèng nöôùc suûi 
taêm, nöôùc soâi giaø seõ laøm ly cafe 
coù vò chua. Ñaëc bieät, ly ñöïng cafe 
phaûi ñöôïc ñun caùch thuyû cho thaät 
noùng roài môùi roùt cafe vaøo. Nöôùc 
noùng, ly noùng, cafe môùi thôm, môùi 
phaùt huy heát caùi ma löïc cuûa noù. 
Cafe ñaéng, ñaéng chaùt nhö nhöõng 
chuyeän thò phi cuûa cuoäc ñôøi. Giam 
mình trong phoá coå ñeå traùnh buïi 
traàn, nghe nhaïc Trònh ñeå hieåu 
mình, ñeå thaám ñôøi. Ngöôøi Haø Noäi 
laø theá. Luoân thaâm traàm. Thanh lòch 
ngay töø söï kín ñaùo cuûa hoï.
Haø Noäi cuûa toâi laø muøa thu ngaäp 
traøn höông noàng noàng, man maùt 
cuûa hoa söõa treân töøng con phoá, 
laø höông sen thôm maùt Hoà Taây, 
laø nhöõng laøn heo may trong naéng 
nhaït, khoâ khoâ, laønh laïnh. Muøa thu 
Haø Noäi khoâng röïc rôõ saéc vaøng nhö 
muøa thu nöôùc Nga. Töøng voøm laù 
truùt, nhöng khoâng oùng aû, maø xaïc 
xaøo, maø vôõ tan theo töøng côn gioù 
nheï laøm xoân xao caû phoá phöôøng. 
Caû khoâng gian laãn con ngöôøi ñeàu 
nhö laéng laïi trong khí thu nheø nheï, 
dòu maùt. Taïo hoaù kheùo mang laïi 

cho Haø Noäi nhöõng muøa thu ñeïp, 
vaø muøa thu ñaõ ban cho con ngöôøi 
nhöõng ñieàu tuyeät vôøi. Nhöõng haït 
gaïo laøng Voøng cho ta saéc coám 
xanh huyeàn hoaëc, meâ ñaém. Roài 
moùn baùnh coám Haøng Than mang 
laïi vò ngoït maùt, thaám tình caûm cuûa 
nhöõng ñoâi uyeân öông. Höông sen 
Hoà Taây thôm maùt mang laïi cho 
ngöôøi Haø Noäi thöù ñaëc saûn cheø 
sen xeáp vaøo toáp danh traø theá giôùi. 
Höông sen ñaâu chaúng theá, saéc 
sen nôi naøo cuõng vaäy, nhöng chæ 
rieâng gaïo sen Hoà Taây môùi ñuû ñoä 
tinh tuyù ñeå öôùp thöù cheø sen tuyeät 
vôøi, chöùa caû höông thu, saéc thu, 
khí thu. Nhaép cheùn cheø sen maø 
nhö uoáng caû muøa thu Haø Noäi, thöû 
hoûi coøn thuù vui naøo thanh nhaõ 
hôn? Böôùc chuyeån thôøi tieát töø 
troïng döông sang troïng aâm mang 
tôùi khí thu haøi hoaø, laøm cho ngöôøi 
ta soáng thieân veà tình caûm, thieân veà 
caù nhaân. AÁy laø luùc moïi ngöôøi soáng 
vôùi loøng mình, soáng vôùi chính 
mình, soáng vì noäi taâm. Tieác thay, 
con ngöôøi hieän ñaïi coù quaù ít giaây 
phuùt nhö theá.
Haø Noäi laõng maïn cuûa thôøi tieàn 
chieán, hay Haø Noäi gian khoù maø 
haøo huøng cuûa nhöõng naêm thaùng 
chieán tranh ñaõ vónh vieãn thuoäc veà 
quaù khöù. Thôøi ñaïi môùi, con ngöôøi 
môùi khieán nhieàu ñieàu cuõng phaûi 
ñoåi thay. Mong sao Haø Noäi vaãn giöõ 
ñöôïc thôøi vaøng son cuûa mình, vaãn 
coù nhöõng khoaûnh khaéc ñeå ngöôøi 
Haø Noäi coù nhöõng phuùt giaây ñöôïc 
laéng mình vaøo nhöõng suy tö trong 
moät khoâng gian thaät tónh laëng ñeå 
caân baèng laïi cuoäc soáng luoân hoái 
haû, gaáp gaùp... 
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