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What is ‘familiarly known’ is not properly known, just for the reason 
that it is ‘familiar’. 

– Hegel,  The Phenomenology of the Mind 

The value of thought is measured by its distance from the continuity of 
the familiar. 

– Adorno, Minima Moralia 
 

1. Chuyện phê bình 

Mỗi cuộc khủng hoảng, trên bất kỳ bình diện nào, kinh tế, chính trị, văn 
hóa-xã hội, ñều ñể lại những hậu quả, song cái hậu quả quan trọng nhất vẫn 
là bản thân những thay ñổi mang tính tất yếu ñể ñối phó với khủng hoảng. 
Trọng tâm của mọi ñối phó với khủng hoảng, dù ở nơi nào, trong giai ñoạn 
lịch sử nào, dường như vẫn là vấn ñề tư duy. Khủng hoảng buộc người ta 
thực hiện hàng loạt hoạt ñộng “tái”, và quan trọng nhất là tái nhận thức. 
Khủng hoảng là một thách thức ñối với trật tự và tư duy cũ, nhưng cũng là 
tiền ñề, là cơ hội ñể một trật tự mới, tư duy mới ra ñời. Ở ñây, cần phải hiểu 
rằng ranh giới giữa cũ và mới chỉ là một ranh giới mờ, vì dù có mới ñến thế 
nào, cái mới ấy không phải là cái mới siêu nghiệm, từ ñâu ñó bên ngoài rớt 
xuống cái chỉnh thể ñang khủng hoảng ñể chuyển ñổi chỉnh thể ñó thành một 
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chỉnh thể hoàn toàn khác lạ. Không có cái mới siêu nghiệm, dĩ nhiên, mà chỉ 
có cái mới bắt nguồn từ sự chuyển dịch của cái cũ, và ñiều này ñặc biệt ñúng 
ñối với tư duy, nhận thức, nếu ta thấy ñược rằng hoạt ñộng tư duy, nhận thức 
thế giới không phải chỉ ñơn thuần là một hoặc nhiều hành ñộng ta thực hiện. 
Tư duy, nhận thức luôn mang tính cấu thành; nó chính là những tế bào cấu 
thành nên cái gọi là con người, và dĩ nhiên không có con người trừu tượng 
nằm ngoài những ñặc tính riêng biệt của các nền văn hóa khác nhau, và do 
vậy những hệ hình tư duy khác nhau. 

Triết gia người Pháp Michel Foucault, trong tất cả các công trình của 
ông, ñã cho thấy rằng tư duy và sản phẩm của nó là tri thức (knowledge) 
không tách rời quyền năng (power).1 Không có tri thức ngây thơ nằm ngoài 
mạng lưới các quan hệ quyền năng và không có quyền năng nào vận hành 
ñược mà không nhờ vào tri thức. Quan trọng hơn là những biện luận của 
Foucault về cách thức mà hệ tri thức-quyền năng (knowledge-power), hay có 
khi ông còn gọi là thiết chế chân lý (regime of truth), chi phối, ñiều tiết, 
thậm chí cấu tạo nên quá trình hình thành những chủ thể xã hội. Theo 
Foucault, không có cái tôi hình thành bên ngoài những thiết chế chân lý có 
sẵn từ trước. Thiết chế chân lý cung cấp một bộ khung ñể từ ñó chủ thể hình 
thành, ñể phân biệt thế nào là một chủ thể ñược chấp nhận trong thiết chế ñó 
và thế nào là những biến thái ñáng và cần phải loại trừ hay xóa bỏ.2 Mọi quá 
trình hình thành ñều bao hàm quá trình “thành hình”, và cái “hình” (hình 
dáng, hình hài, hay nôm na là một bộ khung quy ñịnh mọi sự hình thành của 
chủ thể) mà chủ thể phải “thành” ñó không thể nằm ngoài tư duy, ý thức hệ, 
tri thức, quyền năng. Như vậy, ñổi mới tư duy hàm chứa một công cuộc 
tưởng chừng bất khả dĩ: thay ñổi chính cái cấu thành nên mình. Một số vấn 
ñề triết học ñược ñặt ra ở ñây. Cái chủ thể muốn thay ñổi, muốn tái nhận 
thức một thiết chế chân lý, hay một hệ hình tư duy có vị trí và quan hệ như 
thế nào ñối với chính cái ñang ñược tái nhận thức? Chủ thể ñó có cần phải 
ñạt ñến một vị thế siêu nghiệm bên ngoài những thiết chế ñã tạo nên mình 
hay không, ñể từ ñó chất vấn, thay ñổi thiết chế ñó? Quan trọng hơn, có hay 
không một vị trí siêu nghiệm bên ngoài? Đổi mới, tái nhận thức, chất vấn, 
suy cho cùng, có cần viện ñến một vị trí bên ngoài?  

Những vấn ñề vừa nêu về cơ bản cũng chính là những vấn ñề của phê 
bình, mà Theodor Adorno gọi là criticism, Michel Foucault gọi là critique, 



và Judith Butler ñã làm sáng tỏ những tương ñồng giữa Adorno và Foucault 
trong bài “What is Critique? An Essay on Foucault’s Virtue” về vấn ñề thế 
nào là phê bình.3 Adorno, cũng như Raymond Williams, trăn trở khi phê 
bình vẫn hay bị giảm thiểu thành một loại hoạt ñộng tìm lỗi (fault-finding) 
hay ñơn thuần là phán xét (judgement).4 Đối với hai tác giả này, Butler ñã 
khúc chiết tóm tắt, phán xét là “những cách thức bao gộp cái cụ thể dưới một 
phạm trù ñã ñược thiết lập, trong khi ñó phê bình phải theo ñuổi chất vấn sự 
thiết lập khép kín của chính những phạm trù này”.5 Như vậy, phán xét thực 
chất không phải là phê bình, mà còn phản lại phê bình. Nhiệm vụ của phê 
bình, mà Adorno, Williams và cả Foucault ñưa ra là phơi bày sự hình thành 
của phạm trù, cấu trúc của tri thức, hay trật tự và những thiết chế quyền năng 
của trật tự ñó. Phán xét, ngược lại, bằng cách sử dụng chính công cụ của 
những thiết chế chân lý, trật tự tri thức hiện có, tự ñưa mình vào khuôn mẫu 
ñã ñịnh hình và ñã ñược thiết chế hóa, từ ñó tăng cường, củng cố sức mạnh 
cho chính những thiết chế ñó. Nếu phê bình, theo ñúng nghĩa của nó, là ñưa 
ra ánh sáng những quá trình, cơ chế ñịnh hình nên cái hiện trạng xơ cứng, 
status quo, từ ñó mở ra khả năng ñổi mới, thì phán xét bóp nghẹt khả năng 
ñó.6 Vấn ñề nằm ở chỗ hoạt ñộng phán xét trong lớp áo phê bình ñược nâng 
lên thành một sứ mệnh, một nhiệm vụ, một quyền hạn, rồi nó cứ thế tung ra 
những cú “ñấm” vào “cái xấu”, “cái ñáng bài trừ”, tức những cái cụ thể tồn 
tại quanh ta, nhưng lại chẳng ñấm ñộng gì vào chính cái hệ hình tư duy, cái 
trật tự tri thức, cái “trường phạm trù” (field of categories) làm nền tảng cho 
bản thân phán xét. Phán xét do vậy ñấm mà không ñấm, và chính ñộng tác 
giả này tạo nên một ảo giác về vận ñộng và tiến bộ, ru ngủ nhận thức và khả 
năng tri nhận của chủ thể xã hội bằng sự vận ñộng ñều ñặn và ñầy vẻ hài hòa 
của nó. Một xã hội luôn có mổ xẻ, phanh phui sẽ tạo một cảm giác an tâm, 
một khoái cảm chìm ñắm trong vận ñộng dù sau mỗi lần mổ xẻ, mỗi lần 
phanh phui là một lần ñau ñớn. Chủ thể xã hội sẽ an tâm hơn khi truyền 
thông ñại chúng vang rền tiếng nói của giới trí thức; nào là trăn trở, nào là 
bức xúc: ñạo ñức xuống cấp, học ñường náo loạn, chấn hưng dạy sử, cải 
cách dạy văn, v.v… Đau nhưng yên tâm trong vận ñộng. Và phán xét cũng 
vậy, tạo một ảo giác về sự vận ñộng, dù mệt mỏi do con ñường gập ghềnh, 
người ta ñồng nhất cảm thấy mình ñang liên tục hướng ñến một ñiểm ñích 
nào ñó. Adorno thật công bằng khi nhận ñịnh “phê bình không bất công khi 



nó mổ xẻ - thật ra mổ xẻ là ñức hạnh lớn nhất của nó - mà chỉ bất công khi 
nó chống ñỡ bằng cách không chống ñỡ”.7 

Nếu Adorno và Williams ñã khuyến cáo về sự sa ngã của phê bình vào 
tâm thức phán xét, Foucault phát triển khái niệm “thái ñộ phê bình” (critical 
attitude), cái mà ông gọi là “ñức hạnh” hay “nghệ thuật”, và phân tích những 
trở ngại và hệ quả của cách tiếp cận phê bình trong mối quan hệ với các thiết 
chế chân lý và trật tự tồn tại. Đối với Foucault, phê bình là một chùm các 
mối quan hệ không thể tách rời nhau ñược, bao gồm quyền năng, chân lý và 
chủ thể. Xin ñược dài dòng trích dẫn Foucault: 

… trên hết, ta thấy rằng cốt lõi của phê bình về cơ bản là cấu thành từ 

chùm các quan hệ kết dính lẫn nhau, hoặc một quan hệ kết dính với hai 

quan hệ kia, ñó là quyền năng, chân lý, và chủ thể. Và nếu thiết trị hóa về 

thực chất là một ñộng thái qua ñó các cá nhân bị áp chế trong thực tiễn hoạt 

ñộng xã hội thông qua những cơ chế quyền năng luôn bám víu vào một 

chân lý, thế thì, tôi cho rằng, phê bình là ñộng thái nơi chủ thể tự ban cho 

mình quyền ñược chất vấn chân lý về những hệ quả quyền năng của nó và 

chất vấn quyền năng về các diễn ngôn chân lý của nó. Thế thì, phê bình là 

nghệ thuật bất tuân mang tính tự giác, nghệ thuật kháng cự có tính phản tư. 

Phê bình cốt yếu phải bảo ñảm giải phá quá trình áp chế chủ thể trong cái 

mà ta có thể vắn tắt gọi là chính trị chân lý.8 

Thiết trị hóa (governmentalization), theo cách Foucault dùng, không 
phải chỉ gắn liền với bộ máy chính trị và các cơ quan quyền lực của nó như 
chính phủ, lực lượng cảnh sát, v.v…, mà nó là cả một quá trình hình thành 
của chủ thể xã hội. Theo ông, nhiều xã hội châu Âu vào thế kỷ XV và XVI 
bỗng bùng nổ cái ông gọi là “nghệ thuật thiết trị”. Câu hỏi “làm thế nào ñể 
thiết trị” trở thành vấn ñề trọng tâm của xã hội và lan nhanh sang nhiều lĩnh 
vực ñể rồi thiết trị không phải chỉ là vấn ñề hành chính mà là vấn ñề con 
người nói chung: thiết trị trẻ em, thiết trị gia ñình, thiết trị người nghèo, thiết 
trị quân ñội, thiết trị các nhóm xã hội, và dĩ nhiên, thiết trị người tâm thần, 
cũng như chính thân thể, tính dục và tâm hồn của từng chủ thể. Nếu trong 
những xã hội tiền hiện ñại, cái chết chiếm lĩnh diễn ngôn của luật và trật tự, 
tức mọi vi phạm sẽ phải hứng chịu lưỡi gươm của Luật, thì trong xã hội hiện 
ñại, diễn ngôn nòng cốt là sự sống, cái mà Foucault gọi là quyền năng sinh 
học (biopower). Luật không còn phải sóng ñôi với lưỡi gươm trừng phạt của 



nó mà ñược hòa nhập vào từng ngóc ngách của cuộc sống như một loại 
chuẩn (norm) trong ñó sự sống là mối bận tâm quan trọng nhất.9 Thiết trị, 
với sự lên ngôi của quyền năng sinh học, do vậy không còn là một hệ thống 
luật, lệ, chuẩn áp ñặt từ bên ngoài vào chủ thể, mà nó là cái cấu thành, là 
nguyên liệu làm nên chủ thể xã hội.  

Khi thiết trị hòa tan trong từng tế bào của cuộc sống thì phê bình, như là 
một ñộng thái giải thiết trị hay giải áp chế, càng trở nên khó khăn. Foucault 
ñã chỉ ra rằng cái mà ta ñã chấp nhận như là chân lý không phải ñược chuyển 
hóa thành chân lý bằng một thế lực hay quyền hạn sơ khai nào.10 Không phải 
ngay từ ban ñầu, một thế lực nào ñó tuyên bố cái gì là chuẩn, là chân lý, cái 
gì là biến thái, là phản chân lý. Sự chấp nhận một chân lý như một quá trình 
thẩm thấu diễn ra trong từng chủ thể xã hội, trong những ñiều kiện mang tính 
hệ thống. Theo ñó, phê bình, ở một khía cạnh nào ñó, còn có nhiệm vụ ñưa 
ra ánh sáng chính những ñiều kiện làm cơ sở cho sự chuyển hóa một giá trị 
nào ñó thành chuẩn, thành luật, thành chân lý, chứ không phải chỉ ñơn thuần 
phủ nhận giá trị. Mọi sự phủ nhận mà không ñi sâu vào ñiều kiện hình thành 
của cái bị phủ nhận chỉ là phủ nhận suông và khó lòng mang ñến hiệu quả 
thay ñổi.  

Song, nếu bị thiết trị (to be governed) cũng có nghĩa là ñược hình thành 
(to be formed), thì giải thiết trị có nghĩa là gì? Giải thiết trị, như Foucault ñã 
nói, là nhiệm vụ của phê bình, và có nghĩa là phải giải áp chế 
(desubjugation) trong chính trị chân lý (politics of truth); và cũng trong 
“What is Critique?”, Foucault lặp lại nhiều lần rằng phê bình tức là từ chối bị 
thiết trị theo cách ta ñang bị thiết trị (ông cũng lưu ý rằng từ chối không có 
nghĩa là hoàn toàn không còn thiết trị nữa). Chính ở luận ñiểm này, Judith 
Butler ñã phát triển thành một loại politics xuyên suốt nhiều công trình lý 
luận của bà, trong ñó thuyết biểu hành giới tính (gender performance) là một. 
Đọc Foucault, Butler chỉ ra rằng chủ thể không phải chỉ ñang ñược hình 
thành, ñược tạo tác ở dạng bị ñộng (crafted) bằng các thiết chế chân lý, các 
mối quan hệ quyền năng, các chuẩn mực văn hóa, xã hội, mà còn ñang chủ 
ñộng tạo tác (crafting) chính những thiết chế này. Quá trình ñược tạo tác và 
ñang tạo tác không tách rời nhau và phản ánh mối quan hệ giữa chuẩn mực, 
hay nói chung là những mô thức chủ thể hóa (modes of subjectivation), và 
chủ thể. Bà viết: 



Cái tôi tự hình thành nên chính nó, nhưng nó tự hình thành trong phạm 

vi một hệ các sinh hoạt mang tính kết tạo có tính chất như những mô thức 

chủ thể hóa. Việc các dạng thức khả hữu của cái tôi ñược phân ñịnh trước 

trong một phạm vi nào ñó bằng những mô thức chủ thể hóa như vậy không 

có nghĩa là cái tôi không thể tự hình thành, cũng không có nghĩa là cái tôi 

ñược hình thành một cách hoàn chỉnh.11 

Ở ñây, Butler nhấn mạnh vai trò của cái tôi chủ thể trong mối quan hệ 
với những mô thức chủ thể hóa, những biểu hành trong ñời sống thực tiễn. 
Cuộc sống văn hóa xã hội, với các thiết chế chuẩn mực của nó, luôn áp chế 
chủ thể vào những hoạt ñộng, hành vi, và kể cả tư duy, cảm xúc ñã ñược quy 
ñịnh trước theo những khuôn mẫu nhất ñịnh. Từ tâm hồn ñến thể xác của chủ 
thể xã hội ñều ñược “kiểm duyệt” ñể sàng lọc những biểu hành biến thái, 
lệch lạc, sai trái. Những thiết chế này dĩ nhiên tồn tại và kéo dài vượt khỏi 
cuộc sống hữu hạn của từng cá nhân một. Chào ñời trong một không gian và 
thời gian cụ thể tức là ñã kết nạp vào những thiết chế, mô thức quyền năng 
riêng biệt của không-thời gian ñó. Để phát triển thành một chủ thể ñược chấp 
nhận, cá nhân phải không ngừng tự ñưa mình vào chuẩn mực có trước, tức 
hình thành cũng có nghĩa là thành hình như chúng tôi ñã nói ở trên. Tuy 
nhiên, chủ thể không phải là một cái ñích ñể từng cá nhân rồi sẽ một lúc nào 
ñó ñạt ñến. Chủ thể là một trạng thái hình thành, và không bao giờ là một cái 
gì ñó có thể hoàn chỉnh, mang tính kết cục. Hơn nữa, những thiết chế chuẩn 
mực, quyền năng, chân lý hoạch ñịnh một không gian giới hạn cho chủ thể 
không có nghĩa là những thiết chế ñó tồn tại ñộc lập, bất di bất dịch trong 
mối quan hệ giữa chúng với chủ thể. Nó tạo nên chủ thể nhưng cũng không 
ngừng ñược chủ thể tạo nên.12 Cái tôi tự hình thành nên chính nó trong phạm 
vi phân ñịnh sẵn chính là một luận ñiểm ñề cao vai trò của chủ thể trong sự 
vận hành của văn hóa, xã hội, là một nỗ lực mà chính trị của Butler muốn 
phá giải chủ nghĩa bản thể và những phạm trù như giới tính, căn cước mà 
vẫn hay ñược cho là bất biến, ñộc lập hoàn toàn với chủ thể. Butler kết luận: 

Nhưng nếu chủ thể tự hình thành theo cách bất tuân thủ những nguyên 

tắc chung, thì ñức hạnh chính là hoạt ñộng chủ thể tự tạo bằng giải áp chế, 

có nghĩa là nó có nguy cơ ñi lệch ra khỏi sự hình thành chủ thể, rơi vào vị 

trí bất an về mặt bản thể, nhưng lại nêu lên câu hỏi theo cách mới: ở ñây ai 

là chủ thể, và cái gì ñược xem như là một cuộc sống, một nghi vấn mang 



tính ñạo ñức ñòi hỏi chúng ta phải phá bỏ thói quen phán xét ñể mạo hiểm 

hơn trong hoạt ñộng giải phóng nghệ thuật khỏi ràng buộc.13 

Butler dùng lại chữ “nghệ thuật” mà Foucault ñã dùng ñể nói về phê 
bình, và bà cũng muốn ám chỉ nghệ thuật biểu hành, nghệ thuật sống trong 
thiết chế với khả năng tạo tác và ñược tạo tác của chủ thể. Trong những công 
trình của bà về vấn ñề ñồng tính, bà luôn chất vấn tính chân lý, tính tự nhiên 
(dĩ nhiên là kết quả của quá trình tự nhiên hóa, thiết chế hóa những sinh hoạt 
văn hóa, chứ không phải là cái tự nhiên tạo hóa ban sẵn) của hệ hình dị giới 
(heterosexuality). Trong một hệ thống giá trị văn hóa nơi dị giới ñược cho là 
tự nhiên, là chuẩn mực, thì ñồng tính luôn chiếm giữ vị trí bất an về mặt bản 
thể, là ñối tượng của kỳ thị, và thậm chí bạo lực, một hình thái của tình trạng 
lệch chuẩn, lệch khỏi quá trình hình thành chủ thể. Nói cách khác, ñồng tính 
bị khước từ tính chủ thể. Chính trị của Butler là phơi bày, giải phá cấu trúc 
những ñiều kiện ñã hình thành nên tính chân lý của dị giới, từ ñó mở rộng 
các mô thức chủ thể hóa, ñể ñồng tính không còn bị nhìn nhận như là biến 
thái, là sai lệch, là cái ñáng loại trừ hay trừng phạt. Đối với bà, sự tồn tại và 
sinh hoạt của ñồng tính luôn thách thức hệ hình dị giới mang tính ñịnh 
chuẩn, buộc nó phải chất vấn chính cái cơ chế loại trừ của nó. Cái bị loại trừ, 
ñang bàn ở ñây là ñồng tính, vẫn âm ỉ tồn tại ở nhiều dạng thức khác nhau, 
như những bóng ma ám ảnh hệ hình dị giới, làm nó bất ổn và luôn trong 
trạng thái bị chất vấn, bị nong ñẩy và mở rộng. Các chủ thể ñồng tính có thể 
nói luôn duy trì một “khoảng cách phê bình” (critical distance) ñối với chuẩn 
mực dị giới, và do vậy luôn bị nguy cơ lệch chủ thể hóa, nhưng lại luôn có 
khả năng trì hoãn lại sự vận hành chuẩn mực. Bất tuân chuẩn mực ở một 
mức ñộ ñể không lệch khỏi quá trình chủ thể hóa nhưng lại ñủ sức mạnh ñể 
buộc quá trình ñó mở rộng ắt hẳn là một nghệ thuật sống, nghệ thuật phê 
bình.14 

Xung quanh ta luôn tồn tại những cơ chế chuẩn mực hóa (cũng có nghĩa 
là những quá trình loại trừ), và những sinh hoạt, hành vi cưỡng lại quyền 
năng của những quá trình ñó. Khi một ca sĩ tuyên bố muốn ñược nhận càng 
nhiều giải ăn mặc phản cảm càng tốt, thì, một mặt nào ñó, người ñó ñang 
góp phần làm trung hòa, vô hiệu hóa quyền năng của giải về ăn mặc, một 
loại quyền năng thông qua thông tin ñại chúng, thông qua “tri thức” của nhà 
tổ chức và những người tham gia ñánh giá, phán xét. Dĩ nhiên, thành viên 



của hội ñồng ñánh giá ñược ñại bộ phận xã hội tin tưởng vào khả năng thẩm 
mỹ và ñịnh chuẩn ăn mặc, và họ có tiếng nói, có mãnh lực “phân tán” những 
tiêu chí và khuôn mẫu ăn mặc thông qua việc trao giải. Ở ñây, ca sĩ này 
không phải chỉ bằng lời từ chối tính giá trị của giải, mà còn dùng chính việc 
trao giải ñể phá giải quyền năng của một hệ chuẩn ít nhiều ñã ñược thiết chế 
hóa. Có những ca sĩ liên tục nhiều năm liền nhận giải ăn mặc phản cảm, và 
tiếp tục “biểu hành”, tiếp tục ăn mặc phản cảm, và “hãnh diện” nhận ñược 
giải, nhưng họ vẫn tồn tại, vẫn tiếp tục công việc của mình trong cuộc sống. 
Họ ñã trì hoãn sự vận hành của chuẩn, không cho chuẩn áp chế mình, và dĩ 
nhiên họ sẽ không bị cộng ñồng trừng phạt bằng ném ñá hay hành xác, và 
ñấy chính là nghệ thuật sống, nghệ thuật biểu hành, nghệ thuật phê bình.  

Thiết tưởng cũng cần phải một lần nữa nhấn mạnh rằng sự phủ ñịnh của 
cái mới ñối với cái cũ không phải chỉ là trò chơi của những khái niệm. Said, 
Foucault, Butler, Bhabha, Cixous,… không phải sáng tạo ra những thuật ngữ 
mới từ hư vô, mà ngược lại, họ ñã sống cuộc sống ñó, cuộc sống của khái 
niệm, ñã trải nghiệm sâu sắc thiết trị và áp chế. Thuật ngữ mới ñó ñi cùng 
với sự thay ñổi hệ hình tư duy, sự xuất hiện cái nhìn mới về thế giới trong 
ñiều kiện chật chội của cái nhìn cũ. Lý thuyết của họ không phải chỉ là một 
khoảnh khắc của trí tưởng tượng, một bộc phát ngẫu nhiên của tư duy thiên 
tài. Lý thuyết của họ chính là cuộc sống họ ñã sống, là kết tinh của niềm 
khao khát tiếp tục sống, nhưng khước từ cuộc sống chết lặng trong tính liên 
tục và nhất thể của thiết trị. Đi từ Foucault ñến Butler, ta thấy phê bình trở 
thành một phần của cuộc sống, ẩn chứa trong từng hành ñộng, hành xử của 
chủ thể xã hội. Phê bình, như là một hoạt ñộng giải áp chế, không phải chỉ là 
thiên sứ của tri thức, của những “nhà phê bình”, mà là nghệ thuật tồn tại của 
mỗi cá nhân. Nắm ñược cái nội hàm và bản chất ñích thực của phê bình như 
chúng tôi ñề cập và phân tích ở trên, do vậy, không có nghĩa là ñánh tráo một 
khái niệm, mà là ñể thấy ñược sự cần thiết phải có một hệ hình tư duy mới, 
một cách tiếp cận mới về thế giới, nhất là thế giới rất riêng của ta. Riêng 
trong lĩnh vực văn hóa, tư tưởng, nghệ thuật, ở Việt Nam hiện nay có một 
thực tế là chúng ta thường kêu gọi tiếp nhận những trào lưu mới và tiếp nhận 
nó bằng một cơ chế cứng nhắc, ñứng từ ngoài ñể nhìn nhận và phán xét, 
nhập thô các khái niệm ñang phổ biến của phương Tây mà chưa bao giờ ñích 
thực “sống” những khái niệm ñó, rồi cố tìm dẫn chứng từ thực tế ñể chứng 



minh Việt Nam có những yếu tố ñáp ứng cho các khái niệm ấy. Thay vì ñiều 
ñó, nên chăng chúng ta cần hiểu và vận dụng phương pháp, hệ hình tư duy 
mới này từ tư tưởng của các ñại diện lỗi lạc trong ñời sống lý luận phương 
Tây hiện nay, từ ñó có cách tiếp cận thích hợp cái thế giới chúng ta ñang tồn 
tại, ñể sống có phê bình với chính thế giới mà chúng ta ñang sống, ñể kích 
hoạt khả năng phê bình tiềm tàng về chính cuộc sống của chúng ta - bởi, 
ngay khi ta ñang sống thì có nghĩa là ta ñang có tiềm năng phê bình rồi. Theo 
ñó, phê bình không phải là ñạp ñổ, khước từ, phủ nhận tất cả ñể ñi vào hư 
vô, vào những chủ nghĩa “hậu hiện ñại” như ñang lưu hành ở nước ta, hay 
vào ñộng thái ñánh giá, phán xét, truy tìm cái hay ñẹp, cái xấu dở. Ngược lại, 
phê bình là theo ñuổi chất vấn ñến cùng những ñiều kiện hình thành nên 
những thiết chế chân lý tồn tại quanh ta, trong ta, những thiết chế mà ta 
không thể là ta nếu không có chúng, nhưng không có nghĩa là ta hoàn toàn 
phụ thuộc vào những thiết chế ñó. Phê bình là một cách thế tồn tại của chủ 
thể trong mối quan hệ thiết yếu với quyền năng, là sức mạnh trì hoãn và từ 
ñó mở rộng chuẩn mực, phơi bày cơ chế loại trừ của nó, làm nó bất ổn dù 
chủ thể sẽ lao vào trạng thái bất an.  

2. Chuyện dịch 

Chuyện dịch, ở bất cứ nơi nào có con người, là chuyện rất xưa cũ. Từ 
mấy nghìn năm nay, khi con người vận ñộng, dịch chuyển, giao thoa và tiếp 
xúc với nhau, dịch ñã là chuyện tất yếu trong quá trình giao tiếp giữa những 
ngôn ngữ và văn hóa khác nhau. Ở phương Tây, dịch như một hoạt ñộng 
cũng không nằm ngoài tính tất yếu ñó, nhưng lý thuyết hóa dịch, cho ñến giờ 
ñây, hầu như là chuyện của riêng phương Tây, cụ thể là châu Âu và Mỹ. 
Phương Tây ñã nhìn nhận dịch không còn ñơn giản là một thao tác, một công 
cụ, hay một hoạt ñộng tích hợp trong giao tiếp mà là một cơ chế văn hóa 
chính trị cốt yếu cho sự tồn tại của con người, là một tấm gương phản ánh 
quá trình nhận thức và tái nhận thức của phương Tây về các vấn ñề văn hóa, 
xã hội, tri thức, triết học, và kể cả khoa học và nghệ thuật. Nhìn vào những 
quan ñiểm về dịch qua các thời kỳ lịch sử, ta có thể phát hiện, khi phảng phất 
khi rõ mồn một, những hệ hình tư duy và lý luận tương ứng. Trong phạm vi 
bài này, chúng tôi tập trung bàn về chuyện dịch và lý thuyết dịch ñương ñại, 
trong bối cảnh của hệ hình lý luận hậu cấu trúc, từ ñó xây dựng một số quan 
ñiểm về chuyện dịch và chuyện phê bình ở nước ta. 



Trong ngành dịch thuật ở phương Tây, ñã xuất hiện một số công trình 
tóm tắt lịch sử lý thuyết dịch. Susan Bassnett có Translation Studies (1988) 
ñiểm xuyết chuyện dịch qua các giai ñoạn lịch sử và trào lưu văn học, Edwin 
Gentzler có Contemporary Translation Theories (2001), tập trung phân tích 
những nhánh rẽ chính của lý thuyết dịch, từ chủ nghĩa khoa học thực chứng 
xem dịch như một khoa học, ñến trường phái miêu tả (descriptive translation 
studies), rồi thuyết ña hệ (polysystem theory) và giải cấu trúc 
(deconstruction). Gentzler ñã phần nào cho thấy những bước chuyển mình 
liên tục của lý thuyết dịch trên cơ sở song hành cùng những hệ hình tư duy 
và lý luận bên ngoài ngành dịch. Song, gần ñây nhất, Maria Tymoczko, 
trong Enlarging Translation, Empowering Translators (2007), ñã tóm tắt lại 
lịch sử dịch dưới một góc ñộ mới, mà bà gọi là “một lịch sử hậu thực chứng 
của bộ môn dịch thuật”, trong ñó nhấn mạnh ñến việc cần thiết phải mở 
rộng, quốc tế hóa khái niệm dịch như một nỗ lực thoát khỏi sự ràng buộc hạn 
hẹp của tư tưởng phương Tây ñối với ngành dịch từ khi nó ra ñời ñến nay. 
Theo bà, khái niệm dịch, cũng như những khái niệm như khoa học, lịch sử, 
triết học, tôn giáo, v.v… mang nặng âm hưởng tư duy của phương Tây, và 
không thể lý thuyết hóa một hoạt ñộng phổ quát, xuyên suốt không gian và 
thời gian của nhân loại như dịch trên những nền tảng riêng biệt, ñặc thù của 
phương Tây. Bộ môn dịch thuật ñang ngày càng phát triển trên phạm vi quốc 
tế, vì vậy, Tymoczko nêu rõ, “cần thiết phải có một cái nhìn tự phản tư ñối 
với thuật ngữ sử dụng trong ngành dịch thuật và nhận diện những hàm ẩn 
nặng tính ý thức hệ cố hữu trong quá trình hình thành của bộ môn”.15 Vận 
dụng triết học của Wittgenstein, Tymoczko gợi ý rằng ñiều kiện khả dĩ của 
tự phản tư là tính mở của khái niệm, phạm trù. Bản thân khái niệm dịch phải 
là một khái niệm mở, luôn sẵn sàng ñón nhận, chứ không phải loại trừ hay 
phủ nhận như trước nay, những quan niệm về dịch tồn tại trong các giai ñoạn 
lịch sử và nền văn hóa khác nhau. Trong các nền văn hóa như Ấn Độ, Ai 
Cập, Trung Hoa, Nhật Bản, khái niệm dịch hàm chứa những hoạt ñộng, nhân 
tố, ñặc tính có thể hoàn toàn khác với quan niệm về dịch của phương Tây, và 
tính mở của khái niệm dịch sẽ cho phép bộ môn dịch thuật lý thuyết hóa 
những hoạt ñộng này, những hoạt ñộng từ trước ñến giờ vẫn không nhìn 
nhận như là một phần của dịch.16 Tương tự như vậy, việc ñịnh nghĩa dịch 
cũng không nên hiểu là một hoạt ñộng ñi tìm một nghĩa cố hữu, cốt lõi, bất 



biến, mang tính quyết ñịnh sau cùng về thế nào gọi là dịch. Ngược lại, bản 
thân hoạt ñộng ñịnh nghĩa là một hoạt ñộng mở, là một quá trình liên tục 
chất vấn những ý nghĩa ñã hình thành, từ ñó cơi nới tầm nhìn, tái nhận thức 
các ý thức hệ ñã len lỏi vào cơ sở tư duy, lý luận của một chuyên ngành. 

Ở một góc ñộ nào ñó, lý thuyết dịch hiện nay, với những phác thảo như 
Tymoczko ñưa ra, ñang “sống” một cuộc sống phê bình, với phê bình mang 
những ý nghĩa như chúng tôi giới thiệu ở phần trước. Đó là một cuộc sống 
luôn chất vấn chính những ñiều kiện tạo nên cuộc sống, chấp nhận thiết trị, 
áp chế như một bản thể của chủ thể, của cuộc sống, nhưng ñồng thời từ chối 
cam chịu tính tĩnh tại, ñông ñặc, xơ cứng của thiết trị, áp chế. Nhiều học giả 
trong làng dịch thuật ñã góp phần làm giàu cuộc sống của bản thân lý thuyết 
dịch, ñưa cuộc sống của ngành vượt ra khỏi nền tảng ý thức hệ của phương 
Tây. Có thể nói, khoảnh khắc làm giàu cuộc sống này xảy ra khi dịch dấn 
thân vào con ñường mà Susan Bassnett và Andre Lefevere gọi là “the 
translation turn” [bước ngoặt dịch thuật] trong văn hóa học.17 Theo ñó, dịch 
trở thành vấn ñề trung tâm trong các diễn ngôn văn hóa khi văn hóa học bắt 
ñầu mở rộng ra khỏi phạm vi quốc gia, tiến ñến tính quốc tế, tính xuyên quốc 
gia của văn hóa, trong thời ñại mà nhà văn Salman Rushdie mô tả là “các 
thực tại ñã rò rỉ vào nhau” và con người thì ñã trở thành “translated beings”. 
Tuy nhiên, cũng cần phải hiểu bước ngoặt dịch trong văn hóa học không 
phải là chuyện của riêng văn hóa học vận dụng diễn ngôn lý thuyết dịch, mà 
phải nhìn nhận sự tương tác liên ngành trong quá trình vận dụng này. Tức là, 
khi ñược vận dụng sang những lĩnh vực khác, lý thuyết dịch bản thân nó 
cũng phát triển ña dạng và phong phú hơn. 

Sherry Simon có thể ñược xem là một trong những nhà lý thuyết dịch 
tiêu biểu trong giai ñoạn “bước ngoặt dịch thuật” này, mặc dù những công 
trình của bà có thể chỉ gói gọn trong phạm vi thành phố Montreal của 
Canada. Không có biên giới giữa các chỉnh thể chính trị như quốc gia, song 
Montreal ñối với Simon mang dấu vết văn hóa ñặc thù với l ịch sử chia cắt 
Pháp-Anh của nó. Sinh ra và lớn lên trong một thành phố ña văn hóa, ña 
ngôn ngữ, nhưng ñậm tính phân rẽ thành những thái cực chính trị, Simon 
cảm nhận việc dịch chuyển qua các ñịa phương khác nhau của thành phố như 
những trải nghiệm vừa thú vị vừa căng thẳng về những ñịa phận gần gũi 
quanh mình nhưng lại xa lạ và cách biệt về văn hóa. Lịch sử Montreal cũng 



qua nhiều bước ngoặt với nhiều trào lưu chính trị văn hóa, ñể giờ ñây cuộc 
sống năng ñộng của nó hằng ngày ñang lắng nghe những câu nói của thanh 
thiếu niên bắt ñầu bằng một thứ tiếng và kết thúc bằng một thứ tiếng khác. 
Tuy nhiên, khi cuộc sống thật của Montreal không còn hòa hợp với ý thức hệ 
dân tộc chủ nghĩa muốn xây dựng và duy trì những bản sắc văn hóa thuần 
khiết, phân cực dọc theo phân ranh ngôn ngữ Anh-Pháp, Simon phát hiện 
rằng ngôn ngữ lý thuyết dịch, chứ không phải chỉ là khái niệm lai ghép 
(hybridity) mơ hồ, có thể cung cấp một lăng kính ñể soi sáng những quá 
trình ngôn ngữ-văn hóa ñang diễn ra trong từng con người sinh ra và lớn lên 
tại thành phố này. Nếu hiểu dịch chỉ là chuyện diễn ra giữa các thứ tiếng 
ñược phân ranh rạch ròi, một loại dịch mà Roman Jakobson gọi là 
interlingual translation [dịch liên ngôn ngữ] hay translation proper [dịch 
theo ñúng nghĩa],18 thì thực tế ngôn ngữ-văn hóa của Montreal luôn ñưa dịch 
vào một trạng thái bất an, khó chịu, phơi bày những hạn chế của cách hiểu 
dịch như là sự vận chuyển ý nghĩa qua các ñường biên văn hóa và ngôn ngữ 
rạch ròi, cách biệt. Montreal bị chia cắt thành những cộng ñồng ngôn ngữ 
tách biệt, nhưng cũng từ sự chia cắt ñó mà hình thành các ngõ ngách lai ghép 
luôn chực chờ phá tan những cách nhận thức, những khái niệm, những phạm 
trù ñậm tính phân cực và ñối lập như căn tính nhận diện (identity), hay dân 
tộc (ethnicity). Thú vị ở chỗ, chính tại môi trường lai ghép trong ñó dịch như 
luôn bị chất vấn, lý thuyết dịch lại trở thành ngôn ngữ mạnh mẽ nhất ñể soi 
rọi bản thân lai ghép, và hơn thế nữa, dịch vượt ra khỏi chức năng là công 
cụ, thao tác ñể trở thành ñối tượng của phản tư, thành một ñiều kiện cố hữu 
của cuộc sống. Từ những hoạt ñộng vật lý như ñi lại, ñến những biểu hành 
tôn giáo, hay sáng tác văn học, tạo tác văn hóa, dịch luôn ngấm ngầm như 
một ñộng thái cốt yếu cấu thành nên mọi sinh hoạt vật chất và tinh thần. 
Simon nhận ñịnh: “tìm về những hoạt ñộng dịch ở Montreal cũng có nghĩa là 
thu thập tài liệu về một lịch sử văn hóa của thành phố”.19 Trong cùng mạch 
lý luận với Sherry Simon, Edwin Gentzler gần ñây cho ra mắt những phân 
tích của ông về vai trò của dịch trong việc ñịnh hình các căn tính, các trào 
lưu văn hóa, văn học nghệ thuật ở nhiều vùng văn hóa trải dài từ Bắc ñến 
Nam Mỹ.20 Nữ quyền luận (feminism) ở Canada, ña văn hóa 
(multiculturalism) ở Mỹ, văn học vùng biên (border writing) của khu vực 
Caribbean, thực nhân tập tục (cannibalism) của Brazil, cho ñến những tác 



phẩm của Jorge Luis Borges, Garcia Marquez, ñều ñược ñưa vào lăng kính 
dịch, ñể từ ñó Gentzler mạnh dạn khẳng ñịnh dịch chính là cái cấu thành nên 
văn hóa, chứ không phải chỉ là một hoạt ñộng chuyển nghĩa từ ngôn ngữ này 
sang ngôn ngữ khác.  

Có thể nói “bước ngoặt dịch thuật” là một thành tựu ñầy ñột phá của tư 
duy hậu cấu trúc luận mà trọng tâm là công cuộc chất vấn chính nền tảng 
triết học của tư duy. Nếu không có sự giải phóng ngoạn mục của dịch khỏi 
quan niệm truyền thống về nghĩa (meaning), biểu nghĩa (signification), biểu 
trưng (representation), khỏi những cách thức tri nhận về ngôn ngữ, văn hóa 
và tồn tại của con người theo những hệ hình tĩnh tại, tự tại, phân ranh, với 
những phạm trù, khái niệm bao quát ñến trong suốt, khỏi những thiết chế 
chân lý, tri thức chôn chặt trong một truyền thống tư duy triết học siêu hình 
mà Jacques Derrida gọi là ngôn tâm luận (logocentrism),21 thì dịch mãi mãi 
chỉ là cái bóng mờ, là mặt trái, là ñộng thái chuyển nghĩa. Ngay từ những 
thập kỷ ñầu thế kỷ 20, Walter Benjamin ñã từ chối nhìn dịch như là một hoạt 
ñộng giao tiếp xuyên ngôn ngữ trong ñó mục tiêu cốt lõi là chuyển tiếp một 
ý nghĩa nào ñó từ một bản gốc. Bài luận “Nhiệm vụ của dịch giả” 22 của ông 
ñã làm biến dạng cái nghĩa của văn bản, của bản gốc theo cách hiểu truyền 
thống, từ ñó ông cho rằng dịch là “hậu kiếp” của bản gốc, dịch và gốc bổ trợ 
cho nhau, cùng hướng ñến một “ngôn ngữ thuần khiết” (pure language). Dĩ 
nhiên, quan niệm về ngôn ngữ thuần khiết của ông mang tính thần bí tôn 
giáo, nhưng nó cũng ñã nhấn mạnh khía cạnh bất toàn (incompleteness) của 
ngôn ngữ, ñể rồi dịch cùng với gốc sẽ tạo nên một thứ ngôn ngữ hoàn hảo 
hơn trong phản ảnh thế giới. Dù ông vẫn chưa thoát khỏi cái nghĩa mang dấu 
vết triết học Plato, tức nghĩa phản ảnh trung thực thế giới, ông ñã tạo tiền ñề 
cho những thay ñổi cơ bản trong lý thuyết dịch về sau, nhất là kể từ khi xuất 
hiện những bình luận của Derrida về Benjamin.23 Tiếp nối tư tưởng dịch của 
Benjamin một cách có chọn lọc, Derrida nhấn mạnh ñến khả năng sống và 
tiếp tục sống của văn bản thông qua dịch. Theo ñó, trong mỗi văn bản gốc 
ñều chứa ñựng một cấu trúc, một tiềm năng ñể sống và tiếp tục sống, cho dù 
văn bản ñó chưa bao giờ ñược dịch. Cấu trúc ñấy không phải là một hệ hoàn 
chỉnh các yếu tố, thấy ñược, nhất quán, cố ñịnh, mà là một trạng thái tồn tại 
bất toàn gắn liền với những khả hữu (possibility) của tương lai. Cấu trúc ñó 
của văn bản hướng văn bản vào một miền tương lai các khả hữu, ñặt văn bản 



trong một trạng thái mở, cũng là một trạng thái khả dịch (translatable). Để 
tiếp tục sống, văn bản luôn ẩn chứa trong mình một cấu trúc khả dịch. Song 
mọi sự dịch lại bắt nguồn hay khả dĩ từ bất khả dịch (untranslatable). Nếu 
dịch chỉ diễn ra trong môi trường khả dịch tuyệt ñối, thì ñó không còn là 
dịch. Chính trong bất khả dịch mà dịch (với những quyết ñịnh, chọn lựa cốt 
yếu của nó) mới có thể diễn ra ñược. Ngược lại, trong môi trường bất khả 
dịch tuyệt ñối, thì văn bản sẽ không còn cái cấu trúc tiềm ẩn ñể nó sống và 
tiếp tục sống. Như vậy, khả dịch và bất khả dịch, trong tư duy giải cấu trúc, 
không phải là những phạm trù, khái niệm trong hệ ñối lập nhị phân mà vẫn 
thường hay ñược giảm thiểu thành những ví dụ cụ thể của văn hóa, ngôn ngữ 
trong ña số các diễn ngôn dịch truyền thống; khả dịch và bất khả dịch bổ trợ, 
tương hỗ nhau (cũng như quyết ñịnh và bất khả quyết mà chúng tôi ñã giới 
thiệu trong một ghi chú ở trên), ñể tạo nên hoạt ñộng dịch. 

Qua một số trình bày hết sức sơ lược về hệ hình tư duy hậu cấu trúc 
luận và vấn ñề dịch, chúng tôi hy vọng ñã phần nào làm sáng tỏ một bước 
nhảy vọt trong lý thuyết dịch ở phương Tây trong một vài thập kỷ trở lại ñây. 
Diễn ngôn lý thuyết dịch không còn chìm ñắm trong ngôn ngữ cấu trúc luận 
hay chủ nghĩa hình thức, không còn những ngôn từ như chuyển tải ý nghĩa, 
trung thành/phản bội, bản gốc ưu việt, bản dịch thứ yếu, v.v… Nghĩa cũng 
không còn ñược hiểu theo truyền thống triết học Plato, là cái biểu trưng thực 
tiễn, thế giới một cách trong suốt, không thông qua các lăng kính và cơ chế 
của bản thân ngôn ngữ, của ý thức hệ, của văn hóa. Sự chuyển ñổi hệ hình tư 
duy này ñã tạo tiền ñề cho phân tích dịch vượt khỏi tâm thức ñánh giá bản 
dịch trên cơ sở bản gốc mà trong ñó sai biệt, lệch lạc, hay, dở là cốt lõi, giúp 
lý thuyết dịch không phải ñơn thuần là chuyện hoạch ñịnh kiểu mẫu, khung 
sườn, chuẩn tác, cung cách cho dịch giả. Lý thuyết dịch phát triển trên cơ sở 
hệ hình hậu cấu trúc luận không trả lời câu hỏi dịch thế nào cho ñúng, cho 
hay, mà là khơi xới, chất vấn các nền tảng ý thức hệ, chính trị, văn hóa của 
hoạt ñộng dịch, từ ñó soi sáng các vấn ñề về giao thoa, xung ñột văn hóa, các 
ý ñồ chính trị của dịch như kiến tạo căn tính văn hóa, phản kháng áp chế từ 
các thế lực bên ngoài hay áp chế từ văn hóa nội tại. Dịch muôn hình vạn 
trạng ngay trong bản thân một nền văn hóa, và càng thêm phong phú dưới 
lăng kính xuyên lịch sử, xuyên văn hóa. Tuy nhiên, cũng như nhiều học giả 
dịch sẽ ñồng thuận, dịch không bao giờ diễn ra trong một chân không, mà 



luôn diễn ra trong tính liên tục của các cơ chế văn hóa, tư duy, tư tưởng, và 
do vậy mỗi không-thời-gian cụ thể sẽ nuôi nấng, chuẩn hóa, thậm chí chân lý 
hóa, những kỹ thuật, biện pháp dịch khác nhau nhằm củng cố, tăng cường 
tính liên tục ñó. Bước chuyển mình của văn hóa học sang lý thuyết dịch như 
trong các công trình của Simon, Gentzler chứng tỏ dịch cấu thành nên văn 
hóa và nhiều phạm trù, khái niệm của nó.24 Nhìn vào dịch tức là nhìn vào cơ 
chế, ñiều kiện hình thành của văn hóa và con người, và hơn thế nữa, cách 
chúng ta dịch góp phần thiết kế, xây dựng chính cái “hình” mà mỗi chủ thể 
xã hội phải “thành” trong quá trình hình thành-thành hình của mình. 

Câu hỏi ñược ñặt ra ở ñây, mà chúng tôi sẽ cố gắng giải quyết ở phần 
sau, là nếu dịch cấu thành (constitute) nên văn hóa, nên chủ thể, thì dịch có 
khả năng giải cấu thành (deconstitute) hay không? Giải cấu thành, ở một 
khía cạnh nào ñó, cũng chính là giải áp chế, giải thiết trị, vì chẳng có sự cấu 
thành nào mà không nằm trong hệ hình thiết trị, áp chế của hệ quyền năng-tri 
thức. Áp chế, thiết trị, suy cho cùng, là những quá trình quy ñịnh, tạo tác 
thông qua việc ñè nén các khả hữu, ngăn chặn mọi tiếp cận ñến những khả 
hữu mà thiết trị loại ra khỏi tầm nhìn của mình và quy thành cái sai, cái lệch. 
Như vậy, mở rộng tầm nhìn của thiết trị, như Tymoczko ñã làm với lời kêu 
gọi mở rộng khái niệm dịch của phương Tây, cũng chính là giải thiết trị. Giải 
không phải là xóa bỏ, cũng như giải cấu trúc không bao giờ là phá bỏ cấu 
trúc, mà là nhìn xuyên qua cấu trúc ñể thấy chính quá trình hình thành của 
cấu trúc, của chủ thể trong cấu trúc ñó, ñể từ ñó mở rộng cấu trúc, ñưa những 
khả hữu khác vào tầm nhìn của cấu trúc, những khả hữu mà ñã bị cấu trúc 
loại trừ, xóa bỏ ñể cho chính cấu trúc hình thành. Dịch kiến tạo nên chúng ta 
như những chủ thể xã hội, và cũng không có gì ñáng ngạc nhiên khi dịch 
cũng có khả năng giải kiến tạo. Ở phần tiếp theo, chúng tôi sẽ cố gắng làm 
sáng tỏ mối quan hệ giữa nghệ thuật dịch, cách thế sống, phê bình, và giải 
thiết trị trên cơ sở thực tiễn lịch sử dịch của nước ta, từ ñó nêu lên một số 
nhận ñịnh về lý thuyết dịch như một hệ hình lý luận, phê bình mới cho nước 
ta. 

3. Dịch như một cách phê bình 

Một trong những nhà lý thuyết ñầu tiên ñưa dịch thành một tác nhân 
giải thiết trị, giải áp chế, mà chủ thể ñược giải phóng trước nhất là dịch giả, 
chính là Lawrence Venuti. Trong tác phẩm The Translator’s Invisibility, 



Venuti phê phán truyền thống dịch sang tiếng Anh trong thế giới Anh-Mỹ 
với chuẩn mực là tính tàng hình của dịch giả, tính lưu loát của ngôn ngữ 
dịch.25 Mối quan hệ giữa bản gốc và bản dịch, trong một chuẩn mực như 
vậy, là mối quan hệ trong suốt, trơn tru, như thể chính tác giả bản gốc là 
người tạo ra bản dịch (còn dịch giả thì tàng hình), và từ ñó tạo một ảo giác 
về cái gốc ngay trong bản dịch. Dịch từ tất cả những nền văn hóa khác nhau 
sang văn hóa Anh-Mỹ, ñể ñạt mục ñích lưu loát trong tiếng Anh, ñã trở nên 
“bạo lực” với chính những nền văn hóa ñược dịch. Mọi khác biệt văn hóa bị 
ñè nén, xóa bỏ, ñể sao cho bản dịch phù hợp với văn hóa ñích (receiving 
culture, mà ở ñây là văn hóa Anh-Mỹ). Chính sự dịch trong suốt, với thao 
tác tự hủy diệt của dịch giả làm như thể giữa bản gốc và bản dịch là một 
chuyển ñổi hoàn hảo tuyệt ñối, là một cấu thành quan trọng của thiết chế 
chân lý thực dân, những biểu trưng văn hóa về cái Khác (the Other) nhằm 
phục vụ những ý ñồ chính trị dưới lớp vỏ bọc văn minh, khai sáng, khoa học 
công nghệ tiên tiến của thế giới Anh-Mỹ nói riêng, của phương Tây nói 
chung. Eric Cheyfitz ñã phân tích cách dịch khái niệm sở hữu ñất (land 
property) như một minh chứng về lối dịch bạo lực lấy cái Tôi làm trọng tâm 
từ ñó áp ñặt cái Khác ñược dịch vào những khung hình tư duy lý luận, vào 
những thiết chế chân lý của chính cái Tôi ñang dịch ñó. Đất ñai của một nền 
văn hóa bản ñịa vốn dĩ không xem ñất là tài sản ñã bị tước ñoạt thô bạo khi 
khái niệm sở hữu ñất từ châu Âu ñược dịch và lồng ghép vào tư duy và thế 
giới quan của nền văn hóa bản ñịa này. Và dĩ nhiên, bản thân việc áp chế cái 
Khác vào cái Tôi không phải là mục ñích sau cùng của sự dịch trong suốt, 
mà cái sau cùng chính là khát vọng ñế quốc muốn trưng dụng, bóc lột các 
nền văn hóa khác.26   

Dịch trong suốt, với ngôn ngữ dịch trơn tru, mượt mà, với cái nội dung 
dịch sẵn sàng hiến mình ñể hòa quyện vào hệ thống ngôn ngữ-văn hóa ñích 
dĩ nhiên phải vịn vào phương pháp dịch nội hóa (domesticating translation). 
Các nền văn hóa khác nhau, sau quá trình dịch nội hóa vào thế giới Anh-Mỹ, 
không còn là chính nó nữa. Cũng như chính số phận của dịch giả, dị biệt văn 
hóa ñã bị san bằng, hay khỏa lấp dưới lớp ngôn ngữ Anh-Mỹ chỉn chu, như 
thể ñây là những tác phẩm ñược viết bằng chính ngôn ngữ Anh-Mỹ. Dịch nội 
hóa, theo Venuti, ñã góp phần không nhỏ vào lịch sử bạo lực trong mối quan 
hệ Đông-Tây. Không phải là quá ñáng khi có người nói rằng bạo lực giữa 



các nền văn hóa xuất phát từ bạo lực trong diễn ngôn, văn bản. Cái biểu 
trưng văn hóa thông qua dịch nội hóa phảng phất một tâm thức, một khao 
khát muốn trưng dụng, chiếm ñoạt cái Khác, và ñấy cũng chính là cốt lõi của 
lịch sử chủ nghĩa thực dân và ñế quốc. Tìm về lịch sử dịch trong thế giới 
Anh-Mỹ, với dịch nội hóa là chuẩn, là chân lý, Venuti từ ñó kêu gọi dịch giả 
tự ñưa mình ra ánh sáng, tự khẳng ñịnh sự hiện hữu của mình trong chính 
văn bản mình ñã tạo ra, từ ñó phá vỡ tính trơn tru, chỉn chu vốn ñã ñược 
chuẩn hóa trong lịch sử dịch Anh-Mỹ, phản kháng thứ bạo lực trong biểu 
trưng văn hóa luôn muốn trưng dụng, chiếm ñoạt, khỏa lấp, san bằng, ñè nén 
khác biệt. Trong bối cảnh lịch sử dịch nội hóa thống trị, Venuti cho rằng cần 
thiết phải ngoại hóa (foreignizing translation) ñể tiêm chích khác biệt vào cái 
biểu trưng lấy ñồng nhất làm chuẩn, lấy cái Tôi làm trung tâm, ñể làm gián 
ñoạn tính liên tục của ý thức hệ thực dân, ñế quốc, tính bá quyền (hegemony) 
của hệ tri thức-quyền năng phương Tây, cụ thể là Anh-Mỹ.27  

Như vậy, Venuti ñã dùng dịch ñể giải phá một lịch sử của chính bản 
thân dịch, và những luận ñiểm của Venuti, dù vẫn mang tính bạo lực về văn 
hóa trong khi ñang cố gắng phản kháng một loại bạo lực, ñã khơi dậy tiềm 
năng giải thiết chế của dịch. Dịch cấu thành, song theo những phân tích của 
Venuti, dịch cũng có tiềm năng giải cấu thành, nếu ta hiểu “giải” là một sự 
mở rộng tầm nhìn, là làm gián ñoạn, là phục hồi những thao tác, kỹ thuật 
dịch ñã bị quá trình chuẩn hóa loại trừ. Sử dụng ngoại tính ñể phê bình tính 
bá quyền của Anh ngữ cùng những thiết chế tri thức và quyền năng của nó 
trên toàn cầu là tư tưởng chính trong biện luận của Venuti. Tuy nhiên, vì chỉ 
quan tâm ñến bản thân thế giới Anh-Mỹ, Venuti ñã vô tình giả ñịnh một loại 
ngoại tính phổ quát trên toàn cầu, và do vậy lý thuyết của ông không phân 
biệt những cái ngoại khác nhau của những nền văn hóa khác nhau bên ngoài 
thế giới Anh-Mỹ, mà tất cả dường như ñược gom gộp trong một phạm trù 
“ngoại” ñồng nhất. Hễ ngoài văn hóa Anh-Mỹ thì là ngoại hết sao? Cái ngoại 
tính ñến từ Việt Nam khác thế nào với cái ngoại tính ñến từ Nam Phi? Đây 
cũng là một trăn trở mà Gayatri Spivak ñã nêu trong “The Politics of 
Translation” [Chính trị dịch] khi bà cảm thấy văn chương của một phụ nữ 
Palestine sau khi dịch sang tiếng Anh ñọc cũng chẳng khác gì văn chương 
của một ông Đài Loan.28 Cái cảm nhận về văn hóa, về giới tính bị san bằng, 
có lẽ trong truyền thống dịch trong suốt mà Venuti ñã phê phán. Song, nếu 



ngoại hóa theo lời kêu gọi phản kháng của Venuti thì ngoại tính có ñược cái 
không gian lý luận ñể phân biệt các loại ngoại tính khác nhau hay không? Rõ 
ràng, chính trị dùng dịch ñể phản kháng của Venuti, tuy ñã góp phần không 
nhỏ vào công trình ñả phá tính bá quyền của ngôn ngữ-văn hóa Anh-Mỹ trên 
toàn cầu, nhưng khi xét trên bình diện các nền văn hóa ñược dịch, thì còn 
nhiều ñiều phải bàn thêm. 

Trong trào lưu “bước ngoặt dịch thuật”, dịch không phải chỉ là hoạt 
ñộng ta làm hàng ngày giữa các nền văn hóa phân ranh tách biệt. Dịch còn là 
cảm hứng, là công cụ phản kháng của các tác gia (chứ không phải chỉ của 
dịch giả) thời kỳ hậu thực dân. Trong một phân tích, Samia Mehrez ñã làm 
sáng tỏ tính chất dịch trong các tác phẩm tiểu thuyết viết bằng tiếng Pháp 
của một số tác giả Bắc Phi. Không giống như Ngũgĩ wa Thiong’o quay trở 
về tiếng mẹ ñẻ trong sáng tác như một cách thế giải phá cơ chế thực dân hằn 
sâu trong tư duy của kẻ bị thực dân hóa,29 các tác giả Bắc Phi như nhà văn, 
nhà thơ Abdelwahab Meddeb của Tunisia, Assia Djebar của Algeria, Tahar 
Ben Jelloun của Morocco lại dùng chính ngôn ngữ của kẻ ñi thực dân, tức 
tiếng Pháp, thứ tiếng ñã “ñào mồ chôn” dân tộc họ suốt hàng thế kỷ, ñể giải 
phá những ñè nén, ñàn áp trong tư duy, tâm tư tình cảm của thân phận chủ 
thể bị thực dân hóa.30 Tác phẩm của họ luôn âm ỉ một lớp văn bản ngầm của 
truyền thống văn hóa Ả Rập (Arabic subtext) chực chờ chiếm lĩnh, hủy hoại 
chính lớp vỏ tiếng Pháp tưởng chừng lúc nào cũng quyền uy và hợp thức. Đó 
là những tác phẩm mang tính ña ngôn ngữ, trong ñó tiếng Ả Rập và tiếng 
Pháp tham gia quá trình tái tạo lẫn nhau như trong thơ và tiểu thuyết của 
Meddeb, hay ñối ñầu nhau như trong Djebar, hoặc hòa quyện nhau ñể phản 
kháng cả văn hóa truyền thống lẫn văn hóa thực dân như trong Ben Jelloun. 
Mehrez kết luận bài viết bằng một phân tích về Amour Bilingue của 
Abdelkabir Khatibi, một nhà văn Morocco, trong ñó bà nhấn mạnh ñến khả 
năng thách thức của tác phẩm này ñối với bất kỳ một ñộc giả ñơn ngữ nào. 
Mehrez nhận ñịnh: “Amour Bilingue do vậy là một văn bản thách thức năng 
lực ñọc rộng khắp của chúng ta với tư cách là những ñộc giả/dịch giả trong 
thế giới hậu thực dân này. Tuy nhiên, khi các thiết chế hình thành nên ñộc 
giả vẫn chưa thay ñổi, tác phẩm của các nhà văn Bắc Phi sẽ vẫn phản kháng 
và thách ñố thứ chủ nghĩa ñơn ngữ mang tính thực dân và ñế quốc luôn tin 
rằng nó có thể ñọc trọn thế giới chỉ bằng ngôn ngữ thống trị của mình”.31 Cái 



chân lý rằng chúng ta có khả năng ñọc trọn vẹn thế giới này bằng một thứ 
ngôn ngữ duy nhất, một loại chân lý của chủ nghĩa thực dân và ñế quốc, ñã 
hoàn toàn sụp ñổ trong Amour Bilingue. Đọc những tác phẩm này, người ñọc 
phải liên tục hành ñộng như một dịch giả, xoay vần giữa những hệ hình mã 
hóa và biểu nghĩa khác nhau, thậm chí phải luôn ñi xuyên qua tính chất 
bilangue, chứ không phải chỉ là bilingue của văn bản. Bilingue chỉ là khả 
năng sử dụng mỗi lúc một ngôn ngữ, nhưng bilangue của Khatibi bản thân 
nó là một quá trình xoay vần liên tục, dịch liên tục, và từ ñó luôn ở vị thế 
“l ưỡng biên” (in-between). Và như Mehrez ñã chỉ ra, Khabiti không phải chỉ 
ñơn giản kể về bilangue mà biểu hành nó ngay trong văn bản của mình: 
“Không chỉ ñơn giản kể về hoạt ñộng “dịch” liên tục từ ngôn ngữ này sang 
ngôn ngữ khác, Khabiti chủ ý trưng nó ra. Trong Amour Bilingue có một sự 
di cư qua lại không ngừng của ký hiệu giữa tiếng Ả Rập cổ ñiển, phương 
ngữ bình dân Morocco, và tiếng Pháp, ñấy chỉ là mới nói ñến ba lớp chính 
mà Khabiti sắp tráo, trong trạng thái tương thuộc và biểu nghĩa tương liên 
thường xuyên trong văn bản”.32  

Bằng cách lồng ghép dịch vào sáng tác, các tác giả Bắc Phi ñã chất vấn 
quan niệm truyền thống về dịch như là hoạt ñộng chuyển tiếp nghĩa qua các 
ñường biên văn hóa và ngôn ngữ rõ rệt. Hơn thế nữa, bằng bilangue, họ ñã 
truy vấn mọi cơ chế áp bức, Đông cũng như Tây, phá vỡ thế bá quyền của 
ngôn ngữ-văn hóa thực dân, ñế quốc, làm bất an cái chân lý về một thế giới 
có thể ñược biểu trưng toàn vẹn trong suốt, ñược hiểu thông suốt bằng một 
hệ hình, một nhãn quan, cho dù hệ hình, nhãn quan ñó là ngôn ngữ-văn hóa 
bản ñịa bị thuộc ñịa hóa hay ngôn ngữ-văn hóa thực dân. Một lần nữa, chúng 
ta thấy tính chất chính trị của dịch. Nếu Venuti phơi bày lịch sử dịch Anh-
Mỹ là lịch sử bạo lực bằng văn bản ñối với các nền văn hóa ngoài phương 
Tây và từ ñó ñề nghị một lối dịch ngoại hóa phản kháng, Mehrez cho chúng 
ta một cảm nhận về dịch như là một cách thế của các nhà văn, nhà thơ, một 
phần thiết yếu của quá trình tạo tác nên tác phẩm và chính chủ thể tác giả. 
Suy cho cùng, một lần nữa ta thấy ñược khả năng phê bình của dịch, khả 
năng xoáy sâu vào các ñiều kiện hình thành-thành hình của chủ thể, phơi bày 
các cơ chế của ý thức hệ, giải phóng chủ thể khỏi những khuôn thước hẹp 
hòi do tri thức-quyền năng áp ñặt. Nếu dịch thật sự là một cách thế sống, 
cách thế sáng tác và tạo tác, thì cần phải nhìn nhận rằng lịch sử ngôn ngữ-



văn hóa Việt Nam là một thực tiễn sống ñộng cho thấy tiềm năng phê bình 
của dịch.   

Nhìn một cách tổng quan trong toàn bộ lịch sử văn hóa Việt Nam, dịch 
song hành với những giai ñoạn nước ta tiếp xúc mạnh mẽ với thế giới bên 
ngoài, và ở ñó, dịch không những góp phần thiết lập nên những thiết chế 
chính trị và văn hóa cho Việt Nam mà còn phản ánh thái ñộ, thế nhìn (gaze) 
của nó với các nền văn hóa khác. Có thể nhắc ñến ba mốc quan trọng nhất 
của sự tiếp xúc với bên ngoài này, mà trong ñó “dịch” chắc chắn là một tác 
nhân chủ yếu, song vì nhiều lý do khác nhau, lịch sử văn hóa Việt Nam ít khi 
nào dùng dịch như một lăng kính ñể tiếp cận các vấn ñề về giao thoa, tiếp 
xúc, trưng dụng, chiếm lĩnh, chinh phục giữa các nền văn hóa. Lần tiếp xúc 
thứ nhất là với văn hóa Trung Hoa diễn ra khoảng từ thế kỷ II trước công 
nguyên và kéo dài suốt nghìn năm sau ñó. Lần tiếp xúc này là tác nhân quan 
trọng “bứng” Việt Nam ra khỏi cơ tầng văn hóa Đông Nam Á bản ñịa với 
ảnh hưởng lớn lao ñến từ Ấn Độ, từ ñó gia nhập quỹ ñạo văn hóa chung của 
toàn bộ vùng Đông Á mà Trung Hoa là trung tâm tỏa phát sự ảnh hưởng. 
Trong giai ñoạn này, dịch là quá trình “bản ñịa hóa” (localization) các giá trị 
văn hóa ñến từ phương Bắc, một quá trình tiếp thu ñể phản kháng cái ngoại 
xâm lược, cũng như phong trào thực nhân tập tục (cannibalism) ở Brazil. 
Trong The Birth of Vietnam, Keith Taylor sử dụng mối quan hệ bản ñịa hóa 
này làm cơ sở xuyên suốt những phân tích của ông về lịch sử hình thành Việt 
Nam. Khắp nơi trong công trình này, Taylor ñề cao tính hai chiều, biện 
chứng trong các cuộc chinh phục từ phương Bắc, trong ñó “các bình diện 
của văn minh Trung Hoa tăng cường những tâm tư tình cảm ñịa phương 
ñược thống hợp vào trong ñiểm nhìn bản ñịa”.33 Khi bàn về lịch sử văn hóa 
Việt Nam, ta vẫn hay nói về khả năng Việt Nam bảo tồn ñược bản sắc văn 
hóa dân tộc trước chủ nghĩa bành trướng phương Bắc muốn ñồng hóa các 
văn hóa láng giềng nhỏ bé khác, như thể tồn tại một bản sắc bất biến. Thật ra 
không thể có cái bản sắc nào không tồn tại trong mối quan hệ phân biệt với 
cái khác (differential relation). Sở dĩ ta còn có thể nói ñược về một “bản sắc” 
là nhờ vào quá trình dịch giữa các nền văn hóa, và trong quá trình dịch này, 
ta luôn biến ñổi, chuyển hóa và luôn khác với chính ta, ñồng thời ta cũng 
luôn khác với cái văn hóa gốc du nhập vào ta. Như vậy, bản sắc của ta chỉ có 
thể nhận thức ñược trong mối quan hệ giữa ta với cái khác; nói cách khác, 



bản sắc chính là sản phẩm của quá trình dịch giữa các nền văn hóa, trong ñó 
ta luôn khác với chính ta và khác với cái dịch ta cũng như cái ta dịch.  

Lần tiếp xúc thứ hai là với văn hóa phương Tây thông qua kênh Pháp, 
manh nha từ cuối thế kỷ XVI ñầu thế kỷ XVII, bắt ñầu chính thức và mạnh 
mẽ từ những thập niên cuối thế kỷ XIX kéo dài ñến nửa ñầu thế kỷ XX. Đây 
là cuộc gặp gỡ mà Hoài Thanh ñã ñánh giá trong Thi nhân Việt Nam là “cuộc 
biến thiên lớn nhất trong lịch sử Việt Nam từ mấy mươi thế kỷ.”34 Các học 
giả quan trọng trong ñời sống văn hóa giai ñoạn này từ Phạm Quỳnh, 
Nguyễn Văn Vĩnh, ñến Vũ Ngọc Phan, Hoa Bằng, Trúc Hà, Thiếu Sơn, Kiều 
Thanh Quế, v.v…, ñều ý thức ñược tầm quan trọng của dịch trong việc kiến 
tạo một nền văn hóa mới. Có thể nói giai ñoạn này, ở ta ñã bắt ñầu xuất hiện 
những phát ngôn chính thức về dịch, dù vẫn ña số xoay quanh  các tiêu chí 
“tín”, “ ñạt”, “nhã” có nguồn gốc từ Trung Hoa. Song, có thể quan sát thấy 
một thái ñộ lưỡng lự, tâm lý e ngại của các học giả trong buổi ñầu tiếp xúc 
này: một mặt, họ hô hào dịch thật nhanh, thật nhiều ñể bù ñắp khoảng trống 
văn hóa trong thời buổi giao thời; mặt khác, họ lại thường phản ứng tiêu cực 
trước những cách dịch mà họ cho là lai căng, ñánh mất bản sắc. Dù thế nào 
ñi chăng nữa, có một ñiều không thể hoài nghi rằng chính sự tiếp xúc, chính 
hoạt ñộng dịch diễn ra mạnh mẽ trong khoảng thời gian hơn hai thập niên 
ñầu thế kỷ ñã hình thành nên loại tiếng Việt có cách diễn ñạt hiện ñại, và 
cùng với nó là một nền văn chương mới với sự phát triển ñột khởi ñồng thời 
của phong trào Thơ Mới, văn xuôi Tự lực Văn ñoàn và văn học hiện thực, 
với nhiều ñại diện ghi ñậm dấu ấn trong tiến trình văn học Việt Nam hiện 
ñại. 

Lần tiếp xúc thứ ba, theo chúng tôi, chính là sự tiếp xúc với thế giới trên 
một bình diện rộng lớn ñang diễn ra trong giai ñoạn hiện nay. Chưa bao giờ 
hoạt ñộng “dịch”, với nghĩa rộng là sự tương tác, tiếp xúc giữa Việt Nam với 
thế giới bên ngoài, ñược sự hỗ trợ của công nghệ, của truyền thông, lại diễn 
ra rộng mở như thời ñiểm hiện tại này. Cả xã hội tham gia công cuộc “dịch”; 
“dịch” diễn ra trên tất cảc các phương diện và phương tiện. Dịch len lỏi vào 
từng ngõ ngách của cuộc sống hằng ngày cũng như ñời sống tri thức, văn 
hóa, xã hội của ñất nước. Chắc không có gì ñáng ngạc nhiên khi nói rằng 
hình ảnh một lon nước ngọt Coca Cola, một chương trình của Disney 
Channel, một biển quảng cáo cho một bộ phim của Hollywood tại Vi ệt Nam 



ñều ñã phải trải qua quá trình dịch văn hóa ñể ñược tiếp nhận, và bản thân nó 
cũng không ngừng chuyển dịch văn hóa của ta.  

Điểm qua các lần tiếp xúc quan trọng giữa Việt Nam và thế giới bên 
ngoài mới thấy một thực tế rằng, tất cả những chuyển biến quan trọng của hệ 
hình văn hóa Việt Nam diễn ra trong lịch sử ñều nhờ vào quá trình “dịch”. 
Chữ Hán trở thành văn tự chính của Việt Nam thời trung ñại cũng là nhờ 
“dịch”; sự ra ñời của chữ Nôm như là một phản ứng của tinh thần dân tộc, 
cũng là một sản phẩm dịch bởi nó ra ñời trên cơ sở cấu tạo chữ Hán; chữ 
quốc ngữ, cái tên gọi của nó với hàm nghĩa là ký tự của dân tộc, của quốc 
dân trong cả nước, cũng là một loại hình ñược “nhập ngoại”. M ọi hệ hình tư 
tưởng chi phối mô hình chính trị xã hội của Việt Nam từ Nho giáo thời 
Trung ñại ñến chủ nghĩa Marx trong thế kỷ XX ñều là sản phẩm “nhập 
ngoại”, ñược “dịch chuyển” từ nền văn minh, văn hóa bên ngoài trong những 
lần tiếp xúc. Hầu như “dịch” là hoạt ñộng cơ bản thiết lập nên các thiết chế 
văn hóa, chính trị, xã hội, tạo lập các quy tắc hành xử, phong tục, lễ nghi của 
người Vi ệt. Dịch giúp thiết lập nên những ñiển phạm (canon); sau những lần 
tiếp xúc mới, chính dịch lại góp phần giải phá những ñiển phạm cũ, hình 
thành những ñiển phạm mới. Bản thân người Vi ệt hiện thời cũng là sản 
phẩm của sự hòa trộn và lai tạo giữa những cư dân bản ñịa và sự di cư của 
những cộng ñồng người từ Trung Quốc xuống từ phía Bắc, quá trình này 
diễn ra trong suốt cả nghìn năm lịch sử chịu sự thống trị của phương Bắc. 
Dân tộc Việt tồn tại ñược bên cạnh ñế chế Trung Hoa khổng lồ mà không bị 
ñồng hóa, cũng là nhờ quá trình “dịch” này, trong ñó quan trọng nhất là tiếng 
Việt, trong suốt nghìn năm ñô hộ của phương Bắc ñã không bị biến mất, 
ngược lại vẫn tồn tại ngoan cường và làm phong phú thêm vốn từ vựng của 
nó bằng quá trình “chuyển dịch” tiếng Hán, biến ngôn ngữ thống trị thành 
vốn từ Hán Việt ñóng vai trò quan trọng trong các lĩnh vực khoa học, hành 
chính. Đến thời kỳ Pháp thuộc, tiếng Việt lại thâu nạp thêm một lượng các từ 
vay mượn từ tiếng Pháp trong các lĩnh vực khoa học mới, ñặc biệt là khoa 
học tự nhiên, kĩ thuật du nhập từ phương Tây. Tiếng Việt, rõ ràng cũng thể 
hiện tính chất “dịch”, tính chất “lai ghép” này. Người Vi ệt là một cộng ñồng 
“translated beings” mà tính chất “dịch”, tính chất “lai ghép” ngấm vào trong 
từng tế bào của tồn tại, từng biểu hành của chủ thể.  



Nếu dịch thật sự không tách rời quá trình hình thành-thành hình của văn 
hóa Việt Nam, của từng chủ thể con người Vi ệt Nam, thì không quá ñáng khi 
nói cách ta dịch, theo cả nghĩa rộng và nghĩa hẹp của nó, chính là cách thế 
sống; nhận diện và hiểu ñược các cơ chế của dịch tức là ta nhận diện và hiểu 
chính cách ta hình thành-thành hình, và chỉ thông qua sự nhận diện và hiểu 
này ta mới có cơ may thay ñổi những ñiều kiện sống chưa thật sự thỏa ñáng 
vì còn nhiều cơ chế văn hóa ñè nén chủ thể. Dịch giả do vậy không phải chỉ 
ñơn giản làm môi giới, trung gian, dịch và giới thiệu về các nền văn hóa 
khác, mà là một lực lượng trực tiếp tham gia vào hoặc phản kháng các cơ 
chế của văn hóa. Nhan nhản trong các lời tựa của dịch giả là những phát 
ngôn mang vẻ lãng mạn hóa vai trò trung gian môi giới của dịch, là lời “thú 
tội” v ề những “sai lệch” trong quá trình dịch, là khát vọng và nỗ lực “chuyển 
tải trọn vẹn” cái gốc, cái nguồn “ngoài kia” ñến ñộc giả. Quan niệm về dịch 
vẫn ràng buộc trong các tiêu chí, mơ hồ về một hệ các thao tác, kỹ thuật dịch 
chuẩn. Hậu cấu trúc luận, với các lý thuyết văn hóa, phê bình hiện nay, ñã 
cho ta thấy chuẩn hóa cũng là một dạng thức của loại trừ, ñè nén, gò bó, là 
một phương thức chủ thể hóa theo những hình ñã ñịnh sẵn, từ ñó thống lĩnh 
quá trình hình thành chủ thể bằng khuôn thước. Hậu cấu trúc luận từ ñó giải 
phá cái cơ chế này, truy vấn ñến cùng các ñiều kiện hình thành của nó. Lý 
thuyết dịch, với cách hiểu rộng như chúng tôi ñã cố gắng giới thiệu trong 
bài, cung cấp một lăng kính mới, biện chứng hơn về các tiến trình và quan hệ 
văn hóa. Trong cái mạch hậu cấu trúc luận, lý thuyết dịch ñã làm sáng tỏ 
tiềm năng truy vấn thiết chế, từ ñó giải thiết chế của dịch. Và nếu “giải” như 
chúng tôi nhận ñịnh thực chất chỉ là truy vấn ñể cơi nới, chứ không phải ñạp 
ñổ tất cả ñể lao vào hư vô chủ nghĩa, thì quan niệm về dịch của ta hiện nay 
chính là cái ñầu tiên ta cần phải “gi ải”. Nói như thế ñể cho thấy rằng suy 
nghĩ về dịch như hiện nay không phải hoàn toàn vô giá trị, mà bản thân quá 
trình chuẩn hóa, bá quyền hóa một lối suy nghĩ duy nhất mới là cái ñáng chất 
vấn. Dịch thật sát với bản gốc là một cách, nhưng không thể dùng một cách 
ñể phán xét một/những cách khác. Nếu nghĩa của bản gốc do chính bản dịch 
tạo nên, như Benjamin, Derrida, và nhiều học giả hậu cấu trúc luận ñã nói, 
thì chính sự ña dạng các phương pháp khác nhau tạo nên sự giàu có và trù 
phú của nghĩa.   



Một cơ chế mở, một ñiều kiện thân thiện sẵn sàng tiếp nhận cái Khác 
của cái chuẩn chính là ñiều cần thiết cho môi trường lý luận phê bình trong 
văn hóa cũng như văn học của ta. Với phê bình là giải thiết trị, với “gi ải” là 
từ chối một cách hình thành-thành hình duy nhất của văn hóa, của chủ thể xã 
hội, chúng ta phải luôn cần phê bình, ñể cuối cùng ñạt ñến một trạng thái 
luôn vận ñộng trong ñó chuẩn, khái niệm, tư duy, tri thức chất vấn nhau, phá 
giải nhau, nhưng không loại trừ nhau. 

Dịch theo trào lưu “bước ngoặt dịch thuật” trong văn hóa học cấu thành 
nên thiết trị, nên biểu hành của chủ thể, nên mối quan hệ và thế nhìn giữa các 
nền văn hóa; phê bình theo hậu cấu trúc luận là phá giải thiết trị. Qua bài 
này, chúng tôi muốn khơi gợi một cách nhìn về dịch như là một cách thế phê 
bình: quan niệm về dịch và thực hành dịch sao cho chúng ta không phải là 
những trợ lý thụ ñộng và ñắc lực cho cái status quo ñông ñặc, xơ cứng, và 
mang tính ñè nén bằng chính sự ñông ñặc xơ cứng ñó. Cách chúng ta dịch 
cũng chính là cách chúng ta hình thành, và cũng chính thông qua dịch, chúng 
ta có thể chủ ñộng tạo tác cho mình những cái hình khác ngoài cái hình 
khuôn mẫu ñã ñịnh sẵn trong văn hóa và thiết trị. Cũng như Judith Butler ñã 
nói, chủ thể ñược tạo tác, nhưng không phải vì vậy mà chủ thể luôn thụ 
ñộng, không có tiềm năng tự tạo tác. Thấy ñược tiềm năng phê bình của dịch 
và kích hoạt nó chính là một cách thế sống, một khao khát sống rộng, sống 
mở. Ngay từ rất sớm trong lịch sử dân tộc, dịch, cụ thể là dịch Phật giáo từ 
ngôn ngữ-văn hóa Ấn Độ, ñã là công cụ sắc bén của dân tộc ñể phản kháng 
sự thống trị từ phương Bắc, một công cuộc chuyển dịch mà Lê Mạnh Thát 
cho rằng “ñã tạo sự sụp ñổ của bộ máy kìm kẹp phương Bắc” và thậm chí 
còn có sức mạnh “ñồng hóa ngược lại những người Trung Quốc vì nhiều lý 
do khác nhau ñang sinh sống tại nước ta, làm cho họ thành người Vi ệt, chấp 
nhận lối sống và phong cách Việt, chấp nhận ‘hạnh’ Việt”.35 Một số phân 
tích sơ bộ của Lê Mạnh Thát ñối với bản dịch Lục ñộ tập kinh sang tiếng 
Hán của Khương Tăng Hội cũng cho thấy dịch không phải chỉ ñơn giản là 
chuyện giới thiệu tư tưởng, tri thức một cách vô tư, mà luôn hàm chứa những 
ý ñồ văn hóa chính trị sâu xa.36 Dịch qua bao thời kỳ lịch sử văn hóa nước ta 
luôn là một mạch văn hóa ngầm, hoặc ñồng hành hoặc phản kháng các thiết 
chế văn hóa xã hội. Với l ịch sử như vậy, Việt Nam là một nguồn thực tiễn 
quý báu ñể lý thuyết hóa dịch, góp phần mở rộng ngành học dịch thuật hiện 



ñang phát triển trên thế giới, và qua ñó, nhiều tiến trình văn hóa trong lịch sử 
dân tộc có thể ñược làm sáng tỏ dưới lăng kính mới, lăng kính lý thuyết dịch. 
Đa lăng kính, giải phá nhau nhưng không loại trừ nhau, từ ñó kích hoạt một 
sự vận ñộng liên tục trong tri thức, trong biểu hành, trong bản thân sự tồn tại 
của chủ thể chính là tinh hoa của sự kết hợp dịch, văn hóa học, và ñộng thái 
phê bình hậu cấu trúc luận. 

  

 

 

                                                 
 

1 Trong tiếng Anh, chữ “power” vừa có thể là quyền lực, vừa có thể là một loại năng lượng. 
“Power” trong triết học của Foucault không phải là quyền lực nằm trong tay của một người 
hoặc một nhóm người, mà nó giống như một loại “năng lượng” chi phối tất cả các hoạt ñộng 
xã hội của con người. Do vậy chúng tôi dịch là “quyền năng”. 

2 Dĩ nhiên thiết chế chân lý không phải là chân lý như ta vẫn thường hiểu, tức là những sự 
thật tồn tại khách quan, vĩnh hằng, ñộc lập với ý thức con người. Nôm na thì nó chỉ là cái 
mà một xã hội dựng lên rồi ñược tự nhiên hóa (chứ không phải là tự nhiên) như là chân lý. 
Hầu hết những lý thuyết văn hóa xã hội ngày nay, hậu cấu trúc hay hậu hiện ñại, ñều tập 
trung vào mục ñích phơi bày, giải phá cấu trúc của những thiết chế chân lý, từ ñó mở rộng 
cõi nhân sinh. Các lý thuyết ñồng tính (queer theory) hoặc các lý thuyết về giới tính ñang 
phổ biến ở phương Tây ngày nay là ví dụ. Những lý thuyết này tập trung phân tích ñể phơi 
bày thiết chế phụ hệ (patriarchy) như là một loại tri thức-quyền năng ñược tự nhiên hóa ñể 
từ ñó ñè nén chủ thể phụ nữ; hoặc họ kiến giải bản thân các phạm trù như “phái yếu”, “giới 
tính”, “phái tính” ñể thấy bản chất kiến tạo của chúng, từ ñó tái nhận thức những kiến tạo 
này, ngăn chặn chúng tiếp tục vận hành như một loại chân lý.  

3 Đây là một bài diễn thuyết Butler ñọc tại Đại học Cambridge năm 2000, sau ñó ñược in 
trong David Ingram, ed., The Political: Readings in Continental Philosophy (London: Basil 
Blackwell, 2002), 212-26. Trong bài này Butler chủ yếu phân tích bài “What is Critique?” 
của Foucault, một bài diễn thuyết của ông năm 1978, cũng ñược ñăng lại trong cuốn sách, 
191-211. 

4 Adorno trình bày luận ñiểm của mình về phê bình trong “Cultural Criticism and Society,” 
Prisms (Cambridge, MA.: MIT Press, 1967),17-34. Những quan ñiểm của Williams có thể 
tìm trong quyển Keywords: A Vocabulary of Culture and Society (NewYork: Oxford 
University Press, 1983).  



                                                                                                                             
5 Butler, The Political, 213. Nhóm tác giả dịch trích dẫn này sang tiếng Việt, cũng như các 
trích dẫn khác trong bài viết này. 

6 Chắc không cần phải nói nhiều ñể chứng minh rằng lý luận và phê bình ở ta một thời gian 
dài chìm ñắm trong tư duy phán xét. Cho ñến gần ñây, khi tiếp cận những vấn ñề lịch sử, 
văn hóa, xã hội, tư duy phán xét dường như vẫn còn hằn sâu trong nhận thức. Một ví dụ là 
vấn ñề tái nhận thức lịch sử, cụ thể là lịch sử nhà Nguyễn; trong ñó ta vẫn mang nặng tâm 
thức phán xét “công trạng” của triều ñại này. Công trạng trở thành tiêu chí ñể phán xét lịch 
sử, và do vậy, lịch sử và nhận thức về lịch sử chỉ còn gói gọn trong lăng kính phán xét công 
trạng, còn bản thân những hệ hình, trật tự, tri thức ñịnh nghĩa nên cái gọi là “công trạng” thì 
ñược củng cố, tiếp tục vận hành như những chân lý bất biến. Có thể ñọc thêm luận ñiểm này 
trong bài “Hói và Diễn Ngôn” của Phạm Quốc Lộc, ñăng trên talawas ngày 1.11.2008.  Một 
hình thức “phê bình” văn hóa khác nữa là các giải thưởng về ăn mặc (giải ăn mặc ñẹp, giải 
ăn mặc phản cảm, v.v…)  

7 Adorno, Prisms, 22. 

8 Foucault, “What is Critique?” The Political, 194. 

9 Có thể tìm hiểu thêm về khái niệm quyền năng sinh học của Foucault trong “Right of 
Death and Power over Life,” The History of Sexuality, vol. 1 (New York: Vantage Books, 
1978, 1990), 135-59. 

10 Foucault, “What is Critique?”, The Political, 201. 

11 Butler, The Political, 226. 

12 Bởi thế thật phiến diện khi người ta lý giải sự “ñụng ñộ” giữa các nền văn hóa (giữa Đông 
và Tây, hay giữa văn hóa Thiên Chúa giáo với văn hóa Hồi giáo chẳng hạn) theo kiểu 
Samuel Huntington trong The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order 
(New York: Simon & Schuster, 1996), như thể văn hóa là thứ gì ñó từ trên trời rơi xuống 
chứ không phải do con người liên tục tái tạo. Văn hóa liên tục áp chế chủ thể nhưng cũng 
liên tục ñược chủ thể tái tạo.   

13 Butler, The Political, 226. 

14 Có thể tìm hiểu thêm vấn ñề ñồng tính (homosexuality), biểu hành (performance), khoảng 
cách phê bình (critical distance), chuẩn mực (norm, normativity) trong Judith Butler, 
Undoing Gender (New York: Routledge, 2004). 

15 Maria Tymoczko, Enlarging Translation, Empowering Translators (Manchester, UK: St 
Jerome, 2007), 100. 



                                                                                                                             
16 Theo phân tích của Tymoczko, dịch trong các ngôn ngữ Châu Âu không phải là một khái 
niệm trung tính, mà nó gắn chặt với lịch sử, ý thức hệ, tín ngưỡng, tôn giáo phương Tây. 
Theo ñó, dịch mang nghĩa dịch chuyển (transfer) và xuất phát từ hoạt ñộng ñọc viết (literacy 
practices), thay vì những mô thức dịch truyền miệng như thể hiện trong nhiều nền văn hóa 
khác trên thế giới. Một số khảo sát về nghĩa từ dịch trong các nền văn hóa khác nhau có thể 
tìm trong Chương 2 “Defining Translation”, Enlarging Translation, Empowering 
Translators, 54-106, và những tài liệu trích dẫn trong chương này. 

17 Susan Bassnett and Andre Lefevere, Translating Cultures: Essays on Literary Translation 
(Clevedon, UK: Multilingual Matters, 1998), 123. 

18 Roman Jakobson, “On Linguistic Aspects of Translation,” On Translation, ed. Reuben A. 
Brower (Cambridge: Harvard University Press, 1959), 232-39. 

19 Sherry Simon, Translating Montreal: Episodes in the Life of a Divided City (Montreal: 
McGill-Queen’s University Press, 2006), 11. 

20 Edwin Gentzler, Translation and Identity in the Americas (London: Routledge, 2007). 

21 Ngôn tâm luận, dịch từ Logocentrism, là thuật ngữ ñược nhà triết học Đức Ludwig Klages 
ñặt ra trong những năm 20 của thế kỷ XX, sau ñược Derrida và các nhà hậu cấu trúc luận 
nói chung tập trung mổ xẻ. Ngôn tâm luận mô tả cách thức truyền thống của triết học 
phương Tây, thường dựa trên những nhị phân liên hệ tới quan niệm về cái hiện hữu 
(presense) trong thế ñối lập với cái vắng mặt (absense). Ngôn tâm luận cho rằng ý nghĩa truy 
ñến ngọn nguồn là có gốc từ một cái logos nào ñó với tư cách như là cái căn nguyên thuần 
khiết. Logos, trong truyền thống triết học Hy Lạp cổ ñại, ñược hình dung như là Lời của 
Thánh thần, là Logic, là Lý trí. Đời sống sinh hoạt của người Hy Lạp cổ ñại chủ yếu diễn ra 
ngoài trời với những nhà hùng biện thường xuất hiện diễn thuyết trước ñám ñông, những 
nhà biện thuyết (sophist) trong thời ñại Pericles thế kỷ V trước CN, ñi khắp nơi dạy học ñể 
kiếm sống, dạy cho học trò của mình nghệ thuật giành chiến thắng thông qua lý lẽ, lập luận 
trước ñối thủ trong các cuộc tranh luận tay ñôi. Có lẽ những ñặc trưng ñó ñã khiến cho 
người Hy Lạp cổ ñại tin rằng ñể ñạt ñược hiệu quả của tính chân lý, của khả năng thuyết 
phục thì giữa người nói và người nghe phải có một cự ly gần và phát ngôn của người nói tác 
ñộng trực tiếp lên người nghe không thông qua một trung giới nào; từ ñó, siêu hình học 
phương Tây ngay từ thời cổ ñại ñã tạo nên một ñặc quyền của Lời (Speech) và Lý trí 
(Ration) như là yếu tố thứ nhất, cao hơn yếu tố thứ cấp là Văn bản viết (Writing), là Cảm 
xúc (Emotion). Trong các công trình triết học của mình, Derrida tập trung mổ xẻ phê phán 
truyền thống lý tính luôn tư duy theo cái hiện hữu (presence) của ngôn tâm luận này trong 
triết học siêu hình phương Tây. Một biểu hiện của ngôn tâm luận là các cặp phạm trù ñối 
lập, trong ñó luôn ñề cao yếu tố thứ nhất, ví dụ như speech/writing. Writing trong truyền 
thống triết học phương Tây bị ñè nén thành thứ yếu, thành cái biểu ñạt lại của lời nói, của 
cái vắng mặt (lời nói, người viết) và do vậy không có tính nguyên thủy. Sự ñè nén thành thứ 



                                                                                                                             
yếu này của writing, theo Derrida, là ñể tạo tiền ñề cho speech như là cái hiện hữu nguyên 
thủy thể hiện một cách trong suốt tư duy của người nói, và từ ñó tạo ñiều kiện ñể chân lý 
ñược hình thành. Chân lý hình thành như vậy là loại chân lý rút kết từ hoạt ñộng tư duy 
(cũng là hoạt ñộng nói, vì lời vẫn ñược cho là phản ánh tư duy một cách trong suốt, nguyên 
thủy) về thế giới, và thế giới phản ánh qua tư duy/lời nói cũng là thế giới hiện hữu, tự tại, 
tĩnh tại, trong suốt, không qua một thấu kính, lăng kính nào của bản thân tư duy. Tư duy bản 
thân nó như cái hiện hữu, phản ánh thế giới như những tồn tại hiện  hữu; theo ñó giữa tư 
duy, thể hiện một cách trong suốt qua lời nói, và thế giới không còn khoảng cách. Derrida 
cũng ñưa ra différance, (ông luôn từ chối gọi nó là một khái niệm hay một từ) trong ñó cho 
thấy cái hiện hữu không tự nó hiện hữu, và hiện hữu ñược nhờ vào différance. Différance là 
ñiều kiện khả hữu của nghĩa khi các ký hiệu ngôn ngữ luôn phải khác biệt (differ) và trì 
hoãn (defer). Différance biểu thị cả hai quá trình ñể tạo ra nghĩa. Nghĩa không còn là cái 
hiện hữu, tự tại, ngoài kia, mà là một hiệu ứng của bản thân ngôn ngữ. Không thể có cái 
hiện hữu nếu không có cái phi hiện hữu. Derrida cũng hay nói về quyết ñịnh (decision) và 
bất khả quyết (undecidability); trong tư duy ngôn tâm luận, ñây tưởng chừng là một cặp ñối 
lập, loại trừ nhau. Giải cấu trúc của Derrida nhấn mạnh tính bổ trợ (supplementarity, liên 
quan mật thiết với trace, différance, écriture, hay còn gọi là arche-writing) giữa hai khái 
niệm này. Một quyết ñịnh khả hữu là chính vì tính bất khả quyết. Bất khả quyết không loại 
trừ quyết ñịnh, mà là ñiều kiện làm cho một quyết ñịnh có thể, có nghĩa. Không có bất khả 
quyết thì sẽ không có quyết ñịnh, vì quyết ñịnh ngoài bất khả quyết chỉ ñơn thuần là một sự 
lặp lại một chương trình ñã ñịnh sẵn. Nếu tư duy theo ngôn tâm luận, tức bản thân decision 
là cái hiện hữu, undecidability là cái hiện hữu khác, ta sẽ ñi ñến một sự loại trừ lẫn nhau 
giữa cặp phạm trù ñối lập này. Bên cạnh khái niệm logocentrism, những tóm tắt rất chi tiết 
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