Nghiên cứu truyện cổ Grimm từ lí thuyết hiện đại 
(trường hợp Chim ưng thần) 
Đào Duy Hiệp 
"Truyện cổ tích bay lượn, truyện dân gian thì đi bộ, gõ vào cánh cửa bằng cây gậy đi đường, truyện cổ tích có thể được sáng tạo ra một cách tự do từ một bài thơ nào đó, còn truyện dân gian thì ít nhất có một nửa cơ sở là lịch sử"([1]) (J.Grimm) 
Bất cứ một dân tộc nào trên thế giới cũng có truyện cổ tích. Truyện cổ tích với "những sợi chỉ màu sặc sỡ" (Grimm) đã đi vào tâm trí mỗi con người từ tuổi ấu thơ. Cái kí ức dai dẳng của tuổi thơ "bay lượn" đó sẽ trở lại khi có dịp như một cuộc truy tìm thời gian đã mất trong ta dù ý thức hay không. Truyện cổ tích là thơ của những mộng ước không thành trong đời sống, là ẩn ức tự giác / bất tự giác vùi trong đống tro còn ấm nóng vào buổi bình minh nhân loại khi con người vừa bước ra khỏi những hãi sợ thần linh, khỏi đêm tối lạnh lẽo, u mê hang động để ra với mặt trời, để "đấu tranh giai cấp". Trở lại với truyện cổ tích lần này, - "nửa đời nhìn lại" -, người viết không chỉ còn chiêm ngưỡng thụ động theo quán tính thiện/ác nữa, mà muốn chủ động tìm hiểu sâu hơn vào thế giới bên trong "thần kì" của chúng, tháo gỡ những sợi chỉ màu long lanh để hiểu thêm chiều sâu tâm linh, kinh nghiệm, cái nhìn thế giới của nó, ở một mức độ cao hơn, ở "một tầm cao mới". 
Căn cứ vào hình ảnh của Grimm mà tôi dẫn làm lời đề từ, có lẽ ông so sánh truyện cổ tích thần kì ("conte merveilleux") với truyền thuyết ("légence"). Bài viết đi vào nghiên cứu loại "bay lượn" và đầy chất "thơ" của cổ tích thần kì với một số nội dung chính như sau: điểm sơ lược về lịch sử hình thành và phát triển của truyện cổ tích phương Tây; nghiên cứu truyện cổ Grimm từ một số lí thuyết hiện đại (cấu trúc, phân tâm học, kí hiệu học). 
1. Chút ít lịch sử vấn đề 
1.1. Khoảng trên dưới 20 năm trở lại đây, dù chưa thực sự nở rộ, nhưng đã là những tín hiệu đáng mừng khi các nhà nghiên cứu Việt Nam lần lượt giới thiệu, tiếp cận và lí giải văn học dân gian theo hướng lí thuyết hiện đại của phương Tây: các tác giả như Lê Chí Quế([2]), Nguyễn Xuân Kính([3]), Nguyễn Thị Huế([4]), Nguyễn Xuân Đức([5]) đã có những bài viết, những công trình đáng tin cậy. Trần Thị An trong một bài viết khá thuyết phục đã cho thấy thế mạnh của lí thuyết hiện đại qua việc tìm hiểu và ứng dụng vào nghiên cứu tác phẩm từ góc độ motif([6]). Trong một bài viết khác, với "Đôi điều nghĩ tiếp" ở cuối bài, chị còn cho thấy niềm lạc quan tươi sáng vào những lí thuyết đó, chúng là những công cụ hữu ích trong việc nghiên cứu văn học dân gian của dân tộc([7]). Mới đây nhất, trên Tạp chí Nghiên cứu Văn học, số tháng 10/2009, một tác giả khác, Đặng Thị Thu Hà, (chắc còn trẻ), cũng đã có những tìm tòi khoa học, nghiêm túc, chững chạc, báo hiệu con đường sẽ còn tiến xa của chị trong tương lai([8]). 
Trên đây mới chỉ là điểm qua rất lướt tình hình nghiên cứu văn học dân gian của ta theo hướng ứng dụng lí thuyết hiện đại - điều mà người viết bài này tìm hiểu -, chắc còn thiếu nhiều; cũng bởi, đây không phải là lĩnh vực chuyên sâu của tôi. Song, những công trình trên đã như những ánh lửa lúc bập bùng, khi le lói kêu gọi, khích lệ người viết tiến vào khu rừng cổ tích thần kì mà bản thân tự thấy vẫn đang còn là thâm u. 
1.2. Sự hình thành và phát triển của truyện cổ tích phương Tây 
Dưới đây là điểm qua đôi nét từ một số tài liệu về cổ tích phương Tây. Những tác giả đầu tiên ở phương Tây đã ghi chép lại các truyện cổ tích từ các truyện thơ tiếu lâm của thời Trung Cổ. Sau các truyện thơ tiếu lâm từ thế kỉ XII đến thế kỉ XV, là một loạt các nhà văn như Guillaume Bouchet; Bonaventure Despériers; Marguerite de Navarre; Marguerite de Navarre; Béroalde de Verville. Sang thế kỉ XVII, các truyện cổ tích của Perrault, truyện thần tiên ("Contes des Fées") của Bà d'Aulnoy; các ngụ ngôn của La Fontaine bắt chước Boccaccio (1313 - 1375) và các truyện thơ tiếu lâm, ra đời. 
Chính anh em nhà Grimm của Đức được coi là những người đi tiên phong trong việc sưu tầm, biên soạn lại các truyện cổ tích để mang xuất bản. Họ đã mở ra một con đường cho các nhà folklor phương Tây bắt đầu tìm hiểu truyện cổ tích và truyền thuyết trong nước và các vùng lân cận. Trong tác phẩm Mười ngày của Boccaccio, nhà văn Ý, các nhà nghiên cứu đã chỉ ra nhiều dấu vết của văn học dân gian Pháp. Tiếp đó, vào thế  XV, là các nhà văn khác như Sachetti, Cornazzani, Bandello, Firenzuola, Giraldi,... đã chép lại được những truyện kể dân gian rất thú vị. Ở Anh, trước hết cần phải kể đến Chaucer với các truyện kể của ông về truyện cổ tích Cantorbery, vay mượn khá nhiều ở các truyện tiếu lâm của Pháp và của Boccacio, nhưng không vì thế mà chúng không phải là những kiệt tác về nghệ thuật kể chuyện phong phú và mang chất trí tuệ. Sau ông là các tác giả khác như: Gower, Lydgate, Dryden, Prior, Hawkesworth. Ở Đức, Hans Sachs là một trong những tác giả đầu tiên ghi chép truyện cổ tích; Burkard Waldis, người đã khiến cho truyện cổ tích thịnh vượng vào nửa đầu thế kỉ XVI, đã lồng truyện cổ tích bằng thơ với các truyện kể mà ông đã rút ra trong các tác phẩm của Boccaccio. 
Truyện cổ tích thuộc về văn học truyền khẩu của dân gian. Ở phương Tây, vào thời Trung cổ, mọi tầng lớp nhân dân đều yêu thích truyện cổ tích. Những người hầu phải dành phần lớn thời gian trong ngày để kể chuyện cho chủ của họ nghe. (Bây giờ đã có vô tuyến). Sang thế kỉ XVIII, tầng lớp trung lưu coi truyện cổ tích là dành cho trẻ con; nhưng trong dân gian, chúng vẫn được yêu thích. Truyện cổ tích đã lui về các làng quê vào thế kỉ sau đó. Người kể chuyện cổ tích giữa đám đông thường phải luyện giọng, luyện cử chỉ, có khi cùng một truyện, nhưng mỗi lần kể họ lại có "diễn xuất" khác nhau. 
Có nhiều truyện có đề tài giống nhau về quan hệ dì ghẻ con chồng, việc thử hài (Tấm Cám / Lọ Lem) hoặc anh giàu em nghèo, anh ác em hiền (Cây khế / Hai anh em), v.v. Về nguồn gốc của chúng, nhiều nhà nghiên cứu trên thế giới cho rằng nguyên nhân là ở sự di trú của con người từ nơi này đến nơi khác; bên cạnh đó, những giá trị bất biến có thể được coi như sự bền vững của tư duy con người ở khắp nơi (ước mơ về hạnh phúc, thiện thắng ác,...); hoặc cấu trúc ngôn ngữ có những mối quan hệ gần gũi cũng là một nguyên nhân dẫn đến sự gần gũi nhau về cốt truyện, đề tài, motif([9]). Schelling, anh em nhà Schlegel, anh em nhà Grimm xem truyện cổ tích là "những mảnh vỡ của thần thoại cổ"; còn "những người theo trường phái nhân loại học (hay còn gọi là tiến hóa luận) ở Anh nửa sau thế kỷ 19, như E. Tylor, A. Lang, J. Frazer xây dựng lý thuyết về cơ sở thế sự và tâm lý của cái mà họ gọi là "các cốt truyện tự sinh của truyện cổ tích", nhấn mạnh rằng truyện cổ tích trùng hợp đồng thời với sự tồn tại của hoang dã"([10]). 
1.3. Nội dung truyện kể Grimm: Qua khảo sát truyện cổ tích Grimm, tôi nhận thấy, cũng như mọi truyện cổ tích ở các nơi khác, nhìn chung (trừ loại truyện cười hoặc giai thoại, kiểu Ả Grêten thông minh; Chú Hanh lười biếng; Những người khôn; Vợ chồng người đánh cá), ở đó nhân vật trung tâm hướng về tình yêu, hạnh phúc, điều thiện, xa lánh hoặc không biết đến cái ác, cái xấu. Cuối truyện họ được hưởng hạnh phúc (đám cưới với tầng lớp cao hơn: công chúa, hoàng tử) và cái ác phải trả giá. Trong các truyện cổ tích của anh em nhà Grimm, hầu như tôi không thấy có loại truyện gọi là "Sự tích..." kể về nguồn gốc một số sự vật (trầu cau, ông bình vôi, cây sầu riêng,... như của ta) hay chúng nằm ở chỗ khác mà tôi chưa tìm được (?) 
Toàn bộ truyện kể sưu tầm của hai anh em Grimm là 211 truyện([11]), nhưng chỉ có khoảng trên dưới 30 truyện được coi là nổi tiếng trên toàn thế giới theo sự xếp hạng của Đức([12]) và Pháp([13]). Trong đó có các truyện Khăn choàng đỏ, Cô bé Lọ Lem, Hênxen và Grêten, Hanxơ sắt, Nàng Bạch Tuyết, Nàng công chúa ngủ trong rừng, Jôrinđơ và Jôgigơn, Học rùng mình, Con rắn trắng, Vợ chồng người đánh cá, Ong chúa, Ba sợi tóc vàng của quỷ, Một đòn chết bảy, Ba bà kéo sợi, Mèo làm thân với chuột, Con ngỗng vàng, Sáu con thiên nga,... đều đã được dịch sang tiếng Việt. 
Hai học giả folklor nổi tiếng của Pháp Delarue-Tenèze([14]) đã lập ra một danh mục về các truyện cổ tích của Pháp và của các nước nói tiếng Pháp dựa vào danh mục mang tính quốc tế của Aarne-Thompson (A-T), được phân ra làm bốn loại cổ tích như sau: I. Truyện cổ tích đích thực: 1. Truyện thần kì (contes merveilleux); 2. Truyện về hiện thực hoặc mới; 3. Truyện tôn giáo (contes religieux); 4. Truyện về những con yêu tinh ngu ngốc; II. Truyện cổ tích về loài vật; III. Truyện cười; IV. Truyện phiêu lưu. 
Trong bài viết tôi sẽ sử dụng bản tiếng Pháp, bên cạnh đó, khi cần thiết sẽ đối chiếu với bản tiếng Việt([15]). (Không hiểu sao trên mạng cứ sử dụng "vô tư", không thấy đề tên người dịch, cứ như đã cổ tích thì "vô danh" cả). 
2. Phân tích truyện kể Grimm 
2.1. Cơ sở lí thuyết và phương pháp phân tích: Trong mục "Truyện cổ tích"([16]), Võ Quang Nhơn đã nghiên cứu sự hình thành của các truyện cổ tích dân tộc Việt và các dân tộc ít người. Ông cho rằng truyện cổ tích ra đời sau thần thoại, khi đã tách khỏi nghi lễ, gắn với sinh hoạt thường ngày, đã bị giảm yếu tố quái dị, thần kì và tăng tính chất hiện thực, thế tục. Nhà nghiên cứu chủ yếu phân loại cổ tích theo loại hình các nhân vật: nhân vật thần (trong thần thoại); nhân vật người khỏe; nhân vật người bất hạnh (mồ côi, con riêng, con út, bị tách khỏi cuộc sống cộng đồng, bị ruồng rẫy); nhân vật con người vùng lên đấu tranh (ngụ ngôn, truyện cười); nhân vật anh hùng trong lịch sử. Hai loại trên cùng thuộc nhóm con người trong xã hội chưa phân hóa giai cấp; ba loại sau đã phân hóa giai cấp. 
Ta nhận thấy, cũng như chính tác giả quan niệm, loại cuối cùng gần với truyền thuyết hơn là cổ tích. Còn hai loại trên cùng có chút ít gặp gỡ với cách phân loại của Propp và Lévi-Strauss về nội dung: sự gần gũi mang tính nguyên tắc của thần thoại với cổ tích. Trong khi Propp gọi truyện cổ tích thần kì là cổ tích "thần thoại"; thì Lévi-Strauss thấy ở cổ tích, thần thoại đã bị "nhạt đi" chút ít([17]). Việc phi thần thoại hóa của truyện cổ tích ở thời gian và hành động đã phân biệt chúng với thần thoại một cách rõ nét: trong khi thời gian của thần thoại là "cụ thể" về sự tạo lập vũ trụ, sự ra đời của lửa, nước([18]),... thì ở truyện cổ tích mọi việc đó đã "xong xuôi"; các hành động trong thần thoại mang tính tập thể thì trong truyện cổ tích mang tính cá nhân. Nhân vật của truyện cổ tích có được phép ma thuật một cách cơ giới từ bên ngoài giúp; thì nhân vật thần thoại có được chúng từ trong bản chất. 
Trong công trình Hình thái học... ở phần đầu, Propp đối thoại với nhiều người, nhưng ông vẫn phải công nhận cách phân loại của Aarne-Thompson có tầm quan trọng to lớn và ông vẫn dẫn hai tác giả trong phương pháp tiến hành nghiên cứu của mình. Nhưng, như ta thấy, ông tiến hành phân tích truyện cổ tích thần kì theo hướng nhân vật hành động (chứ không phải là nội dung của nhân vật như: nhân vật thần, nhân vật khỏe, hay mồ côi, nghèo khổ). Nhà nghiên cứu đưa ra bốn ví dụ: ông vua, người ông, phù thủy, nữ hoàng trao cho chàng trai dũng cảm, cho Soutchenko, cho Ivan,... con đại bàng, con ngựa, chiếc thuyền, chiếc nhẫn, và những thứ đó đưa họ đến vương quốc khác. Ông đi đến kết luận: "Ta thấy trong những trường hợp vừa dẫn có những giá trị bền vững và những giá trị thay đổi. Những cái thay đổi, đó là các tên riêng (đồng thời cả những thuộc tính) của các nhân vật; những cái không thay đổi, đó là những hành động của chúng, hoặc các chức năng của chúng. Ta có thể kết luận rằng truyện cổ tích thường gán các hành động như nhau cho các nhân vật khác nhau. Điều đó cho phép chúng ta nghiên cứu truyện cổ tích xuất phát từ các hành động của các nhân vật"([19]). 
Về cấu trúc, mỗi truyện cổ tích đều có một tình tiết hạt nhân nào đó (đi tìm vật báu, cứu người đẹp, v.v.) với một số lượng nhân vật mang chức năng hành động xoay quanh đó cho đến khi hoàn thành nhiệm vụ. Sự ra đi và trở về trên nhiều nghĩa, của cổ tích, là mang chất thơ. Nhân vật và phạm vi của hành động không tính đến các nguyên cớ về tâm lí, ý thức hoặc vô thức của nhân vật hành động, cũng không tính đến bản chất của nó: đó có thể là một con người hoặc một con vật nhưng cũng rất có thể là một cái cây, cái lò sưởi hoặc một dòng sông. Theo Propp, truyện cổ tích thần kì dựa vào bảy nhân vật, trong đó mỗi nhân vật có phạm vi hành động riêng: Người anh hùng - Héros(Nhân vật trung tâm - chủ thể của cuộc kiếm tìm), Đối tượng - Objet (công chúa, kho báu); Người ủy quyền/nhiệm - Mandateur (người phái nhân vật trung tâm vào cuộc kiếm tìm); Người ban tặng - Donateur (thường giúp người anh hùng bằng phương tiện siêu nhiên); Người bổ/phụ trợ -  l'Auxiliaire (được Người ban tặng trao cho); Kẻ gây hấn - l'Agresseur (kẻ muốn hại nhân vật trung tâm) và nhân vật Giả Anh hùng - Faux Héros (kẻ đã bị thất bại trong cuộc tìm kiếm nhưng lại muốn được tặng thưởng). 
Tôi sẽ đi theo hướng nghiên cứu này đồng thời phân tích truyện kể theo lí thuyết về sơ đồ hành động của Greimas, nhà kí hiệu học người Pháp. Greimas đã tiếp thu lí thuyết về các phạm vi hành động của nhân vật của Propp để đưa ra mô hình về sáu phạm vi hành động hoặc sáu "tác tố" ("actant")([20]). Sơ đồ hành động này, được chia làm 6 ô: 1. Chủ thể (ví dụ, hoàng tử); 2. Đối tượng (ví dụ, công chúa); 3.Người phát (ví dụ, ông vua); 4. Người nhận (ví dụ, ông vua, công chúa, hoàng tử) là người được hưởng thành quả; 5. Người giúp (ví dụ, thanh kiếm thần, con ngựa, lòng dũng cảm của hoàng tử) đã giúp thực hiện được hành động; 6. Kẻ chống đối (ví dụ, phù thủy, con rồng) gây hại cho chủ thể. Ví dụ: một ông vua ("người phát") hứa trao cô công chúa ("đối tượng") cho ai đó ("người nhận") sẽ giải thoát cứu được cô khỏi con rồng ("kẻ chống đối", gây hấn, xâm kích). Trong cuộc tìm kiếm, chàng dũng sĩ (hoặc hoàng tử) - "chủ thể" đã được lòng dũng cảm của bản thân và những người mà chàng ngẫu nhiên gặp trên đường trợ giúp, cũng là những người mà chàng đã giúp đỡ họ ("người giúp"). 
Sơ đồ hành động của Greimas: 
  
Sơ đồ của truyện kể tối giản bao gồm 5 bước sau: 1. tình huống khởi đầu; 2. yếu tố gây nhiễu, rối; 3. hành động: các đột biến; 4. giải quyết, sửa chữa tình trạng nhiễu, rối và 5. tình huống chung kết: kết hôn hạnh phúc. Phân tích cấu trúc trần thuật của một văn bản nghệ thuật là chia truyện kể ra thành các lớp để tìm hiểu các chức năng của các nhân vật được Propp quan niệm là "hành động của nhân vật được xác định từ phương diện ý nghĩa của nó trong tiến trình của cốt truyện", các chức năng này tham gia hợp thành truyện kể, số lượng của chúng hạn chế và nhất là sự kế tiếp của chúng luôn luôn đồng nhất. Mối quan tâm của Propp mang ý nghĩa khái quát lớn trong việc tìm hiểu nguồn gốc lịch sử cũng như cấu trúc chung của chúng. Tuy nhiên, lí thuyết của ông đã làm cơ sở nền tảng cho việc nghiên cứu của tôi ở đây. Bên cạnh đó, trong bài này, sau phần phân tích cấu trúc, tôi sẽ đi vào tìm hiểu phân tâm học truyện kể để nghiên cứu truyện cổ tích trên bình diện của các biểu tượng từ trong chính văn bản. 
Từ cơ sở lí thuyết về nhân vật hành động của Propp vừa nêu, bên cạnh việc thuyết minh sơ đồ hành động của nhà kí hiệu học Greimas và truyện kể tối giản, tôi sẽ phân tích truyện kể của Grimm. Tôi sẽ chia thành các lớp truyện kể; tìm hiểu nội dung, ý nghĩa ở mỗi lớp, tức đơn vị truyện kể; tiếp đó là ý nghĩa xâu chuỗi của cả truyện. Trong quá trình phân tích, tôi sẽ chỉ ra chức năng và những tương tác chức năng của các tác tố trong mối quan hệ qua lại của chúng. 
 
2.2. Phân tích cấu trúc truyện kể Chim ưng thần: 
2.2.1. Lí do chọn truyện kể: Tôi chọn truyện kể này vì trước hết nó tương đối "phức tạp" về cấu trúc so với các truyện khác của Grimm mà tôi đã tham khảo. Nói phức tạp vì cấu trúc, lớp ngữ nghĩa ngầm ẩn phong phú của các biểu tượng. Chúng ta đang thám hiểm vào đại dương thủy cung tinh thần của một dân tộc phương Tây, và khi nói về đại dương của cổ tích, là nói về của cả loài người. 
Bên cạnh đó, là hệ đề tài hồi quy mang tính điệp, kép về tìm kiếm vật quý, hiếm để dâng cho bậc cao sang (vua, công chúa,...) và phần thưởng sẽ là vương quốc hoặc cô công chúa hoặc được cả hai. Vương quốc hay cô công chúa, thực ra, chỉ là những vật tượng trưng cho sự ham muốn; nhưng ở đây ta bắt gặp ý nghĩa triết lí của dân gian ở khắp mọi nơi là: mọi sự kiếm được trên đời đều không dễ dàng và nhất là phải trung thực mới mong giữ được (các nhân vật Giả Anh hùng cuối truyện đều bị lộ vở gian trá). Trong truyện kể này còn có các đề tài khác mang tính hồi quy như chàng út thường bị gọi là chàng Ngốc, nhưng lại gặp may hoặc do thật thà, trung thực, hoặc do chức năng "quản lí" mà nó phải lãnh đạo cả vương quốc, như đã thấy trong nhiều truyện cổ tích thế giới. Ngay trong các truyện cổ tích của Grimm ta đã thấy có hàng loạt truyện kể lặp lại việc người con út hay người thứ ba gặp may: Ba anh em, Bà lão chăn ngỗng, Cây củ cải, Con mèo đi hia, Con thỏ biển, Con ngỗng vàng, Chọn vợ, Gã thợ xay nghèo khó, Hai anh em, Học rùng mình, Ngôi nhà trong rừng, Nước trường sinh, Ong chúa, tất cả đều là người em trai út (người thứ ba) hoặc em gái út được hưởng hạnh phúc, (trừ truyện Cô bé hai mắt lại là cô thứ hai có hai mắt được hạnh phúc vì nhân hậu không độc ác như cô chị một mắt và cô em ba mắt). (Nhân đây cũng nhắc tới con số 3 trong các truyện cổ tích nói chung: người anh hùng bao giờ cũng phải trải qua ba thử thách, lần cuối cùng mới thành công. Những lặp lại (répétion) của đề tài, chi tiết, tình tiết (ba anh em, ba chị em, những lần ra đi và trở về, tha / thả và được đền ơn), con số 3 (về sự kiện, thời gian, địa điểm) liên tục xuất hiện trong các truyện cổ tích Grimm. Tại sao lại có sự lặp lại mang tính quy luật đó? Câu trả lời vẫn còn chờ ở các nhà khoa học, các chuyên gia mà ở đây do phạm vi của bài viết tôi không đi sâu hơn được. Con số 3 trong truyện kể dân gian nói chung và truyện kể Grimm nói riêng có thể đã là một đề tài khoa học hấp dẫn). 
Dưới đây là tóm tắt khá chi tiết nội dung chuyện Chim ưng thần mà tôi chia theo lớp để phân tích cấu trúc. 
 2.2.2. Nội dung truyện Chim ưng thần 
1. Vua không có con trai, chỉ có một cô công chúa duy nhất. Công chúa ốm, có người bảo cho công chúa ăn táo có thể khỏi được. Vua loan tin ai cho công chúa ăn để khỏi ốm thì được lấy làm vợ và lên ngôi vua. Một bác nông dân có ba con trai cũng được tin ấy. Bác bảo anh cả ra "đất đai của chúng ta", lấy một giỏ đầy táo ngon đỏ như đôi má mà mang đến lâu đài. Hai người anh lớn ra đi lần lượt đều thất bại do trả lời không lễ độ câu hỏi là họ mang gì của một người nhỏ bé, tóc hoa râm mà họ gặp trên đường. Họ nói dối là mang chân ếch, lông lợn. Đến nơi táo đều trở thành những thứ đó. Người con út ở nhà gọi là cậu Jeannot chàng Ngốc([21]) cũng đòi đi, nhưng bị bố chế giễu. Mãi bố mới miễn cưỡng cho Jeannot đi. Chàng trả lời thật cho người nhỏ bé, tóc hoa râm chàng mang gì, nên công chúa được ăn táo, khỏi bệnh. 
2. Vua đã không muốn giữ lời hứa, bắt Jeannot phải đóng một chiếc thuyền, bơi trên cạn nhanh hơn dưới nước; chàng về nói với cả nhà. Lần lượt các anh trai chàng đi đóng thuyền, nhưng đều nói dối người nhỏ bé, tóc hoa râm, nên đã thất bại. Jeannot thành công do trả lời thật nên đã thành công. Vua vẫn không giữ lời, bảo chàng phải chăn một trăm con thỏ từ sớm tinh mơ đến tối mịt, nếu có một con trốn thì không được lấy công chúa. Giữa buổi, Vua sai con hầu đi bảo chàng đưa cho một con mang về đãi khách. Jeannot biết quá rõ đây là mưa của vua. Chàng nói nếu chính vua ra bảo mới đưa. Nhưng công chúa đến. Người nhỏ bé, tóc hoa râm lại xuất hiện đưa cho chàng cái còi, bảo có con nào trốn cứ thổi là nó chạy lại. Công chúa đến, Jeannot đặt một con thỏ lên tạp dề của nàng, nhưng nàng vừa đi khoảng trăm mét, chàng đưa còi lên môi thổi, con thỏ nhảy phắt khỏi tạp dề công chúa và chạy lại đàn. Buổi chiều Jeannot thổi còi lần cuối cùng để cho chắc chắn không bị thiếu con nào, rồi lùa đàn thỏ về lâu đài. Nhưng vua vẫn tiếp tục không chịu giữ lời, bắt chàng phải đi lấy một cái lông đuôi chim ưng thần. 
3. Jeannot lên đường, chàng đến một tòa lâu đài và xin ngủ lại. Ông chủ lâu đài hỏi chàng, biết chàng đến chỗ chim ưng thần bèn nhờ chàng hỏi hộ chiếc chìa khóa hộp tiền bằng sắt của ông ta bị mất ở đâu. Chàng hứa sẽ hỏi hộ. Hôm sau chàng lại lên đường đi tới một tòa lâu đài khác, chàng ngủ lại ở đấy. Khi người ở lâu đài biết là chàng định đi đến chỗ chim ưng thần, họ nói là có cô con gái bị bệnh, chữa đủ mọi cách mà không khỏi, họ nhờ chàng làm ơn hỏi hộ chim ưng xem phải làm gì để chữa cô khỏi. Chàng hứa sẽ hỏi hộ. Chàng đi tới một con sông, không có đò ngang chỉ có một người to lớn chuyển mọi người qua. Người ấy hỏi Jeannot đi đâu, chàng bảo đi đến chỗ chim ưng thần. Người đó nhờ hỏi hộ tại sao hắn cứ phải chuyển tất cả mọi người qua sông. Chàng hứa hỏi hộ. Hắn đặt chàng lên vai đưa chàng qua. 
4. Jeannot đi mãi đến nhà chim ưng thần, nhưng nó đi vắng, chỉ có vợ ở nhà. Vợ chim ưng hỏi chàng muốn gì. Chàng kể việc nhà vua sai. Rồi lần lượt kể lại các câu hỏi ở ba nơi mà chàng đã hứa giúp. Chàng được vợ chim ưng thần xui trốn dưới gầm giường của chồng, nửa đêm hãy giật lông đuôi của nó. Vợ chim ưng thần giả vờ hỏi chồng để nó trả lời các câu hỏi. Chàng nghe thấy hết. Sáng sớm, chim ưng thần lại ra đi. Jeannot chui ở gầm giường ra, cầm một chiếc lông đẹp và đã biết được các câu trả lời. 
5. Chàng lên đường về nhà. Trước tiên, Jeannot đến chỗ người ở bên sông. Hắn hỏi chim bảo gì. Chàng bảo hắn mang chàng qua đã rồi sẽ nói. Hắn mang chàng qua sông. Chàng liền bảo hắn chỉ việc đặt một người xuống giữa dòng, thì tự khắc không còn phải mang ai qua nữa. Hắn mừng rỡ lắm, bảo hắn muốn mang chàng qua sông rồi lại mang về để tỏ lòng biết ơn. Jeannot từ chối, bảo là không muốn phiền hắn, chàng đã hài lòng rồi. Chàng đi đến lâu đài có cô con gái ốm lấy tổ cóc ở dưới bậc cuối đặt vào tay cô. Cô khỏi. Bố mẹ cô mừng lắm, cho Jeannot vàng bạc, chàng muốn gì cho nấy. Đến lâu đài sau, chàng đi ngay vào nhà kho để củi, tìm thấy dưới đống củi sau cửa đúng ngay chiếc chìa khóa vàng và mang lên cho chúa lâu đài. Ông ta mừng rỡ vô cùng, thưởng cho Jeannot nhiều vàng trong hộp, lại cho thêm đủ thứ, như bò sữa, cừu, dê. 
6. Jeannot đến chỗ nhà vua với tất cả những thứ ấy nào là tiền, là vàng, là bạc, nào là bò, là cừu, là dê. Vua hỏi chàng lấy ở đâu ra tất cả của cải ấy. Chàng cho biết là chim ưng thần bảo ai muốn lấy bao nhiêu cũng cho. Vua nghĩ bụng, mình cũng cần đến, bèn lên đường đi đến chỗ chim ưng thần. Nhưng khi vừa đến bến sông, thì vua đúng là người đầu tiên đến từ khi Jeannot đi qua. Người ấy đặt vua xuống giữa dòng rồi đi mất. Vua bị chết đuối. Jeannot cưới công chúa và lên ngôi vua. 
 
 
2.2.3. Cấu trúc nội dung các lớp: 
Tôi chia truyện kể làm 6 lớp ứng với mỗi giai đoạn quan trọng của nhân vật trung tâm: 
1. Anh cả, anh hai đi đều thất bại; chỉ có Jeannot Ngốc thành công chữa khỏi cho công chúa do thật thà và do sự giúp đỡ của "một người nhỏ bé, tóc hoa râm" ("ông già") - đoạn khởi đầu của truyện kể - vua thất hứa không gả công chúa cho Jeannot; 
2. Thử thách 1: đóng thuyền (sự giúp đỡ của "ông già") - vẫn không được công chúa - vua lại thất hứa; 
3. Thử thách 2: chăn một trăm con thỏ (sự giúp đỡ của "ông già") - vua tiếp tục thất hứa; 
4. Thử thách 3: đi lấy lông đuôi chim thần ("vợ chim ưng thần" giúp đỡ); 
5. Ba câu hỏi trên đường đến chỗ chim thần để chuẩn bị cho lúc quay lại trả lời và được giàu có ("vợ chim ưng thần" giúp đỡ); 
6. Lấy công chúa; lên ngôi và "truất ngôi" vua già do đã trải qua thử thách. 
 
 
2.2.4. Chức năng và ý nghĩa các lớp truyện kể: Truyện kể mang tên Chim ưng thần, (thực ra là đi lấy lông đuôi chim ưng thần), nên đây phải là mục đích cuối cùng (mục đích 2) - Đối tượng mà Chủ thể Jeannot phải tìm kiếm. Nhưng, khởi đầu, Đối tượng lại là Công chúa (mục đích 1). Mục đích 2 chính là điều kiện để có được mục đích 1. Hai mục đích này có quan hệ hữu cơ với nhau, có cái nọ để có cái kia, cái 2 là điều kiện để được cái 1 trong hầu hết các truyện cổ tích. Như vậy, ở đây là một chủ thể mà hai đối tượng. Người ủng hộ, trợ giúp chàng trong cuộc tìm kiếm đó là "ông già" (nam giới) và "vợ chim ưng thần" (nữ giới). Ta nhận thấy có sự cân đối về giới của người trợ giúp: 3 lớp đầu là nam; 3 lớp sau là nữ. Kẻ chống đối trước hết là gia đình chàng (cha và các anh trai); tiếp đó là ông vua luôn "nuốt" lời hứa (tôi sẽ còn trở lại vấn đề này); Người phái chàng đi là chính chàng hay thần tình yêu Eros, nếu ta nhớ đến câu trần thuật về sự "mơ mộng" của chàng trước khi mang táo đến lâu đài: "Lúc đầu chàng không sao ngủ được. Sau rồi, chàng thiu ngủ và mơ tới những cô thiếu nữ xinh xắn, những tòa lâu đài bằng vàng, bằng bạc và nhiều thứ khác nữa"([22]); còn Người nhận, thì trong tình yêu, bao giờ cũng là chính Chủ thể. 
 
 
Ta có sơ đồ hành động 1: 
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2.2.5. Ý nghĩa của các tác tố hành động: 
Bên trên tôi nói truyện kể này phức tạp hơn các truyện khác là do cấu trúc sau đây: 
A. RIÊNG PHÂN ĐOẠN 1 ĐÃ CÓ THỂ LÀ MỘT TRUYỆN CỔ TÍCH ĐỘC LẬP, BỞI NÓ ĐÃ CÓ ĐẦY ĐỦ CÁC BƯỚC CỦA MỘT TRUYỆN KỂ TỐI GIẢN, GỒM 5 BƯỚC:  
· TÌNH HUỐNG KHỞI ĐẦU (NGHE TIN VUA BÁO); 
· YẾU TỐ GÂY NHIỄU, RỐI (CÔNG CHÚA ỐM); 
· HÀNH ĐỘNG: MANG TÁO ĐI (HAI ANH LỚN THẤT BẠI); 
· GIẢI QUYẾT, SỬA CHỮA TÌNH TRẠNG NHIỄU, RỐI (EM ÚT THÀNH CÔNG) 
· TÌNH HUỐNG CHUNG KẾT: KẾT THÚC HẠNH PHÚC ĐƯỢC VƯƠNG QUỐC VÀ CÔNG CHÚA (NẾU VUA GIỮ ĐÚNG LỜI HỨA). 
Nhưng vì vua không giữ lời, nên (1) chỉ là bước khởi động cho các bước tiếp theo. Do đó, đây mới chỉ là vòng "sơ khảo" về tính thật thà để các "quý ông thành đạt" vào thi tiếp ở các vòng sau cam go, nảy lửa hơn mà thôi. 
b. Ở (2) cũng vậy, sẽ là kết thúc hạnh phúc, nếu vua giữ lời hứa: cấu trúc mang hơi hướng "mise en abîme" - "truyện trong truyện". (Nếu ngay từ đầu Vua đưa ra ba thử thách để Jeannot biết thì lại khác. Tôi sẽ trở lại vấn đề "lần chần" này của Vua và sẽ giải thích tại sao ở phần sau). 
c. Nếu 2 thử thách đầu là "vật chất" thực (thuyền, thỏ), thì thử thách sau cùng cũng là "vật chất", nhưng thuộc thần linh: lông đuôi chim ưng thần; 
d. Việc giải quyết, sửa chữa tình trạng nhiễu, rối được nhân lên gấp bội (trả lời các câu hỏi đồng thời với việc "giết vua"); 
e. Tình huống chung kết: kết thúc hạnh phúc với một ông vua mới, hoàng hậu mới và một vương quốc cũ. 
Ta vừa phân tích cấu trúc truyện kể và tìm ra các tác tố (actant) hành động: chủ thể, đối tượng, người phát và người nhận, những trợ giúp, chống đối. Như trên đã nêu, về lí thuyết, các tác tố chỉ "thực thi hành động chức năng", nên việc nó hạnh phúc hay bất hạnh, tài giỏi, khôn ngoan hay dốt nát, ngu đần,... là do "chức năng" của nó chứ không phải do nó "phấn đấu" mà thành. (Trong một bài viết khác tôi đã cho rằng các nhân vật trong truyện cổ tích đều bị "mù", cô công chúa đẹp không phải do hoàng tử hay nhân dân nhìn thấy hoặc chàng hoàng tử dũng cảm cũng không phải do cô công chúa hoặc ai đó chứng kiến - mà đó chỉ là chức năng "đẹp" - đối tượng của ham muốn; chức năng "dũng cảm" - chủ thể của việc chinh phục([23])). Như ta thấy, mọi thử thách mà Jeannot vượt qua được đâu có phải do tài năng, đức độ của nó, mà đều do các trợ giúp thần linh. Nhưng nó lại là người được hưởng lộc nhiều nhất. Các nhân vật của truyện cổ tích chỉ là những "hình nộm" chức năng, còn bản thân chúng không hề có chiều sâu tâm lí. Việc đó là của dân gian. Dưới đây bài viết sẽ đi vào phân tích phân tâm học truyện kể Chim ưng thần. 
2.3. Phân tích phân tâm học truyện kể 
2.3.1. Những tiền đề lí thuyết: Như đã biết, phân tâm học giải thích tác phẩm văn học dựa vào tâm lí học về vô thức. Đó là sự thăng hoa của những xung năng, những ẩn ức về ham muốn tính dục (chủ yếu trong tuổi thơ) nhưng bị cấm đoán về mặt xã hội, gia đình. Phân tâm học đặc biệt thích hợp trong việc ứng dụng vào nghiên cứu văn học dân gian, nghiên cứu các huyền thoại, như các nhà nghiên cứu đã chỉ ra, khi dấu ấn về cái cá thể, cái "tôi" chưa rõ nét, bị hòa lẫn, nhòa phai với cái "vô thức tập thể". Học thuyết của C.Jung nghiên cứu về vô thức dân tộc, nhân loại, về những định thức hình thức bất biến - những "mẫu gốc" (archétype); "khai thác cái hình thức mang tính nội dung của tác phẩm. Trung tâm chú ý ở đây không phải là cá nhân người sáng tác mà là hiện hữu của sự sáng tạo và lối biểu trưng hóa phi cá nhân và phi ý thức: những hiện tượng chung nhất, siêu lịch sử của không gian và thời gian,..."([24]). C.Jung còn hiểu "mẫu gốc" với tư cách là vô thức tập thể, là "cái ống tiền độc đáo đựng kinh nghiệm sâu xa và quý giá nhất" của con người: "Mẫu gốc là một định thức biểu trưng, nó luôn luôn làm chức năng ở nơi nào mà loại khái niệm có ý thức không có, hoặc không thể có xét về hoàn cảnh bên trong và bên ngoài" và "nó luôn luôn bảo lưu ý nghĩa và chức năng của mình. Nó không bị hủy hoại mà chỉ bị biến thái, bộc lộ mình dưới các hình thức mới..."([25]). 
Dưới ánh sáng của lí thuyết phân tâm học tôi sẽ cố gắng chứng minh và phân tích tính chất uyên bác, sâu xa trong triết lí dân gian qua một vài biểu tượng trong truyện kể này để đi đến kết luận rằng "mẫu gốc" về quả táo cũng như một số biểu tượng khác trong truyện như: tội "giết Vua"; những trợ giúp, v.v. là nằm trong chủ định sáng tạo của dân gian chứ không phải ngẫu nhiên, vô tình: đó là bản năng sâu xa của sinh tồn, của đời sống và cả những quy luật khách quan, muôn đời. 
2.3.2. Đoạn đầu tiên của truyện: những giả thuyết và phân tích biểu tượng "quả táo"
Nguyên văn: "Ngày xửa ngày xưa có một ông vua. Tôi không hề biết việc ông đã trị vì ở đâu và tên ông là thế nào nữa. Vua không có con trai, chỉ có mỗi một cô con gái. Nàng luôn đau ốm, không thầy thuốc nào chữa khỏi được cho nàng. Ai đó đã nói với vua rằng nàng sẽ khỏe lại được nếu ăn táo. Vua đã cho loan báo khắp xứ sở là ai dâng táo lên công chúa mà chữa được khỏi bệnh cho nàng thì sẽ được lấy nàng và sẽ được làm vua. Một bác nông dân có ba người con trai nghe được tin đó, bảo: 'Hãy ra đất đai của chúng ta, hái đầy một giỏ táo ngon đỏ như đôi má hồng rồi mang đến lâu đài. Có thể con gái vua khỏi bệnh; con sẽ được lấy nàng và sẽ trở thành vua' "([26]).
Nếu đọc kĩ ta sẽ nhận ra ngay sự vô lí ở đoạn đầu (incipit) này: "Ngày xửa ngày xưa có một ông vua. Tôi không hề biết việc ông đã trị vì ở đâu và tên ông là thế nào nữa". Đã không hề biết tên tuổi, xứ sở, thời đại của người ta mà lại "dám" kể về gia cảnh của người ta thì cũng lạ: sự "bịa đặt" ước lệ, nhưng duyên dáng này chỉ là hàm ý nghĩa về cái muôn đời, chứ không nằm trong ngữ nghĩa của câu. Tiếp theo, tại sao trong triều của Vua mà lại không có táo? Trong khi đó nhà người "nông dân" ("paysan" / "Bauer": xem nguyên bản in đậm và gạch chân ở chú thích bên dưới trang) thì lại có sẵn trên đất đai của họ? (Nó sẵn như ngày nay ta có mì Tiến Vua). Hay đây là táo thần? Do có sẵn và không hiếm như thế nên không thể là táo thần. Mà đã không phải là táo thần thì sao đến Vua cũng không có? Đúng là xưa nay ta vẫn coi cái gì cũng có thể "thần kì" xảy ra trong truyện cổ tích được (tấm thảm biết bay, việc chết đi sống lại, phù thủy, tiên, bụt... ), nhưng khi nghiên cứu ngoài phạm vi "khát vọng", "ước mơ" về nội dung đó thì lại khác. Từ đó, nảy sinh những thắc mắc về lẽ tồn tại của quả táo trong truyện kể này. Là vô ý hay cố tình? Trong cổ tích, ta có thể dễ dàng tin vào sự tưởng tượng của trí tuệ dân gian nhưng lại nghi ngờ về sự "vô ý" ở đây: là "vô ý" thật hay giả?
- Thứ nhất, nếu đó không phải là dụng ý của dân gian, mà là vô ý thật, thì qua bao thế kỉ tồn tại, bao thế hệ đã kể, đã nghe nó, không lẽ người ta lại không phát hiện ra sự phi lí để sửa chữa? Nhất là nó lại được anh em Grimm, những chuyên gia trong lĩnh vực này sưu tầm, biên soạn? Sao họ không sửa? (Bởi vẫn có thông lệ: một truyện cổ tích có thể có những dị bản do quan điểm của tác giả, thời đại, truyền thống, thói quen, phong tục, hoặc mục đích giáo dục... mà có sự thêm thắt hoặc bỏ đi chi tiết, tình tiết này khác, như trường hợp đổi tên nhân vật trong truyện này của người Pháp, hoặc do ngăn ngừa bạo lực học đường mà ta đã lược đi đoạn Tấm nấu nước mắm Cám trong Sách giáo khoa, chẳng hạn).
- Thứ hai, còn nếu đó là dụng ý của dân gian để có cái cớ cho sự xuất hiện người anh hùng đi cứu người đẹp thì không thuyết phục, vì dân gian không thiếu gì cách làm như vẫn thường thấy ở các truyện cổ tích; nhất là ở đây vật dâng biếu lại quá tầm thường, sẵn có.
- Thứ ba, nếu vẫn là dụng ý của dân gian thì lẽ tồn tại của nó phải có lí do. Nếu giả thuyết về lí do này là có thực, (có nghĩa là sự sáng tạo có ý thức của dân gian, chứ không hề sơ ý), thì lại là một vấn đề thực sự thú vị. Nói thú vị, bởi, từ một lăng kính lí thuyết khác, chúng ta sẽ "nội soi" vào truyện cổ tích, gạt đi lớp "bụi" che phủ trên bề mặt của nó để nghiên cứu vào chiều sâu ý nghĩa.
2.3.3. Ý nghĩa phân tâm học từ tính kép của chủ thể qua sơ đồ hành động Greimas:
Vào truyện, điểm nhìn trần thuật là ở ngôi thứ ba "biết tuốt" (omniscient):
"Vua không có con trai, chỉ có mỗi một cô con gái. Nàng luôn đau ốm, không thầy thuốc nào chữa khỏi được cho nàng. Ai đó đã nói với vua rằng nàng sẽ khỏe lại được nếu ăn táo".
Tất cả chỉ có thế, thoảng qua, không ai để ý, như cái cớ vào truyện để sau đó chứng kiến những cuộc phiêu lưu khác hấp dẫn hơn, (thường nằm ở trung tâm truyện). Nhưng xét từ góc độ nghiên cứu chiều sâu, nó lại có ý nghĩa nào đó. Nội dung "ốm" ở đây bị tỉnh lược, không cho biết do đâu nàng bị ốm, ốm từ bao giờ, chỉ biết có sự xảy lặp "luôn" (nói một lần cái điều xảy ra nhiều lần), hàm ý ốm nhiều. Ấy thế mà bác sĩ (biểu tượng của trí tuệ, tri thức khoa học) cũng chịu. "Ai đó" (vô danh, biểu tượng của truyền thống, "cái ống tiền độc đáo đựng kinh nghiệm sâu xa và quý giá") "kê" cho vị thuốc dân gian là món táo. Và quả nhiên, sau đó nàng khỏi. "Một người khỏe, hai người vui".
Nếu xem xét theo mô hình các chức năng hành động của Greimas, thì ta có hai chủ thể ("bác sĩ" và "ai đó") đối tượng của họ là tấn công vào căn bệnh, người phát là vua (đương nhiên và cả công chúa do dòng dõi dù nàng chưa nói cũng đã là lệnh); người nhận là chính nàng;người ủng hộ là Vua, là trí tuệ, tri thức khoa học (đối với bác sĩ) và cũng là Vua và kinh nghiệm (đối với ai đó); kẻ chống đối là căn bệnh và hại thay, cũng lại chính là trí tuệ, tri thức khoa học, là thế mạnh của bác sĩ.
Nếu ở sơ đồ hành động 1 một Chủ thể hai Đối tượng, thì ở đây, một Đối tượng hai Chủ thể, chủ thể "kép".
Ta có sơ đồ hành động 2:
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Chúng ta vừa "đọc" xong mô hình Greimas và nó đã "nói" cho chúng ta biết "lối biểu trưng hóa phi cá nhân và phi ý thức: những hiện tượng chung nhất, siêu lịch sử của không gian và thời gian,..." mà mọi người con gái mới lớn đều phải trải qua. Mô hình Greimas cho ta hiểu cái ẩn ý bản năng, chìm khuất của vô thức và sức mạnh của "đà sống" bất chấp lí trí của khoa học, tri thức. Dưới hình thức "hiền lành" của trần thuật dân gian là cả một kho tàng tri thức của đời sống, của kinh nghiệm. Chúng ta sẽ xem xét tiếp sang các biểu tượng khác để khẳng định hơn nữa cái ý nghĩa này.
2.3.4. Ý nghĩa rút ra từ biểu tượng "quả táo": Đến đây, ta có thể đi đến nhận xét: nếu ví truyện cổ tích là một tấm thảm màu sặc sỡ, được đan dệt nên từ những sợi chỉ lấp lánh, thì những trang trí hoa văn lớp nổi, "bay lượn", nhìn thấy được là dành cho thế giới tuổi thơ, đưa chúng vào giấc ngủ hằng đêm; còn những sợi chìm khuất, bên trong, không thể nhìn thấy được, chính là vô thức tập thể mà ở đó tồn tại "loại khái niệm có ý thức không có". Mẫu gốc quả táo trong truyện này về mặt biểu đạt (signifiant), trên lớp nổi chỉ là "táo giả"; dưới lớp chìm, là "táo thật" của vô thức, kinh nghiệm. Nó là một sợi chìm, hình ảnh khuất, mờ, ở hậu cảnh do cách trần thuật tỉnh lược và do nó có sẵn trong dân gian, không khiến người nghe để ý, nhất là nội dung của truyện kể lại là lấy được đuôi chim ưng thần.
Bởi vậy, việc cô công chúa ốm ra sao, chữa khỏi được thế nào không quan trọng bằng ai chữa được và đấy sẽ là nhân vật chính của cuộc phiêu lưu. Ngay cả bản thân cô công chúa trong truyện kể cũng không quan trọng, xét về mặt chức năng, cô chúa chỉ là đối tượng của ham muốn, không hơn; còn xét về trần thuật, thì cô ta là "siêu hình": công chúa hoàn toàn chỉ được kể do lời trần thuật ở ngôi thứ ba mà không hề hiện diện "bằng xương bằng thịt", tức có nói năng và hành động trong truyện. Nhưng biểu tượng về "quả táo" thì quan trọng và vai trò của nó lại không phải dành cho trẻ thơ nữa. Cũng giống như truyện ngụ ngôn: nếu cái sân khấu hoạt náo, nói tiếng người của các loài vật khiến cho trẻ con thích thú, vui cười, thì đối với người lớn, đó là "sân khấu đời", là "tấn trò đời" đầy nước mắt và đau khổ, là triết lí sống qua những cảnh huống về thế thái nhân tình.
Trong nhiều ý nghĩa, "quả táo", là biểu tượng của hiểu biết, thứ quả của tri thức, ma thuật, thiên khải, thứ quả duy trì tuổi trẻ([27]). Adam và Eve ăn táo trong Vườn Chúa là "ăn" hiểu biết; đó là thứ quả của cây đời, cũng còn là tội lỗi tổ tông: nó hình tròn có ý nghĩa thâu tóm các ham muốn vật chất hoặc thỏa mãn các ham muốn đó. Vốn nằm trong truyền thống văn hóa này, các truyện kể phương Tây không thể không biết đến các biểu tượng về quả táo. Từ đó, ta có thể hiểu, thông qua các tín hiệu ngữ nghĩa của truyện như vừa phân tích: "quả táo" ở đây tượng trưng cho hiểu biết, cho sự biến chuyển tâm, sinh lí thiếu nữ của cô công chúa, là ám chỉ giai đoạn dậy thì của người con gái cũng là biểu tượng của việc phạm tội tổ tông, do sự "hiểu" của nàng. Ngay sau khi ăn táo xong, công chúa đã là "vợ" của chàng Jeannot rồi, mà không cần phải đợi đến chiến công cuối cùng là lấy được đuôi chim ưng thần. (Ta nhớ lại đoạn: công chúa thân chinh ra bảo Jeannot đưa thỏ để mang về đãi khách là biến thái của tư cách người vợ yêu cầu chồng trong các truyện kể khác).
2.3.5. Các biểu tượng khác: thuyền - thỏ -  chim ưng thần - tội "giết vua" - những tác tố trợ giúp
Ba thử thách mà Jeannot phải trải qua: đóng thuyền; chăn một trăm con thỏ; và lấy lông đuôi chim thần.
a. "Thuyền" biểu tượng cho cuộc hành trình do người sống hoặc người chết thực hiện. Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới cho biết thuyền chở linh hồn người chết là biểu tượng của mọi nền văn minh. Chúng ta có tục rải tiền trên đường đưa tiễn người thân đến nơi an nghỉ cuối cùng, được gọi là "tiền đi đò". Con thuyền mà vua bắt Jeannot thực hiện, giống con thuyền ở Âm phủ hơn là trong hiện thực: "bơi trên cạn nhanh hơn dưới nước", rất khó thực hiện, trừ phi Jeannot ở thế giới bên kia, tức là đã chết. Đây chính là mong muốn sâu xa của Vua: muốn triệt hạ kẻ sẽ đang ganh đua, lên ngôi thay thế mình nên đã "lần chần" liên miên thất hứa. Song chính Vua đã phải trả giá bằng tính mạng do "nước" (chết đuối) vào cuối truyện. Nói theo dân gian là "gieo gió gặt bão".
b. "Thỏ" gắn với mặt Trăng, Âm tính, mắn đẻ, mang ý nghĩa tính dục, dâm đãng, bên cạnh đó là tính hai mặt tốt xấu, thiện ác (trong hình tượng nhảy nhót của thỏ), thỏ còn gắn với biểu tượng về tuổi dậy thì, khi con người không còn dễ được tha thứ như ở tuổi ấu thơ nữa, mà bắt đầu phải chịu hậu quả về những hành vi của mình. Hình ảnh con thỏ nhảy khỏi tạp dề của công chúa khi Jeannot thổi còi là hành động "giữ gìn" của nàng khi ra đồng một mình (hành động mà Propp gọi là "vi phạm cấm đoán" về không gian được lặp lại trong nhiều truyện cổ tích như cô con gái mang cơm ra đồng, vào rừng cho cha; cô bé quàng khăn đỏ mang thức ăn cho bà,...). Vấn đề tính dục, giấc mơ trong hình tượng thỏ (ban đêm) và việc chăn thỏ là rất rõ khi nó được "vọng" lại từ đoạn incipit về quả táo lúc vào truyện.
c. "Chim ưng" thuộc Mặt Trời, thuộc Dương, Ban ngày, một loại thần Bản mệnh. Chim ưng xé xác thỏ: đó chính là "chiến thắng của bản nguyên đực, ban ngày, thái dương đối với bản nguyên cái, ban đêm, thái âm"([28]). Luôn là ban ngày, thái dương, thiên giới, chim ưng biểu tượng cho sự đi lên, hi vọng vào ánh sáng, là tích cực, sáng suốt, tốt, thiện.
Đến đây ta đã thấy một điều kì lạ của trí tuệ dân gian qua ba biểu tượng ứng lần lượt với ba cuộc thử thách càng về sau càng ra với ánh sáng mà nhà Vua giao cho Jeannot:
"Thuyền" - Âm phủ / "Thỏ" - Mặt Trăng / "Chim ưng" - Mặt Trời
Đó là ba thế giới đi lên dần mà nhân vật phải trải qua, từ tiêu cực dẫn dần đến tích cực, qua mỗi thử thách là anh ta "ngoi" dần ra khỏi bóng tối, lên với sự sống.
d. Tội "giết vua": Ta nên lưu ý một chút trước khi bước vào phần quan trọng này. Phân tích các mối quan hệ chức năng và phân tâm học không có nghĩa là "lên án" hoặc "bào chữa" cho nhân vật nào đó trong một truyện kể hư cấu. Đó là việc làm ngây thơ và buồn cười. Ở đây, công cụ lí thuyết sẽ cấp cho ta cái nhìn mới, từ một góc nhìn khác để soi vào chiều sâu, tìm hiểu những sợi dệt chìm của truyện kể, nhất là ở chiều sâu của vô thức tập thể của một dân tộc cách xa chúng ta về nhiều phương diện, nhưng vẫn gần với chúng ta về khía cạnh con người, nhân loại. Do vậy, dù là Jeannot, là Ivan hay là Hans, là Cột, là Kèo... cũng chỉ là cái tên thay đổi, nhưng chức năng hành động của chúng là như nhau (Propp), nên không thể có chuyện chúng "có tội" hay "vô tội". Cũng như vậy với các con vật trong ngụ ngôn: chúng được con người gán cho tính nết bên cạnh bản chất tự nhiên bản năng của chúng chứ không phải chúng "muốn" thế hay "phấn đấu" để được thế; bởi vậy, chúng cũng không hề "có tội" hay "vô tội". Những phân tích dưới đây là nhằm chỉ ra cái ẩn ý, cái vô thức sâu xa của dân gian chứ không phải là những "phán xét" công, tội mặc dù không thể không động chạm đến các "hình tượng nhân vật" do những tín hiệu ngữ nghĩa hiển ngôn hoặc hàm ẩn dệt nên.
Trở lại với truyện kể đang bàn: "mặc cảm Oedipe" bị dồn nén (ghét cha yêu mẹ) của nhân vật nam trong truyện này là song trùng: cả Vua và Jeannot đều có. Biến thái của mặc cảm này về phía Vua là giữ quyền lực và căm ghét một cách bản năng Jeannot; về phía Jeannot là chiếm được quyền lực và tình yêu với người khác giới (công chúa). Mặc cảm đó sẽ được giải quyết thật "ổn thỏa", "đạo đức" trong quan niệm dân gian vào hồi cuối truyện (kẻ tham lam, gian ác phải trả giá và người hiền lành, tử tế sẽ được hưởng hạnh phúc, lấy công chúa và lên ngôi). Nhưng đó chỉ là hình ảnh "bay lượn" của hoa văn bề nổi trên tấm thảm.
Tôi sẽ chứng minh và phân tích đây thực sự là một "vụ án hình sự" lớn mà Jeannot đã "phạm": đó là tội "giết vua" (cũng là biểu tượng người cha). Không thể có một luật sư nào có thể "biện hộ" cho Jeannot rằng chàng vẫn thường bị coi là "Jeannot chàng Ngốc" không biết gì, rằng chàng phạm tội là do "ngộ sát" hoặc do "khờ dại". Tôi thấy ngược lại, Jeannot cực kì khôn ngoan, ranh mãnh và nhiều dục vọng. Ba bằng chứng sau đây chứng minh cho nhận định đó:
1. Chúng ta hãy nhớ lại đoạn "mơ mộng" của chàng trước khi mang táo đến lâu đài: "Lúc đầu chàng không sao ngủ được. Sau rồi, chàng thiu ngủ và mơ tới những cô thiếu nữ xinh xắn, những tòa lâu đài bằng vàng, bằng bạc và nhiều thứ khác nữa". Chỉ cần để ý: ở đây không chỉ mơ tới có một cô và lâu đài không chỉ xây bằng vật liệu bình thường là đủ thấy "khát vọng" của Jeannot về quyền lực và tình dục như thế nào ngay trước khi lên đường.
2. Jeannot hiểu rõ âm mưu của Vua sai con hầu ra lấy thỏ. Như vậy là thông minh, chứ không "ngốc". "Chàng nói nếu chính vua ra bảo mới đưa". Một người ngốc thật thì chỉ biết tuân lệnh, cấm cãi, nhất đây lại là lệnh Vua.
3. Trên đường trở về chàng nói cho người "chở đò" biết "bí kíp" thoát khỏi thân phận đó là đặt người đầu tiên mà y phải vác sang sông xuống giữa dòng là thoát. Người này định láu cá, nói muốn trả ơn bằng cách vác chàng sang rồi vác về "miễn phí". "Jeannot từ chối, bảo là không muốn phiền hắn, chàng đã hài lòng rồi". Rồi đi biến.
Chính "bí kíp" này sẽ giúp Jeannot lần thứ 2 hoàn tất hành động cuối cùng: "giết Vua". Câu trần thuật "chim ưng thần bảo ai muốn lấy bao nhiêu thì lấy" của Jeannot khi y mang vàng bạc về, không nên được hiểu là chàng "vô tư" hay "hồn nhiên" mà là âm mưu, có tính toán mang tính chất mafia và trinh thám. (Trong truyện kể mafia hay trinh thám hiện đại thì X. đủ tỉnh táo để không thử sờ vào điện hở mà để Z. giẫm phải khi lùa Z. đi theo con đường đã vạch ra). Từ lăng kính phân tâm học, tội "giết cha một cách phong nhã" qua tay kẻ khác ở đây là cùng dạng thức về motif của mặc cảm Oedipe bị dồn nén, ghét / giết cha lấy mẹ.
Có một chút khác biệt về tội "giết vua": ở Oedipe là cái ngẫu nhiên của Định mệnh và trực tiếp; còn ở Jeannot là cái "ngẫu nhiên" của chủ định nấp dưới dạng vô tư và gián tiếp.
Các câu trả lời của Jeannot trên đường trở về cho ba người rồi lấy công chúa và lên ngôi gợi nhắc ta nhớ đến các câu trả lời cho con Sphinx của Oedipe trên đường trở về thành bang rồi lên ngôi, lấy mẹ.
Ta trở lại với Sơ đồ hành động 1 bên trên một chút sẽ càng thấy "quyết tâm" của Jeannot: "Người phát" là Jeannot; "Chủ thể" là chính y; xuyên qua hai "Đối tượng" là công chúa và lông đuôi chim ưng thần để đích đến cuối cùng - "Người nhận" cũng vẫn lại là chính y theo hướng mũi tên chạy thẳng từ lều rơm đến lâu đài.
Người đọc, người nghe chúng ta, qua bao đời nay, vốn có quán tính nương theo "khát vọng", "ước mơ" ngàn đời của dân gian là chính thắng tà, thiện thắng ác, thế giới trong truyện cổ tích chia làm hai phe rõ ràng: nhân vật "chính diện" và "phản diện". Nhưng, từ những phân tích của tôi bên trên, ông Vua có chắc là nhân vật "phản diện"? Đành rằng, ông ta có "lần chần" thất hứa mấy lần, nhưng "Miệng nhà quan...", sao ta có thể bắt tội ông ta được, nhất là khi Jeannot, chỉ là con một nông dân, không dòng dõi, quyền lực, tiền của gì, chưa kể tài năng và đức độ. Những "chiến công" của y hoàn toàn do người khác giúp. Về bề nổi của truyện kể thì Vua "thua" (chết đuối); còn Jeannot "thắng" do "ước mơ", "khát vọng", sự "ủng hộ" và cả sự "đoàn kết nhất trí" của dân chúng. Đấy là "cái muốn" của dân gian. Nhưng câu chuyện mà chúng ta đang bàn lại không nằm ở sự "thắng/thua" mang tính giai cấp, ý thức hệ tư tưởng đó, mà là ở chiều sâu của biểu tượng.
e. Biểu tượng về những người trợ giúp
Trước hết, như ta thấy, đó là những lực lượng "siêu nhiên". Jeannot nhờ họ mà vượt qua được, tính ra là 7 thử thách: lần đầu mang táo chỉ có ý nghĩa "sơ khảo"; 6 lần sau là vào cuộc thi thật sự, 3 cuộc đầu do Vua ra "đề thi" là đóng thuyền; chăn thỏ; lấy lông đuôi chim ưng thần; 3 cuộc sau là phần "thi ứng xử" trước khán giả với 3 câu hỏi phải trả lời ở ba chặng đường trở về cho mỗi việc: tìm chìa khóa tủ tiền; chữa khỏi bệnh cho cô con gái (lại chữa bệnh) và giúp người chở đò thoát khỏi nghĩa vụ cô đơn và nặng nhọc.
Cấu trúc truyện kể cực kì cân đối: cuộc đầu là "nháp", "phi lộ" chỉ để vào truyện; tiếp đó, 3 cuộc ra đi do thần nam giúp và 3 cuộc trở về là do thần nữ giúp. Ta thấy gì qua cấu trúc cân đối này? Phân tâm học cho ta thấy: hai vị thần này là cha mẹ đỡ đầu của Jeannot, trong khi anh ta bị "mồ côi" (trong truyện chỉ thấy nói bác nông dân có 3 con trai mà không thấy nói vợ bác, tức mẹ của Jeannot; hơn nữa, Jeannot lại bị "gạt" ra ngoài cộng đồng những người đàn ông trong gia đình vì anh ta bị coi là Ngốc; giống hệt tình cảnh của Julien Sorel trong Đỏ và Đencủa Stendhal ở thế kỉ XIX, nhưng lại trái ngược vì Julien quá trí tuệ. Cái gì khác đám đông đều có số phận như thế); họ là những người "sinh ra" Jeannot một lần nữa do sự "phối hợp" giúp đỡ bình đẳng, cân đối (3/3) bên trên. Trong truyện, thần nam là "một người nhỏ bé, tóc hoa râm" đứng giữa đường hỏi khách đi qua mang gì trong giỏ mà không thấy kể "lí lịch trích ngang" về vợ con, nhà cửa của ông ta ra sao - ông ta mang tính biểu tượng về việc đi tìm đứa con hiếu thảo. Còn gia đình chim ưng thần chỉ thấy nói có hai vợ chồng mà không thấy nói có con cái, vợ chim ưng thần là biểu tượng về người mẹ - quên chồng vì con. Cả hai Mẹ / Cha;  Trời (Chim thần - Mẹ) / Đất (ông già - Cha) đều là thần linh, những sức mạnh siêu nhiên trợ giúp cho Jeannot lên ngôi chứ không phải do tài năng, đức độ của anh ta. Mô hình vừa nêu, còn hé lộ về giai đoạn mẫu hệ khi Mẹ trên / Cha dưới trong quan hệ gia đình nguyên thủy.
Đứng về mặt biện chứng duy vật, việc "lên ngôi" của Jeannot, là mang ý nghĩa tích cực: thay thế cái cũ, cái già nua, lạc hậu, bảo thủ bằng một cái mới, trẻ trung, tiến bộ, cách mạng. J.G.Frazer trong Cành vàng đã lí giải rất hay về điều này: các tộc người nguyên thủy coi vua là thánh thần, sự an toàn của vua là an toàn cho chính họ và thậm chí của cả thế giới. Vì vậy, lẽ tự nhiên là họ phải chăm sóc, đãi ngộ ông ta một cách cẩn thận và để ông hưởng một chế độ đặc biệt. Nhưng, quy luật tất yếu vẫn thắng mọi sự chăm sóc, yêu thương: ông ta vẫn phải già đi, ốm đau và từ trần như mọi con người. Đó là nguy cơ đáng sợ, bởi lẽ sự suy kiệt dần của ông ta, tức thánh thần, cũng là sự suy kiệt dần của cộng đồng, và khi cái chết tự nhiên của ông ta đến cũng là cái chết của cộng đồng. Do đó, phải làm sao tránh được nguy cơ bị hủy diệt. Và đây là lời giải cho bài toán của họ: "Cần phải giết chết vị thánh sống, ngay khi ông ta có những dấu hiệu cho thấy rằng sức mạnh của ông ta đã bắt đầu tàn tạ, và trước khi suy yếu xâm chiếm toàn bộ con người ông ta, cần phải chuyển dịch linh hồn ông ta cho một người kế vị tráng kiện"([29]). Bên dưới quan niệm thần linh cũng như truyền thống man dã này của các tộc người nguyên thủy, ta nhận ra cái cách mà họ nhận thức quy luật tất yếu của tồn tại khách quan hoàn toàn theo bản năng trực giác mà sự sống mách bảo. Trong cổ tích thần kì, hành động có thực đó của người nguyên thủy đã được "chuyển vị" sinh động sang các hình tượng nhân vật như ta vừa thấy. Bởi vậy, lực lượng những người trợ giúp Jeannot ngoài việc là những biểu tượng về cha mẹ nuôi, còn mang cả biểu tượng về sức mạnh "nguyên thủy" của bản năng, trực giác, về quy luật khách quan của đời sống.
*
Càng nghiên cứu tôi càng kinh ngạc về độ sâu của triết lí, cái vô thức, sự hiền minh nằm dưới những hình ảnh, biểu tượng bằng giọng kể hiền hòa, giản dị, "bay lượn" đến không ngờ từ một câu chuyện đơn giản, ngắn gọn.
3. Kết luận
a. Truyện cổ tích ở phương Tây cũng như khắp mọi nơi đều mang chất thơ và những chiều sâu triết lí ngàn đời của dân gian. Nó thường được bắt đầu bằng "Ngày xửa ngày xưa,..." không có đường viền thời gian lịch sử, niên đại, nhưng tính chất vĩnh cửu của chúng về ý nghĩa và tâm lí chiều sâu, phân tâm học,... luôn tồn tại, bởi vậy, mà trở nên vĩnh hằng, bất biến qua các hình tượng "ngây ngô" của chúng.
b. Các nhân vật vua, hoàng hậu, công chúa, hoàng tử, phù thủy, khổng lồ, tí hon, cô tiên, ông bụt, chàng Ngốc, v.v. là những chức năng hành động, xét về mặt cấu trúc; nhưng, về mặt truyện kể, đó là một thế giới được dệt nên từ "những sợi chỉ màu sặc sỡ" (Grimm) với những khóc cười, thiện ác, cái đẹp cái xấu,... cho con người phát triển nhân cách, trí tuệ ngay trong tuổi ấu thơ.
c. Nhưng, cổ tích còn là tiếng nói của bản năng, của cái vô thức sâu xa, thâm trầm vang vọng hồn nhiên như cái tất yếu của đời sống về tình yêu, cái chết, tính dục, tình cảm gia đình, quyền lực,...
d. Các biểu tượng giàu ý nghĩa vẫn còn tiếp tục cần khám phá từ các công cụ lí thuyết mới, hiện đại để chỉ ra cấu trúc tư duy, cái vô thức của các dân tộc đã được khảm vào trong truyện cổ tích qua các hình tượng.
e. Truyện cổ tích thần kì bao gồm hai lớp nổi và chìm: lớp nổi sặc sỡ, "bay lượn", kì thú; lớp chìm ẩn ức, vô thức, là những mẫu gốc - "cái ống tiền độc đáo đựng kinh nghiệm sâu xa và quý giá nhất" của nhân loại. Bằng những lí thuyết phê bình văn học hiện đại, chúng ta sẽ "khai quật" chúng để tìm ra những ý nghĩa thú vị, phong phú, giàu tính nhân văn.
*
Đến đây người viết như vừa bước ra khỏi khu rừng cổ tích thâm u mà chói lọi, mắt còn thấy hơi quáng. Mong được sự chỉ đường thêm của các chuyên gia. Tôi chỉ muốn nói thêm: Cổ tích là muôn đời. Sống với nó là sống với nhiều đời sống nhân loại.
Hanoi, tháng 9-11 năm 2009
Đào Duy Hiệp
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