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Mở đầu 

Nghiên cứu phổ hệ danh nhân lịch sử ngày nay đã trở nên phổ biến. Ngoài 
gốc gác xã hội của giới lãnh đạo, còn có thể phân tích sự nghiệp của họ bằng cách 
sử dụng một phương pháp nghiên cứu định lượng. Nhờ đó mà chúng ta có thể tái 
tạo sự nghiệp của các viên quan bằng cách nghiên cứu tuổi đỗ đạt, tuổi đảm nhận 
một chức vụ, để rồi sau đó đo lường mức độ thăng tiến trong sự nghiệp của họ ở 
mỗi chặng, hoặc nghiên cứu khu vực mà họ được bổ nhiệm. Ngược lại, điều ít 
nhiều được ghi nhận là thủ lĩnh các huyện miền thượng du Bắc Kỳ lại không gia 
nhập khuôn khổ chung của chức năng công cộng. Trên thực tế, họ thuộc vào 
những tộc người thiểu số, xuất thân từ những dòng họ thống trị, thường là những 
người nắm giữ quyền lực thế tập và cuối cùng là họ gắn bó chặt chẽ với vùng đất 
của mình.  

Trong trường hợp này, chúng ta có thể thừa nhận rằng, quan điểm về một kế 
hoạch sự nghiệp chỉ thuộc phạm vi chính trị và do đó kiểu nghiên cứu này không 
thể đem ra áp dụng được. Tuy nhiên nếu như phương thức bổ nhiệm vào các vị trí 
quyền lực không tuân theo quy định chung là điều không thể bàn cãi, thì những 
người đảm nhận các vị trí này lại vẫn đồng nhất với hệ thống nói chung, khác 
chăng chỉ ở vài điểm nhỏ. Đối với chính quyền thuộc địa, các thủ lĩnh miền 
thượng du, từ một kinh lịch nhỏ đến một quản đạo, tất cả đều là những viên chức 
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công cộng đã đồng hoá vào chế độ chung, những người có hồ sơ viên chức cá nhân 
rất tỷ mỷ do chính quyền nắm giữ. Chính nhờ vào kiểu tài liệu này mà chúng ta có 
thể tái tạo những hành trình chính trị và hơn nữa còn có thể xác định thời hạn họ 
giữ các chức vụ cũng như cách thức mà họ đã thực thi những trách nhiệm này.  

Tuy nhiên, chúng ta chỉ có khả năng thực hiện công việc này đối với một giai 
đoạn gần đây, từ cuối thế kỷ XIX, nhờ vào những nguồn tài liệu lưu trữ có trong 
tay. Đối với các thời kỳ trước đó, cần phải tiến hành một công việc khổng lồ với cái 
thế chỗ cho những tài liệu lưu trữ của chính quyền nhà Nguyễn. Dựng lại được quá 
trình bổ nhiệm kế tiếp nhau vốn dĩ đã là một nhiệm vụ khó khăn đối với chính 
quyền trung ương Việt Nam. Nếu như chúng ta biết được về hành trình của một số 
nhân vật, mà thường là do có được sự trợ giúp từ nguồn tài liệu lưu trữ của gia 
đình họ, thì tiến hành nghiên cứu kiểu này vẫn còn là công việc vô cùng khó khăn. 
Đối với miền thượng du, mục tiêu này có vẻ như không bao giờ có thể đạt được. 
Vấn đề đặt ra đối với chúng ta là phải tìm kiếm thông tin trong các châu bản để có 
thể đưa ra được một tổng quan về chế độ chính trị áp dụng cho các khu vực miền 
núi. Cho dù không hoàn chỉnh thì việc nhắc lại những nguyên tắc cai trị vẫn giúp 
cho việc đánh giá những thay đổi diễn ra cùng với sự chiếm đóng của người Pháp, 
và góp phần làm rõ rằng những thay đổi đó cũng không nhiều nhặn gì cho lắm.  

1. Khuôn khổ cũ và các ý đồ cải cách của những vị vua đầu tiên của triều Nguyễn 

Trước hết, cần nhấn mạnh tính bề nổi của những từ ngữ được sử dụng liên 
quan tới miền thượng du, đặc biệt là phần liên quan đến các địa danh. Từ xa xưa, 
lưu vực sông Đà đã được thể hiện trên các bản đồ của Việt Nam. Các phủ khác 
nhau đều có tên chữ Hán, và như vậy là theo mô hình của các bản đồ vùng châu 
thổ. Các phủ này đại diện cho một tập hợp những châu miền núi nằm dưới sự cai 
quản của các tri châu. Ở cấp địa phương, đây là những vùng lãnh thổ được gọi tên 
theo tiếng Thái và được tổ chức theo kiểu cũ, tức là thành các mường, là những 
vùng lãnh thổ nằm dưới quyền lực của một thủ lĩnh mường (phìa tạo) xuất thân từ 
gia đình giữ vai trò thống trị tại đó. Những sự phỏng chừng về mặt ngôn từ 
không chỉ có ở các địa danh mà còn mở rộng ra ở tên gọi các chức vụ. Theo những 
gì mà chúng ta thấy ở địa phương hay ở kinh đô, hai quan niệm về cùng một hiện 
thực đã cùng tồn tại. Một mặt là cái hiện thực, hiệu quả, quan niệm về quyền lực 
thường ngày mà các thủ lĩnh Thái thực hành đối với những cộng đồng cư dân 
Thái sống trong các mường, mặt khác là quan niệm về quyền lực trung ương mang 
trong nó một ý niệm được tạo dựng về các tỉnh hay các huyện của một chế độ 
chung. Trong thực tiễn, đây rõ ràng là một thứ quyền lực mang tính tập quán và 
được triều đình chấp nhận. Triều đình ban danh để chính thức hoá những lựa 
chọn từ địa phương. Do vậy, vấn đề ở đây là sự uỷ quyền quyền lực. Người ta cho 
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phép các cộng đồng cư dân miền núi tự cai trị sau khi họ đã thừa nhận tính tối 
thượng của quyền lực ở kinh đô.  

Hệ thống này đã tồn tại từ lâu. Vào thời Lê, đúng là có những đội quân của 
triều đình đến miền thượng du, song đó chỉ là những cuộc hành quân đều đặn 
nhằm duy trì trật tự chứ không phải để thiết lập một chức vị và đồn binh. Dĩ nhiên 
là đã có một số quan giữ chức cai quản các tỉnh và cư trú tại đó. Tuy nhiên, những 
vị quan này thường vắng mặt hay chỉ ru rú ở trong phủ của mình, mà không mấy 
quan tâm đến việc kinh lý đến những châu miền núi cách xa và để cho đám thuộc 
viên quyền tự do hành động mà họ đã sử dụng và lạm dụng. Những vị quan tỉnh 
này đôi khi hưởng một quyền tự trị đủ để tạo ra một sự đe doạ đối với chính quyền.  

Từ năm 1802, việc nhà Nguyễn lên cầm quyền đã dẫn tới những thay đổi 
trong hệ thống cai trị và điều này gây ra những tác động đối với khu vực miền 
núi. Nước Việt Nam thống nhất được xây dựng lại sau những tổn hại nặng nề từ 
khởi nghĩa Tây Sơn. Những đặc quyền dành cho các thổ tù miền thượng du, và 
rộng rãi hơn là những quyền lợi cá biệt cho khu vực đã được Gia Long dung thứ. 
Song như vậy không có nghĩa là những điều này tiếp tục kéo dài dưới thời người 
kế vị ông. Cùng với việc thực thi một chiến lược dài lâu nhằm đặt những vùng sát 
biên giới vào thế lệ thuộc và để rồi sau đó đem lại cảm giác an toàn cho những 
vùng đất này, lần đầu tiên Nhà nước đã ra tay cai trị.  

Theo sáng kiến của Minh Mệnh, một cuộc cải cách tổng thể về tổ chức hành 
chính khu vực đã được thực hiện ở Việt Nam, mô phỏng theo ví dụ thành công ở 
Trung Hoa. Cuộc cải cách này nhằm đem lại cho quyền lực trung ương những đặc 
quyền ngày càng gia tăng và lấn át các quyền lực địa phương. Trong toàn bộ lãnh 
thổ, các tỉnh được tập hợp thành các cặp đôi và được đặt dưới sự lãnh đạo của 
một viên tổng đốc mà dưới ông ta có người cấp phó là tuần phủ, và hai người phải 
trú tại những địa điểm khác biệt nhau. Chỉ có ngoại lệ là ba tỉnh Sơn Tây, Hưng 
Hoá và Tuyên Quang thì được tập hợp lại dưới tên gọi là Sơn-Hưng-Tuyên. Viên 
tổng đốc ngụ tại Quảng Oai, thuộc tỉnh Sơn Tây. Còn cấp phó của ông ta ngụ tại 
phủ Gia Hưng thuộc tỉnh Hưng Hoá.1  

Trong khi những vị vua tiền bối đều luôn bận tâm với việc củng cố cơ sở 
chính trị của họ bằng thái độ mềm mỏng đối với các vùng biên thì Minh Mệnh lại 
chú ý khẳng định những quyền lực của nhà vua và không bao giờ loại trừ việc sử 
dụng sức mạnh, thường là trong thế không chấp nhận bất kỳ sự thoả thuận chung 
nào. Năm 1821, năm cầm quyền thứ hai của mình, nhà vua đã tiến hành một đợt 
bổ nhiệm lớn cho 53 thổ tù miền thượng du.  

Vì các vùng biên giới hãy còn khá độc lập, một cuộc cải cách lớn đã được nhà 
vua cho tiến hành vào năm Minh Mệnh 14 (1833). Quyền lực của các thổ tù, những 
thủ lĩnh cha truyền con nối, bị đe doạ. Các châu thuộc sông Đà, tất thảy gồm 19 



HÀNH TRÌNH CHÍNH TRỊ CỦA CÁC THỦ LĨNH THƯỢNG DU THỜI THUỘC ĐỊA… 

 343 

châu và huyện, kể từ đó nằm dưới sự cai quản của các quan (của triều đình), là 
những người dần dần thế chỗ các thủ lĩnh địa phương. Quá trình này diễn ra 
trước tiên là vào năm 1843 tại các huyện Thanh Thuỷ và Thanh Sơn; tiếp đó là năm 
1835 tại Yên Lâm; năm 1836 tại Văn Chấn, Trấn Yên và Mộc Châu; năm 1838 tại 
Ninh Biên, Tuần Giáo, Mai Sơn, Lai Châu, Phù Yên, Vạn Bàn, Chiêu Tấn và 
Quỳnh Nhai; và cuối cùng là vào năm 1841 tại Đà Bắc. Chỉ duy có các châu Thuận 
và Sơn La là đồng thời nằm dưới sự cai quản của cả các quan cũng như các lãnh 
chúa địa phương. Ngoài ra, điều này còn cho thấy là các thủ lĩnh Thái đen của hai 
châu này có những năng lực ngoại giao và khả năng thích ứng cao hơn so với 
những thủ lĩnh địa phương khác, đồng thời quyền lực của họ dựa trên một bệ đỡ 
là cộng đồng cư dân cư có tính thuần nhất hơn, và đây là một hằng số cho tới tận 
thế kỷ XX.  

Việc gửi các quan do triều đình bổ nhiệm tới miền thượng du hầu như không 
được lòng dân chúng. Sự thiếu hiểu biết của các viên quan về phong tục tập quán 
địa phương, sự lạm dụng và nhất là những thiên kiến xem người không thuộc tộc 
Kinh là những kẻ man di đã làm cho họ mất đi (sự ủng hộ của) cư dân địa 
phương. Vì sự cẩn trọng, thuật ngữ “cư dân” ở đây cần phải được diễn đạt kỹ 
càng. Sự xuất hiện của một trật tự tôn ti mới, được áp đặt từ bên ngoài và khiến 
các dòng họ thống trị chỉ còn vai trò thứ yếu chỉ có thể làm mất lòng những quý 
tộc bị giáng truất và tất cả những ai vốn phụ thuộc vào họ để đảm bảo sự sống còn 
của một cấu trúc xã hội. Thiết lập được một sự khu biệt giữa một bên là những 
biểu hiện của sự bảo tồn những đặc lợi của những người này cũng như những 
thói lộng hành ở những kẻ khác và bên kia là một sự đoàn kết tộc người đơn 
thuần đã trở nên khó khăn. Ở đây xuất hiện một điểm cốt yếu: việc thu thuế theo 
yêu cầu của chính quyền trung ương có lẽ giúp giải thích nhiều chuyện, nhiều hơn 
là việc tuyển dụng một vài tên lính bảo an tới vùng lãnh thổ này.  

Thường thì những vùng rừng thiêng nước độc và nghèo khó sẽ nhận những 
vị quan xoàng hoặc không được ưa thích. Với sự quan tâm về tính hiệu quả, và 
để nhằm giải quyết tình trạng vắng mặt khá phổ biến của các viên quan, triều 
đình đã ghi nhận những khó khăn mà các quan cai trị các tỉnh xa xôi gặp phải và 
xem xét lại những tiêu chí bổ nhiệm dành cho chức quan tại các khu vực miền 
núi. Những tiêu chí mang tính thực tiễn như sự hiểu biết về vùng đất và ngôn 
ngữ của người dân tộc kể từ đây được đặt lên hàng ưu tiên, chí ít cũng là theo 
những gì thể hiện trên văn bản. Đôi khi triều đình gia hạn thời gian tại chức, 
khuyến khích tìm hiểu sâu hơn môi trường nhân văn, và thỉnh thoảng cấp thêm 
một phần thưởng bổ sung2. Tính năng động của lối quản lý trực tiếp này phần 
nào giống với những gì diễn ra ở đế chế Trung Hoa. Tuy nhiên, mối âu lo về sự 
thích nghi không che giấu quyết tâm chính trị của một chính quyền trung ương 
tập trung ngày càng vững mạnh.  
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Hãy nhớ rằng vương quốc của Minh Mệnh rộng hơn Việt Nam hiện nay và 
mang trong nó cả những vùng lãnh thổ ngày nay thuộc Lào và Campuchia. Điều 
này giải thích cho một số lớn những vụ việc liên quan đến khởi nghĩa của các thổ 
tù. Đồng thời, quyền lực triều đình cũng mong mỏi đồng hoá một cách nhanh 
nhất có thể những tỉnh được xem là nội địa, tức là đã hội nhập vào vương quốc từ 
lâu. Song rốt cục thì ý đồ của vua Minh Mệnh là tổ chức lại miền thượng du thành 
các tỉnh thực sự và đặt dấu chấm hết cho tình trạng nửa độc lập đã thất bại. Trong 
vòng ba năm, các quan do triều đình bổ nhiệm, hay còn gọi là các lưu quan, đều đã 
không trụ nổi trước thời tiết khắc nghiệt, sự buồn tẻ và thái độ thù địch của những 
kẻ nằm dưới quyền cai trị của họ và rút cục tất cả đều quay trở lại miền châu thổ.  

Vài năm sau đó, kinh nghiệm này lặp lại dưới triều Tự Đức. Lần đầu tiên, các 
vị quan đã được bổ nhiệm đều đặn tới các vùng xa xôi. Chính vào thời kỳ này đã 
xuất hiện những ghi chép đầu tiên của người Việt Nam về tỉnh Hưng Hoá mà tác 
giả là các vị quan giữ chức ở đó. Trong số đó có Phạm Thận Duật là người cai trị 
các châu Luân Châu và sau đó là Tuần Giáo từ 1853 - 1856. Ông đã viết Hưng hoá kí 
lược, tài liệu chi tiết nhất giới thiệu về tỉnh Hưng Hoá mà chúng ta có được.3 Sau 
hai năm giữ chức, do mắc bệnh sốt rét, ông đã quay trở lại miền xuôi và giữ một 
trọng trách cao ở triều đình. Ông nhấn mạnh rằng Điện Biên cần được cai trị bởi 
những vị quan được gửi tới từ kinh đô. Sự bám rễ này không kéo dài vì sự hiện 
diện của các vị quan đã chấm dứt hai năm sau đó. Mặc cho tầm mức quan trọng 
về chiến lược quân sự của Điện Biên, nhà vua vẫn phải thừa nhận rằng điều kiện 
khí hậu khắc nghiệt không cho phép để ở đây một đội quân đồn trú dài hạn. Ông 
đã nghe theo lời khuyên của Nguyễn Bá Nghi, tổng đốc Sơn Tây, và đã quyết định 
triệu hồi các đội quân triều đình và giao toàn quyền bảo vệ khu vực này cho các 
đội quân địa phương.4  

2. Sự xuất hiện của người Pháp 

Cho đến khoảng năm 1860, lưu vực sông Đà vẫn còn được đánh dấu bởi thế 
ổn định của các quan hệ liên tộc người và bởi một mối quan hệ có khoảng cách, 
song mang tính hiện thực, với lịch sử chung của vương quốc Việt Nam. Giai đoạn 
kéo dài tới năm 1885, khi chính quyền Việt Nam vấp phải sự xuất hiện của người 
Pháp, chính là giai đoạn mà Nhà nước rút lui khỏi miền thượng du. Sự xuất hiện 
của các đội quân Cờ Đen và Cờ Vàng, các cuộc tấn công của người Xiêm cũng như 
sự di cư của người dân và sự xuất hiện của người Pháp lại càng góp phần tạo nên 
một tình trạng bất ổn sâu sắc trong khu vực.  

Vì những vấn đề mang tính thực tiễn, và bắt chước những việc đã làm tại Bắc 
Phi, người Pháp thế chỗ quyền lực triều đình. Họ đã quyết định thực thi lại trật tự 
trước kia, hoặc chí ít là những gì mà họ hình dung trong đầu óc. Họ phải thiết lập 
tại đây một cấu trúc được cư dân chấp nhận, một cấu trúc giải phóng người dân 
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khỏi những bất cập của một chế độ cai trị trực tiếp. Nguồn tư liệu cho thấy người 
Pháp có rất ít hiểu biết về tập quán và các nhóm cư dân; điều này giải thích một 
phần những sai lầm mà họ đã phạm phải.  

Nhiều văn bản về thời kỳ chinh phục của người Pháp nhìn chung đều không 
đả động đến những lối hành xử đáng chê trách trong những năm đầu tiên, từ 1886 
- 1889, là khi người Pháp, vốn không biết gì về lịch sử miền thượng du, đã bị chính 
những đồng minh của mình xỏ mũi. Những kinh nghiệm khó chịu này đã dẫn tới 
một thái độ ngờ vực nhất định đối với các thủ lĩnh truyền thống và một thói quen 
là không giao quá nhiều quyền lực cho một thủ lĩnh địa phương. Trường hợp của 
Nguyễn Văn Quang5 và thêm vào đó là Đèo Văn Trì6 là những ví dụ đặc biệt. 
Quyền cai trị toàn bộ vùng lưu vực sông Đà đã được giao cho hai người, người 
này kế tiếp người kia. Cả hai trường hợp đều vốn gốc là những kẻ đối nghịch nay 
gia nhập liên minh, đã xảy ra vô số vụ rắc rối chính trị và hành chính. Điều này 
giải thích rất nhiều cho một thái độ ngờ vực đối với các thủ lĩnh địa phương nói 
chung. Tuy nhiên, trường hợp của Nguyễn Văn Quang và Đèo Văn Trì lại không 
phải là điển hình. Họ không cho phép đưa ra một ý niệm về bản chất của cái hệ 
thống sẽ còn tồn tại cho đến năm 1945, và trường hợp của họ cần phải được đặt 
trong một nghiên cứu riêng.  

Có vẻ sẽ hữu ích hơn nếu quan tâm tới các tri châu, những người đứng ở bản 
lề của quyền lực chính trị, vì họ do chính người Pháp bổ nhiệm, trong khi vẫn thể 
hiện quyền lực của các mường vì họ xuất thân từ những gia tộc lớn người Thái.  

Trong bài thuyết trình này, chúng tôi không đưa ra một bức tranh toàn thể 
về nhân sự chính trị miền thượng du vào thời thuộc địa, nhiều nhất là chỉ ra phạm 
vi thông tin có trong các hồ sơ nhân sự. Thông qua một số ví dụ rút ra từ các nhân 
vật chính trị, chúng ta có thể làm rõ những điều kiện bổ nhiệm và loại bỏ. Các hồ 
sơ được sử dụng trong nghiên cứu này được lưu tại Phông Phủ Thống sứ Bắc Kỳ, 
Trung tâm Lưu trữ Quốc gia I tại Hà Nội. 

3. Tri châu, người đối thoại duy nhất với giới cầm quyền Pháp 

Nghiên cứu hồ sơ cá nhân của các quan ở khu vực sông Đà cho phép chúng ta 
hiểu được không chỉ chế độ hành chính áp dụng đối với họ, mà còn cả những giới 
hạn đối với một sự tương đồng hoá những thực tiễn hành chính - công việc đã 
không bao giờ được hiện thực hoá một cách đầy đủ. Những bộ hồ sơ đồ sộ này 
chứa thông tin về “công việc đã làm” của các quan từ năm này sang năm khác. Các 
thủ lĩnh địa phương được Công sứ chấm điểm và hoạt động của họ được ghi nhận 
xét. Điều này đặc biệt đúng trong trường hợp các thủ lĩnh ở tỉnh Sơn La, nơi chế độ 
dân sự có xu hướng tương đồng hoá những thực tiễn hành chính để tiến tới giống 
như ở miền châu thổ. Năm 1932, tỉnh này có một quan phủ là Sơn La Cầm Ngọc 
Phương và 5 tri châu gồm: Bạc Cầm Quý ở Thuận Châu, Xa Văn Minh ở Mộc Châu, 
Cầm Văn Dung ở Mai Sơn, Cầm Văn U ở Yên Châu và Cầm Văn Khang ở Phù Yên.  



Philippe Le Failler 

 346 

Trước hết, hãy xem xét trường hợp của Cầm Văn Khang, một viên chức khá 
kín đáo mà thông tin về sự nghiệp của ông cho thấy rõ khung điều kiện mà người 
Pháp đã đòi hỏi đối với các chức vụ địa phương.7 Ông sinh năm 1886 tại Bản 
Chiềng, thuộc tổng Quang Huy, châu Phù Yên. Đây là một châu rộng lớn nằm ở 
đường biên phía nam của tỉnh Sơn La, bên bờ sông Mã, với một cộng đồng cư dân 
không thuần nhất và nổi tiếng là khó trị. Cầm Văn Khang đã cai trị châu này trong 
18 năm, từ năm 1919 - 1937. Là con của Cầm Văn Núi, tri châu tại đây, năm 1904, 
khi 18 tuổi, ông đã bắt đầu sự nghiệp tại chính quê mình là tổng Quang Huy với 
chức phó lý, tức là một dạng cấp phó hành chính giữ chức năng của một ký lục nói 
tiếng Thái tạm thời. Sau 8 năm giữ chức này, ông trở thành phịa, tức thủ lĩnh 
truyền thống tại tổng này vào năm 1912. Ngày 8/4/1919, ông nhậm chức tri châu 
thay cho người cha bị bệnh. Vào thời điểm đó, chính quyền thuộc địa, lực lượng 
duy nhất có tư cách bổ nhiệm chức vụ này, bắt đầu quan tâm tới Cầm Văn Khang. 
Ông đã phải trình hồ sơ dự tuyển và nộp một chứng chỉ sức khoẻ kèm theo một 
bức ảnh xác nhận tình trạng sức khoẻ tinh thần. Trên bức ảnh đã ngả màu, chúng 
ta thấy một người đàn ông chừng ba mươi tuổi mặc đồ đen kiểu Việt Nam có vẻ 
quá ư đẫy đà.  

Kể từ đó, những phẩm chất của viên tri châu đã được đánh giá cao trong suốt 
các năm tiếp theo. Điểm do các Công sứ chấm cho ông không đồng đều, từ xuất 
sắc đến kém. Không có vị Công sứ nào ngờ vực về lòng trung thành của Cầm Văn 
Khang, song tất cả đều phê phán sự vô đạo đức của ông: cả về thái độ đối với các 
vụ việc cũng như lối gia đình trị chủ nghĩa ở ông. Cầm Văn Khang trở thành tri 
châu hạng hai vào tháng 7/1928 và được thăng hạng nhất vào năm 1931. Đồng 
thời, ông cũng đã kiếm được những chức quan nhỏ của triều đình (Hàn lâm viện 
kiểm thảo) và dần dần thăng tiến từ tòng bát phẩm năm 1919 lên tòng thất phẩm 
năm 1923. Chúng ta nhận thấy ở đây là hệ thống Việt Nam chấp nhận tuân theo ý 
kiến của bộ máy hành chính Pháp, song những tiêu chí đánh giá chỉ giới hạn ở 
một vài điểm: duy trì trật tự, cung cấp các số liệu thống kê, và trên tất cả là đảm 
bảo hiệu suất của đám nông dân khi được lấy làm phu dịch cho việc xây dựng 
đường sá. Điểm cá nhân của Cầm Văn Khang, từ 19,5/20 vào năm 1927, tức là 
điểm của một nhân viên xuất sắc, đã hạ dần qua các năm để rồi đột ngột tụt xuống 
còn 10/20 vào năm 1934 (và năm tiếp sau đó tăng lên là 16/20). Mọi đánh giá về 
mức độ đáng tin cậy và tính hiệu quả của một thủ lĩnh châu hầu như chỉ phụ thuộc 
vào tình trạng của mối quan hệ cá nhân giữa ông ta với viên Công sứ tỉnh, thế 
nhưng cứ ba năm một lần thì chức vụ này lại có sự thay đổi người. Một trong 
những đặc thù của miền thượng du là việc một viên chức bị chấm điểm kém 
không ảnh hưởng gì đến tính chất thế tập của các chức vụ. Chưa bao giờ sự bất tài 
lại là một lý do để bị cách chức. Chỉ khi sự trung thành bị nghi ngờ mới có thể là 
nguyên nhân dẫn đến một sự trừng phạt như vậy.  
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Chúng ta ngạc nhiên đôi chút khi thấy rằng, một tri châu, thủ lĩnh phong kiến 
ở góc tiếp giáp Lào, được bổ nhiệm bởi đặc quyền thế tập, lại là một viên chức 
dưới con mắt của chính quyền thuộc địa theo đúng nghĩa của tên gọi này. Cũng 
như những người khác, ông ta thấy mình đối mặt với sức nặng của các thủ tục: 
ông ta yêu cầu những kỳ nghỉ phép vì lý do sức khoẻ, làm ra các chứng chỉ và tích 
luỹ quyền lợi hưu trí.  

Để minh hoạ cho ví dụ về một thủ lĩnh lịch sử không ai có thể động chạm tới 
và phê phán, nhất thiết phải kể đến ở đây trường hợp Mai Sơn. Chính quyền 
thuộc địa đã dựa vào dòng họ Cầm ngay khi họ tới đây. Quan hệ giữa người Pháp 
và gia đình này hãy còn khá đơn giản cho tới khi quan hệ của họ với họ Đèo ở Lai 
Châu trở nên phức tạp. Từ khi mới 14 tuổi (1890), Cầm Văn Oai đã cai trị Mai Sơn 
và khiến cho chính quyền rất hài lòng. Ở cương vị tri châu hạng nhất, thái độ của 
Cầm Văn Oai vào dịp tháng 12/1941 (việc ông là người duy nhất điều khiển chiến 
dịch tiễu trừ các băng đảng Trung Hoa) đã khiến Công sứ tỉnh Sơn La đề nghị 
nâng ngạch cho ông lên hàng tri phủ8 (song ông vẫn giữ chức chánh tri châu). Năm 
1925, vấn đề lại đặt ra một lần nữa đối với Cầm Văn Oai, thủ lĩnh thực sự của các 
quan trong tỉnh: người ta đề nghị chức quản đạo cho ông với điểm số là 20/20. Vì 
không còn chức tri phủ nữa nên Cầm Văn Oai đã được thăng chức bố chánh. Chỉ 
cần dựa vào uy thế của ông mà viên Công sứ đã có thể có đủ nguồn nhân lực cho 
việc làm đường.  

Cầm Văn Oai qua đời ngày 13/3/1933 và đám tang của ông đã được 
Madeleine Colani chụp hình9. Từ năm 1930, Cầm Văn Dung đã kế tục cha mình 
với chức tri châu của Mai Sơn, và trở thành bố chánh khi cha mất. Tuy nhiên, ông 
đã bị cầm tù vào cuối năm 1933, chỉ vài tháng sau khi nhậm chức mới. Năm tiếp 
sau đó, cho dù không có đủ bằng chứng, ông vẫn bị buộc tội chịu một phần trách 
nhiệm về cái chết của viên cựu Công sứ Pháp Saint-Poulot là người đã bị đầu độc. 
Người anh em trai của ông là Cầm Văn Vinh đã bị tước mọi chức vụ và ông này 
đã phải sống ẩn mình cho tới tận năm 1945. 

Không phải là không nực cười khi các sử gia Việt Nam đánh giá rằng chính 
bằng việc bắt giữ Cầm Văn Dung mà người Pháp đã tặng cho đối thủ cộng sản của 
họ một đồng minh đáng giá. Khi bị giam ở nhà tù Hoả Lò, nhà quý tộc người Thái 
đã có quan hệ thân hữu với những nhà cách mạng Việt Nam.10 Danh tiếng của ông 
tại địa phương là một thế mạnh không thể phủ nhận đảm bảo cho sự xâm nhập 
của những quan điểm mới vào một miền quê vốn rất bảo thủ. Theo Cầm Trọng, 
trong những năm 1950 đã lan truyền câu ngạn ngữ nói rằng “giữa người Việt và 
người Pháp, ai có được Cầm Văn Dung thì tất sẽ có một thắng lợi được bảo 
đảm”.11 

Nếu như cần phải đặt câu hỏi về tỷ lệ bám rễ của các quan và của đội ngũ 
nhân sự cấp dưới trong khung quan thông thường, thì trong trường hợp riêng của 
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miền thượng du, câu hỏi này lại trở nên thừa thãi. Ngược lại, chính ngoại lệ của 
chức tri châu tại một châu không phải là đất quê của mình trước khi quay trở lại 
quê hương lại đáng phải được quan tâm. Chúng ta có ở đây trường hợp của tri 
phủ Sơn La Cầm Ngọc Phương mà chặng đường sự nghiệp vô cùng dài lâu. Từ 
chỗ là châu uý ở châu Văn Chấn (Yên Bái), năm 1905, Cầm Ngọc Phương được cử 
giữ chức tri châu hạng 3 và chưa đầy 10 năm sau đó, vào năm 1904, ông đã được 
bổ nhiệm tới châu Nguyên Bình của tỉnh Cao Bằng, khá xa quê nhà và ở gần biên 
giới với Trung Hoa. Đến năm 1919, chính là ở châu Phúc Hoà của tỉnh này mà ông 
đã được thăng lên hạng 2. Như vậy, sau 18 năm kể từ ngày rời quê nhà, ông đã 
quay trở về Sơn La với chức tri châu vào năm 1923. Ông trở thành hội thẩm toà án 
cấp 2 để được đề nghị giữ chức tri châu hạng nhất với điểm đánh giá là 20/20 ở tuổi 
34 vào năm 1924. Ví dụ này cho thấy chính sách thuộc địa mới nhằm tạo ra sự trung 
thành ở tầng lớp tinh hoa lãnh đạo. Vấn đề là bổ nhiệm những quý tộc địa phương 
vào những chức vụ ở xa quê hương của họ, và một khi quá trình đào tạo hoàn tất 
cũng như những người này làm cho chính quyền hài lòng thì họ sẽ được gửi về quê 
hương bản quán.  

Các dòng họ ở miền thượng du không phải là những thế giới đóng kín, và 
khả năng nắm các chức vụ đôi khi mở ra đối với những nhân vật không nhất thiết 
phải thuộc về những gia đình quý tộc lớn mà có thể chỉ con nuôi của những gia 
đình này. Đó chính là trường hợp Cầm Kui. Hồ sơ cá nhân của ông12 cho phép 
chúng ta trả lời cho câu hỏi: Được bổ nhiệm làm tri châu tại vùng đất của cha mẹ 
nuôi sau một thời gian dài vắng mặt, thì liệu tính hợp thức của Cầm Kui có được 
công nhận không? 

Sinh năm 1871 tại Bản Thinh Trang thuộc châu Lai, Cầm Kui là con của Đèo 
Văn Thân, một ký lục (hàm chánh cửu phẩm) của Lai Châu qua đời năm 1878. 
Được gia đình họ Đèo nhận làm con nuôi từ sớm, Cầm Kui trở thành lý trưởng của 
châu Lai năm 1888. Sau khi Đèo Văn Trì đầu hàng và toàn bộ dòng họ Đèo liên 
minh với người Pháp, ông đã theo phái đoàn Pavie trong suốt một năm trong 
vùng Tây Song Bản Nạp (Sip-song-pana) (1891), sau đó là Uỷ ban cắm mốc và 
nhiều đoàn quân viễn chinh Pháp ở Lào Cai (1894). Mặc dù nói được tiếng Việt, 
Thái, Lào, Quan Hoả, Quảng Đông cũng như hiểu được tiếng Pháp mặc dù không 
nói được tiếng này, Cầm Kui đã không được người Pháp giao cho chức vụ nào 
trong suốt thời gian đó vì Đèo Văn Trì là người quyết định mọi sự bổ nhiệm.  

Chỉ sau khi Đèo Văn Trì qua đời vào năm 1908 và tỉnh Lai Châu được thành 
lập thì sự nghiệp của Cầm Kui mới bắt đầu. Việc ông được bổ nhiệm năm 1910 
vào chức kinh lịch hàm tòng thất phẩm của Quản đạo đã đưa ông gia nhập vào bộ 
máy hành chính. Song Cầm Kui và Cầm La (anh em trai của Đèo Văn Trì) lại ở vào 
phe đối lập với Quản đạo mới là Đèo Văn Khang (con trai của Đèo Văn Trì). Sự 
nghiệp của Cầm Kui do đó chỉ dừng ở vai trò hạ cấp, sau những biến động năm 
1915, Cầm Kui đã phục vụ cho giới cầm quyền quân sự đến kiểm soát tỉnh Lai 
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Châu. Ông đã được đề nghị thăng chức. Song Cầm Kui đã phải đợi đến năm 1919 
mới có thể trở thành thông phán hàm chánh thất phẩm. 

Sự thăng tiến của Cầm Kui chỉ bắt đầu trở lại vào năm 1921 khi ông đạt được 
một vị trí quyền lực thực sự: quyền tri châu của Quỳnh Nhai. Ông trở thành tri 
châu chính thức vào năm sau đó. Thế nhưng đây không phải là lãnh thổ của dòng 
họ Đèo của châu Lai, mà thuộc về chi họ Đèo Chinh. Cho tới lúc đó, Cầm Kui vẫn 
luôn được miêu tả như một người dễ mến và có hiệu quả vừa phải trong đám 
nhân sự hành chính miền thượng du. Năm 1926, viên tri châu này bị 5 thân hào 
đứng ra tố cáo. Do thiếu bằng chứng, vụ việc đã bị xếp xó song hồ sơ của ông ta bị 
đánh dấu bởi nhận xét “bất đồng nặng nề với các thành viên có ảnh hưởng trong 
cư dân”. Kể từ đó, Cầm Kui trở nên kín đáo. Việc ông duy trì mối quan hệ không 
hữu hảo gì với bang tá của mình là Đèo Chinh Kiêm khiến ta có thể đoán rằng 
vùng lãnh thổ này không chấp nhận yếu tố đến từ bên ngoài và sẵn sàng loại bỏ 
ông ta. Năm 1929, mọi việc trở nên rõ ràng. Cầm Kui bị khiển trách nặng nề với lời 
ghi của Thống sứ Bắc Kỳ vào hồ sơ cá nhân do lạm dụng chức vụ và khai man số 
đầu người nộp thuế.  

Cuộc điều tra cho thấy Cầm Kui đã giấu đi một phần số dân miền núi trong 
địa bàn ông quản lý và nhận từ họ một khoản thù lao bằng hiện vật, hoặc là gạo 
hoặc là ngô, hay còn là cả sức lao động. Năm 1929, ông chỉ khai thu thuế thân của 
1.103 người thay vì 1.115 và 347 suất thuế hộ thay vì 427. Toàn bộ số 123 người 
đóng thuế được khai man đã nộp cho ông ta số tiền là 1.440$. Trong thực tế, hệ 
thống này tồn tại từ năm 1921 song chính quyền chỉ nhận ra điều này 8 năm sau 
đó. Sự gian trá này đã bị phát giác (và một vài việc khác, ví dụ như tình trạng 
cưỡng đoạt đất đai hay chiếm giữ tiền lương của lính gác, ước chừng 1.000$ trong 
8 năm) khi có một vụ điều tra quy mô lớn đối với dòng họ Đèo và kết cục là phần 
lớn các thành viên của gia tộc này đã bị kết án.  

Cần ghi nhận ở đây là việc khai man các suất đinh là một thực tiễn cổ xưa và 
rất phổ biến ở Việt Nam. Một số người tránh được việc đóng thuế nhưng bù vào 
đó phải đóng tiền cho giới chức trách đồng loã. Ngược lại với thực tiễn ở miền 
châu thổ là nơi mà sự man trá này được tổ chức rải rác một cách khôn ngoan, 
tránh bị lộ liễu thì đặc thù của miền thượng du lại là việc nó được tổ chức ở một 
quy mô lớn và áp dụng cho toàn bộ những cộng đồng làng mạc, thường là người 
miền núi, dễ được che giấu bởi tập quán sống du canh du cư của họ và do đó ít bị 
đặt trong vòng kiểm soát của giới chức thuộc địa. Những thực tế này khiến cho 
một chuyến viếng thăm của viên Công sứ, một đội tuần tra quá ư tò mò hay cả 
một lời tố cáo cũng đều khó có thể dẫn tới việc phát hiện ra sự gian trá.  

Với lời nhận xét trong hồ sơ, và từ lúc này là điểm chấm rất thấp, Cầm Kui 
tuy vậy vẫn tiếp tục sự nghiệp tri châu, được nâng hạng nhất và qua đời vào năm 
1931. Điều đáng làm chúng ta chú ý ở đây là, một mặt, dòng máu và quê hương 
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bản quán không phải là những yếu tố đủ tạo ra sự đảm bảo về tính hợp thức của 
các chức vụ quyền lực trừ phi những người nắm giữ chúng là người thừa kế trực 
tiếp của một thủ lĩnh vừa qua đời; mặt khác là các cộng đồng cư dân có thể đánh 
vào tham vọng của họ Đèo ở Lai Châu khi họ cảm thấy rằng đã hành động đúng 
theo luật (tập quán) và không có gì phải sợ bị trả thù. Việc sử dụng đến người 
Pháp để giải quyết những tranh chấp địa phương chỉ là giai đoạn hi hữu.  

4. Bộ máy quan liêu cấp thấp 

Bên cạnh tri châu là nhân vật trung tâm của quan hệ chính trị giữa quyền lực 
địa phương và người Pháp, chúng ta cũng cần xem xét những người giúp việc cho 
ông ta. 

Năm 1915, nhà cầm quyền nhận thấy rằng các vị quan của tỉnh Sơn La không 
có lấy một thư ký chính thức trong khi những đồng cấp của họ ở các tỉnh kế bên là 
Lai Châu và Sầm Nưa (Lào) lại có được đội ngũ thuộc cấp ăn lương hành chính13. 
Các tri châu của Sơn La đã tuyển dụng nhân sự và quy định mức lương cho những 
người này. Mỗi tri châu do đó có một phìa thổ chuyên trách việc văn phòng. Những 
người này bắt buộc phải được chọn từ một gia đình thân hào, như là chức tri châu, 
và sẽ thế chân tri châu khi cần. Rất nhanh chóng, nhà cầm quyền ý thức được rằng 
các tri châu Sơn La không biết sử dụng chữ Hán cũng như chữ quốc ngữ, song 
ngay cả các phìa thổ cũng vậy, ngoại trừ một trường hợp ngoại lệ vì tất cả đều 
dùng chữ viết của người Thái. Tuy nhiên, việc sử dụng chữ quốc ngữ trở thành 
bắt buộc ở khắp nơi, trong trao đổi thư tín với Công sứ cũng như để có thể biết 
thông tin từ Công báo được chuyển đến. Trở ngại đã được khắc phục bằng cách 
tuyển dụng thêm nhân viên thứ hai, người Thái hoặc người Kinh, vừa biết chữ 
quốc ngữ lại vừa biết chữ Thái. Người này được gọi tên là thông lại, cho dù anh ta 
không nắm chức này. Tri châu trả lương cho thông lại song trên thực tế thì chính 
dân chúng ở mỗi châu mới là người chịu trách nhiệm cung cấp nguồn lúa gạo 
tương ứng cho thông lại.  

Tóm lại, các tri châu giữ vai trò kiểm soát đối với cấp dưới giữ vai trò “điều 
hành” của hành. Tri châu bổ nhiệm cấp phó trực tiếp của mình là người thường 
thực thi đủ loại công việc từ nhỏ đến lớn của tri châu. Song chính tri châu lại nằm 
ngoài mọi sự kiểm soát của chính quyền. Chính quyền thuộc địa kết luận rằng các 
phìa thổ không thể bị loại bỏ, ngay cả khi họ không biết chữ quốc ngữ “vì họ tạo 
nên những bánh xe của tổ chức bán-phong kiến của xứ sở”. Các phìa thổ bắt buộc 
phải là người Thái đen sinh quán ở đây trong khi thông lại có thể là người Kinh. 
Thế nhưng thật khó tìm ra một người Kinh tự nguyện làm việc trong vùng này. Ở 
miền châu thổ, chức này nhận được tiền lương tháng là 6$, song thêm vào đó anh 
ta còn có các nguồn “phụ”. Còn ở Sơn La, người Thái chỉ biết đến tri châu và các 
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phìa của họ, và chỉ có những người này mới nhận được đồ cống nạp bằng hiện vật 
theo tập tục của xứ. 

Hai vấn đề khu biệt cần phải được giải đáp: một mặt chính quyền mong mỏi 
rằng tỉnh Sơn La phải tuân thủ theo luật chung và phải có những viên thư ký có 
năng lực trong việc hành chính. Mặt khác, nó lại không thể xoá bỏ chức phìa thổ, và 
ngược lại nó mong muốn cấp cho họ một sự thừa nhận chính thức. Bằng cách đưa 
họ vào bộ máy hành chính, khiến họ trở thành những nhân viên mà chính quyền 
có được các phương tiện để hành động. Sự chuẩn hoá được mong đợi này không 
bao giờ được triển khai trong hiện thực vì các tri châu và các phìa đều không chấp 
nhận bất kỳ sự kiểm soát nào đối với hoạt động của họ, nhất là khi việc này lại 
được thực hiện bởi những nhân viên cấp dưới xa lạ phục vụ cho người Pháp.  

5. Một trò chơi của những kẻ trung gian, vai trò của giới thông ngôn 

Vì tri châu phải dựa vào cấp dưới trung thành với ông ta, người Pháp hi vọng 
vào những viên thông ngôn để thiết lập mối liên kết với các thủ lĩnh địa phương và 
để có thể cân bằng các quan hệ. Vai trò của giới thông ngôn cần phải được nhấn 
mạnh. Vốn đã ít về số lượng và lại thiếu hiểu biết về những quan hệ liên-tộc người, 
các viên chức người Pháp dù đã tích luỹ nhiều năng lực quân sự và dân sự từ sau 
năm 1918 lại gặp phải nhiều khó khăn do sự kém cỏi về ngôn ngữ của họ. Trong 
một khu vực lãnh thổ có tới 23 tộc người, họ phụ thuộc vào đám thông ngôn là 
những người vừa phiên dịch lại vừa làm trung gian cho hầu hết mọi chuyện. 

Những viên thư lại này có một quyền lực to lớn và là điểm gây cản trở cho 
hệ thống tôn ti vì hiếm khi người Pháp có đủ nỗ lực để học ngôn ngữ (dân tộc). 
Trong quan hệ giữa nhà cầm quyền và những kẻ bị đem ra xét xử, sự thiếu vắng 
một mối liên hệ trực tiếp đã gây ra những hậu quả to lớn. Thông ngôn là những 
người nắm giữ thông tin, họ im lặng hoặc lan truyền tin tức theo ý riêng của mình. 
Đôi khi, do sự sáng suốt hoặc nhờ vào một lời tố giác, nhà cầm quyền quân sự 
Pháp khám phá được một tình huống khủng hoảng, song tình hình lúc đó đã trở 
nên trầm trọng. 

Cần phải tách biệt rõ hai trường hợp, đó là của Sơn La và trường hợp đối lập 
với nó là Lai Châu. Tại Sơn La, cánh thông ngôn chủ yếu là người Việt gốc miền 
châu thổ đã học và sử dụng thành thạo tiếng Thái. Một vài người là con lai gốc 
Hoa hoặc gốc Thái. Việc nghiên cứu hồ sơ của họ cho thấy những người này đến 
từ những tỉnh khác nhau của miền thượng du. Công danh sự nghiệp của họ không 
giống nhau, được đánh dấu bởi những vụ từ chức, tái hội nhập hay bị triệu hồi do 
đã từ chối một sự bổ nhiệm tới một châu xa xôi. Họ được hưởng một mức lương 
khiêm tốn (năm 1906 là 300$/năm) và thường là nói được tiếng Việt, Thái, Quan 
thoại và Pháp theo nhiều cấp độ khác nhau. Song phẩm chất chủ yếu của họ lại 
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chính là sự hiếm hoi của họ. Trên thực tế, rất ít người chấp nhận việc được bổ 
nhiệm đến Sơn La hay Vạn Bú, đến mức mà nếu có thì trong hồ sơ của những 
người này sẽ có lời đánh giá “đã phục vụ hai năm trong một địa bàn khó khăn”. 
Để giải quyết tình trạng thiếu người, một vài viên Công sứ đã không lưỡng lự 
trong việc lấy người từ các trường đào tạo thông ngôn ở Hà Nội, và chính vì thế 
mà năm 1896, Nguyễn Văn Vĩnh đã đến Lào Cai khi ông mới 14 tuổi.  

Đối với những thông ngôn người Thái, vấn đề lại là ở chỗ họ khó mà thăng 
tiến được. Trường hợp những người có uy tín được thăng cấp thực sự phải là 
những ngoại lệ vì thủ tục thông thường đòi hỏi một bài thi chữ quốc ngữ mà họ 
vốn mù tịt. Đó chính là ví dụ của Lò Văn Phoeug, con trai nuôi của Đèo Văn Trì, 
được gửi tới Pháp trong thời gian từ năm 1892 - 1895 và được bổ nhiệm làm phiên 
dịch phụ cấp hai ở Vạn Bú, Vạn Yên và sau đó là Điện Biên Phủ, nơi ông đã được 
thăng lên cấp một. Năm 1904, viên quan cai trị người Pháp ở Điện Biên Phủ đã can 
thiệp để ủng hộ cho người thông ngôn của ông ta là người thông thạo tiếng Thái, 
Lào, Việt, Quảng Đông, Quan Hoả, Mèo (Hmông) và Pháp. Mặc dù có năng lực 
nhưng do không biết chữ Hán và chữ quốc ngữ, Lò Văn Phoeug đã không thể qua 
được những kỳ thi chính thức.14 Vì 90% đơn từ được viết bằng chữ Thái nên bất cập 
nói trên tạo ra một sự bất hợp lý đối với hệ thống chính quyền miền thượng du. 

Mười lăm năm sau, những câu chuyện tương tự cho thấy vấn đề vẫn không 
hề được giải quyết và người Thái, những người thông thạo nhiều thổ ngữ địa 
phương, vẫn chỉ chiếm thiểu số trong đám thông ngôn, ngay cả khi một vài người 
trong số họ được đào tạo tại trường Bảo hộ. Cần nhớ rằng trong các nguồn tài liệu 
lưu trữ, chúng ta chỉ có những kiến nghị thăng chức, với những lời tán dương ca 
tụng và do vậy, hậu quả là chúng ta khó mà đánh giá hết được những tiêu chí tiêu 
cực, bất tài hay ăn hối lộ, mà chúng ta có thể đoán trong các hồ sơ chính trị. 

Còn tại Lai Châu, cách xa miền châu thổ hơn nữa và nằm dưới sự lãnh đạo 
của gia tộc họ Đèo, các ứng viên còn hiếm hoi hơn và có vẻ như phẩm chất cũng 
thấp hơn. Trong quan hệ với các cộng đồng cư dân người Thái, những khó khăn 
mà giới nhà binh Pháp gặp phải không nhiều vì có rất nhiều người Thái và do vậy 
luôn có ai đó để thông ngôn. Song với người Hmông và những tộc người miền núi 
khác thì cần đến những ngôn ngữ trung gian, mà thường là tiếng Quan Thoại (hay 
tiếng Quan Hoả). Như vậy lời nói đã bị cánh thông ngôn lược bớt, một cách hữu ý 
hay do sự giản lược. Vai trò của thông ngôn vẫn luôn là trung tâm. Người Pháp 
buộc phải phụ thuộc vào họ do hoàn cảnh bắt buộc, song sự tin cậy dành cho cánh 
thông ngôn thì không phải lúc nào cũng nhất nhất như một. Tại một khu vực quá 
xa xôi như Lai Châu, các giải pháp được đưa ra chỉ dừng lại ở việc đưa đến đây 
những thông ngôn xa lạ với khu vực (đôi khi đến từ Lào), hoặc tìm kiếm trong 
nguồn dự trữ những thanh niên quê ở các tỉnh đường biên (Lạng Sơn, Cao 
Bằng…) được đào tạo ở trường Bảo hộ.  
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Vấn đề này không chỉ có ở riêng miền thượng du. Chính quyền thuộc địa 
phụ thuộc vào những thành phần trung chuyển bị ép buộc này, những kẻ đã lạm 
dụng vị trí trung tâm của mình để tạo dựng cho mình những nguồn tài sản khổng 
lồ. Trong khuôn khổ này, những thung lũng vùng cao không thoát khỏi phong 
trào chung. Để bù đắp cho những hiện tượng tiêu cực này, tất phải thiết lập lại 
một hệ thống giáo dục tối thiểu. Thế nhưng ghi nhận trên thực tế lại hoàn toàn 
khác. Số trường học trong vùng nhận học sinh là con cái của các gia đình thống trị 
cũng như những người ủng hộ họ rất hiếm hoi. Chúng ta đếm được ở Lai Châu 
chỉ có 50 học sinh và trong đó có 20 nội trú (30 ở Điện Biên) được dạy bằng tiếng 
Pháp. Còn ở các trường tư, những ông thầy không có bằng cấp vẫn còn có uy tín 
do dạy chữ Thái cho trẻ em. Một văn bản pháp quy chặt chẽ đã được ban hành với 
tham vọng thiết lập trật tự trong giáo dục và các trường tư đã phải đóng cửa. Cuối 
cùng, những “tộc người thiểu số”, tức là những người không phải là người Thái, 
đã bị đặt ngoài lề của hệ thống giáo dục yếu kém, và đây vẫn là một đặc quyền 
dẫn tới sự phân cấp quyền lực. 

6. Giới thân hào biên giới hay các kiểu quan lại 

Ở khu vực miền núi, chức năng công cộng địa phương ở cấp độ châu, cùng 
với những người có trách nhiệm do nhà cầm quyền thuộc địa bổ nhiệm, có một 
bản chất hoàn toàn trái ngược với điều chúng ta quan sát được ở miền châu thổ. 
Trước tiên, tên gọi các chức quan khiến chúng ta tin rằng đây là những vùng lãnh 
thổ gần như tuân thủ theo luật chung, gần giống như là một không gian hướng tới 
luật chung và là nơi đồng hoá các quy tắc hành chính. Như vậy đây rõ ràng là một 
quá trình cho phép sử dụng khuôn khổ hành chính Việt Nam và về lâu dài là 
dùng nó thay thế cho những thực tiễn mang tính tập quán. Song, tất cả đều cho 
thấy các thủ lĩnh mường giữ chức tri châu hay bố chánh đều là những viên chức 
không thể định hạng được, cho dù là theo phương thức bổ nhiệm, theo gốc gác 
hay theo sự nghiệp. Những chức vị chính thức này thật ra chỉ đánh lừa.  

Mặt khác, ngay cả khi phải chịu nhiều ngoại lệ, thì chế độ hồi tỵ cấm một 
viên quan dân sự, người mang trọng trách quyền lực công và đại diện cho chính 
quyền trung ương, nhậm chức tại tỉnh quê nhà. Người ta muốn tránh việc ông ta 
có thể sử dụng chức vụ và danh tiếng của mình để trục lợi cho gia đình hay một 
phe cánh. Theo nguyên tắc này thì những sự thuyên chuyển vị trí diễn ra liên tục, 
hai hoặc ba năm một lần nhằm tránh tình trạng ăn sâu bám rễ và đồng loã, một 
nguy cơ có khả năng xảy ra do mức lương quá thấp. Viên quan không được đào 
tạo về mặt kỹ thuật vì chỉ đỗ đạt ở kỳ thi văn sách đạo Khổng bị hạn chế ở chức 
năng biểu tượng cho quyền lực nhà nước, do đó là một viên chức luôn dịch 
chuyển và không bao giờ ở lại. Vai trò chính của ông ta là đại diện chính trị, theo 
nghĩa của từ này, đã giúp kéo ông ta ra khỏi những cản trở của nền hành chính 
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thường nhật. Vì điều này, ông ta phải dựa vào một bộ máy cấp dưới chịu trách 
nhiệm quản lý những việc cụ thể.  

Những vấn đề khác nhau mà các viên quan phải giải quyết, từ việc duy trì hệ 
thống đê điều hay thu thuế, thường không khác nhau cho lắm từ hạt này tới hạt 
kia và những vị quan này, về bản chất vốn không chuyên về một việc nào đó, do 
đó có thể đổi chỗ cho nhau.15 Được dự kiến để vận hành trong thời bình, bộ khung 
(quan chức) này đã thay đổi đáng kể trong thời chiến. Tình hình thậm chí là đảo 
ngược hoàn toàn khi viên quan được giao nhiệm vụ dẹp một vụ nổi dậy hoặc cầm 
đầu một cuộc kháng cự có thể phát huy một sự hiểu biết thực sự về vùng đất. Tính 
hợp thức của viên quan địa phương chiến đấu trong một khu vực mà ông ta biết 
rõ những con đường và huy động được cả một cộng đồng cư dân do mình quản lý 
tham gia vào cuộc đấu tranh do đó có thể trở thành một tiêu chí quan trọng. Cuối 
cùng, và giả thuyết này phù hợp với một giả thuyết khác, nó cho phép chú ý tới 
việc các thủ lĩnh miền thượng du cũng có thể đồng hoá với các vị quan được chọn 
do hiểu biết của họ về thực địa, giống như điều đã diễn ra vào đầu thế kỷ XX. Ở 
các vùng biên giới, về nguyên tắc vốn luôn ở trong thế có nguy cơ rối loạn, ảnh 
hưởng về lãnh thổ của các thủ lĩnh địa phương là điều kiện hàng đầu cho một sự 
bảo vệ hiệu quả các tỉnh này.  

Ở miền châu thổ, như chúng ta có thể nhận thấy, người Pháp đã sử dụng 
một số tập tục cũ và đã dùng một bộ máy quan lại sẵn có theo hướng có lợi cho họ 
mà không gây ảnh hưởng tới cách thức vận hành vì họ giữ vai trò giám sát. Đôi 
khi vai trò của các vị quan chỉ còn hạn chế ở vai trò nhân viên thừa hành của thứ 
chính quyền lai này, song họ lại vẫn luôn là cần thiết bởi uy thế, kinh nghiệm cũng 
như uy tín mà những người nằm dưới sự cai trị của họ vẫn dành cho họ. Tách 
những vị quan này ra khỏi mọi khả năng (ra) sáng kiến, làm biến chất những bánh 
xe hành chính “bản xứ” sẽ làm hỏng đi tính hiệu quả của họ và và do đó là làm 
hỏng tính hiệu quả của cả hệ thống trong tính toàn thể của nó. Đối với một chính 
quyền thuộc địa nghèo nàn về số lượng nhân sự, việc phá bỏ những đặc quyền 
của các viên quan cũng không quan trọng như việc giảm bớt những đặc quyền 
này nhằm khẳng định ưu thế của chính quyền. Bằng việc bổ sung thêm vào một 
cấp kiểm soát phụ, chính quyền thuộc địa muốn áp đặt những nhãn kiến riêng về 
quản lý, phát triển và kiểm soát về chính trị và an ninh. Các viên quan, dù có mặt 
hay vắng mặt ở cấp cao trong bộ máy ra quyết định của nhà nước, song lại chịu 
trách nhiệm quản lý công việc thường nhật, đã thích ứng với tình hình mới. 
Những viên chức cai trị người Pháp thường thay đổi song các quan thì luôn ở 
nguyên một chỗ. Họ hội nhập các yếu tố hiện đại vào những tập quán đã được 
chấp nhận và đây chính là dấu hiệu của một sự năng động mang tính hiện thực 
trong một quá trình cải cách nội tại. 
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Định nghĩa nhanh gọn về một viên quan “thông thường” tương phản rất 
nhiều với điều chúng ta biết được về miền thượng du. Các viên quan miền châu 
thổ, những người đỗ đạt ở các kỳ thi, hãy còn là những viên chức được bổ nhiệm, 
là đối tượng của những vụ thuyên chuyển, trong khi đó sự cấp phát quyền lực cho 
các mường lại chỉ là đối tượng của những đặc quyền thế tập và những trường hợp 
đặc biệt khác. Câu hỏi về một sự thích nghi của các thực tiễn tuy vậy vẫn được đặt 
ra trong khoảng thời gian 60 năm. Đó là câu hỏi về một sự dịch chuyển chậm chạp 
hướng dần tới chuẩn mực và một sự biến đổi của ảnh hưởng về mặt lãnh thổ. 

Những tên gọi và quan tước tại miền thượng du tạo nên một ảo tưởng. 
Chúng vừa báo hiệu cho một sự hoá trang cho những chức vụ địa phương rất hiện 
thực, lại vừa báo hiệu một sự giảm lược về ý nghĩa biểu tượng của chúng. Chúng 
ta thấy ở đây sự sống sót của những tước hiệu vốn đã bị bãi bỏ trong phần còn lại 
của đất nước. Ví dụ, chức bố chánh, mà Đèo Văn Khang (con trai của Đèo Văn Trì) 
giữ chính thức cho đến lúc chết năm 1931 không còn được dùng ở miền châu thổ 
từ năm 1902. Cũng như vậy, chức bang tá (chăm lo việc an ninh) đã bị bãi bỏ từ 
năm 1890 song vẫn còn được dùng ở khu vực miền núi cho tới tận những năm 
1930. Có thể ta cần phải thấy ở đây dấu hiệu của một thứ tinh thần thực dụng. Vì 
những chức danh này chỉ là một sự bắt chước nguyên xi của bộ máy Việt Nam 
được đem áp vào cấu trúc Thái, và những từ ngữ này được sử dụng với một nội 
dung đã biến đổi, chúng ta khó nhận ra được lợi ích của việc phải đưa vào đây 
những thuật ngữ mới mà chính chúng ta cũng không chắc rằng chúng sẽ phù hợp 
hơn với những tục lệ địa phương. 

Không chỉ là nơi bảo tồn những chức danh và chức vụ đã bị bãi bỏ ở những 
nơi khác, là điều mà vốn tự nó không phải là vấn đề, các hạt miền núi lại càng trở 
nên khác biệt ở tính chất đại diện của chúng. Một thảo luận về từ ngữ được sử 
dụng, về sự áp dụng nó vào nội dung của chức vụ không đem lại nhiều ích lợi cho 
lắm vì cuộc thảo luận này chỉ có ý nghĩa khi người ta xem xét lại toàn thể bộ máy 
hành chính từ thấp lên cao. Tuy nhiên, ngoài chuyện quan tước, những đồng dạng 
với nền hành chính Việt Nam đã dừng lại ở, và theo một cách không rõ ràng gì, 
cấp phủ lị, hay nếu tốt hơn và trong một vài trường hợp rất cụ thể là ở cấp tổng (ví 
dụ Tuần Giáo). Ở cấp thấp hơn, hệ thống các mường giành lại được quyền của 
chúng. Do đó, cần kết luận rằng chức năng của người đứng đầu các châu không 
phải là cai trị các hạt mà đúng hơn là, và với ít nhiều sự trung thành, chuyển ngữ 
các thông tin từ một hệ thống này sang một hệ thống khác, từ bộ máy thuộc địa 
sang mường nói chung, và rất hiếm khi theo một nghĩa khác, đó chính là một 
người nói hộ. 

Tóm lại, tri châu, người mà lược đồ tổ chức cho ta thấy như là một vị quan, 
thành phần tham gia vào một hệ thống tôn ti và hiện thân cho nhà nước, liệu có 
chỗ đứng của riêng mình hay ngược lại chỉ hạn chế ở tư cách một biểu trưng công 
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cộng địa phương làm nhiệm vụ duy trì một mối liên hệ với những đại diện của 
chính quyền, Việt Nam hoặc Pháp? Hãy thử so sánh: nếu chúng ta cho rằng, về 
nguyên tắc, viên quan, người xa lạ với chốn thôn quê, lãnh đạo một cơ quan hành 
chính hàng tỉnh mà trong đó có nhiều nhân viên cấp dưới người địa phương và 
ông ta phải làm việc với những hội đồng thân hào, thật sự là những người nắm 
giữ quyền lực làng xã; thì ở miền thượng du, viên Công sứ Pháp có một vai trò 
tương tự. Những người đối thoại với ông ta không phải là những thân hào theo 
đúng nghĩa mà là những thủ lĩnh truyền thống. Các tri châu miền thượng du do đó 
xuất hiện như là những người phát ngôn của chính quyền địa phương, như là một 
dạng siêu thân hào, những người không có thiên hướng đại diện cho quyền lực 
cấp trên mà ngược lại cần phải thương lượng với nó. Do đó ở đây nảy sinh sự 
chênh lệch quan trọng: ở vùng sông Đà, nhà nước khởi đầu ở trên những viên 
chức mang tước quan. 

Để giải quyết được vấn đề này, sự kiểm soát chính trị đối với các vụ bổ 
nhiệm vào những chức vụ cao cấp của các mường tập trung vào cái chính yếu của 
quan hệ sức mạnh giữa người Pháp và giới tinh hoa địa phương. Như vậy, chúng 
ta có thể cho rằng ý tưởng về một sự công cụ hoá bộ máy hành chính của mường 
bằng nhà thực dân vẫn chỉ là một cuộc thảo luận không đúng mục đích vì sự can 
thiệp của nhà thực dân thậm chí còn chưa đạt đến mức này. Những hiểu biết mà 
người Pháp có được về những thực tiễn công cộng có riêng ở miền thượng du 
thường là có hạn hoặc khác biệt nhau tuỳ theo từng viên chức cai trị. Cho dù nhận 
ra được những bất lợi song người Pháp không bao giờ gây được ảnh hưởng đối 
với các yếu tố chủ chốt của quyền lực tại mường, tức là việc phân chia ruộng, 
phân các làng nộp tô tức cho các quý tộc ở mường và phân nông nô. Hơn nữa, 
mặc dù đã có ý đồ, song người Pháp không thể kiểm soát được nấc thang bên 
trong (của mường), đó là chủ làng, một yếu tố nền tảng của thế giới nông thôn.  

7. Kết luận 

Các tài liệu lưu trữ, đặc biệt là các hồ sơ cá nhân, là công cụ chính cho một sự 
đánh giá định tính và định lượng về “chính quyền bản xứ”. Thế nhưng từ ngữ này 
lại không chính xác vì nó vừa chỉ những chức vụ nhỏ được bầu ra cũng như nhiều 
chức vụ đứng đầu các tổng hay huyện do chính quyền bảo hộ bổ nhiệm. Nghiên 
cứu những văn bản nghị định bổ nhiệm chỉ là một phần của phương pháp đánh 
giá lịch sử. Trên thực tế, những văn bản này không đủ để phản ánh hết hiện thực 
và đề cập rất ít đến vấn đề về sự kiểm soát hoạt động của các viên chức - việc 
không ai có khả năng thực hiện. Một khi được bổ nhiệm, trừ phi phạm một lỗi rất 
nặng, thì những viên chức này và những nhà cai trị địa phương sẽ cứ thế mà tại vị 
mà không lo việc chính quyền thuộc địa có thể kiểm tra đến từng chi tiết cách thức 
mà họ thực thi các nhiệm vụ của mình. Người Pháp đã không thể kiểm tra định 
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suất thuế cũng như số làng phải nộp thuế. Trừ trường hợp ngoại lệ, họ đã không 
thể thâm nhập vào cấu trúc thường nhật của những quan hệ sức mạnh nội tại, lại 
càng không thể nắm bắt được những quan hệ liên tộc người. Sự cai trị của họ do 
đó chỉ lướt qua hiện thực. Không phải vì họ thiếu những công cụ pháp lý, cũng 
không phải là do thiếu một quyết tâm chính trị mà chính là vì họ thiếu phương 
tiện nhân sự và nhất là một sự từ chối đầy kiên nhẫn của các cộng đồng cư dân 
không muốn để người ngoài thâm nhập vào lĩnh vực riêng tư của các quan hệ con 
người. Người Pháp bị giữ khoảng cách vừa do những người dân không muốn 
đem lại cho họ cái quyền tham gia vào những công việc nội bộ của họ, vừa do tính 
phức tạp của những quan hệ liên gia đình hoặc liên tộc người mà họ vốn chỉ nắm 
được bề nổi. 
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