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Nhà văn khẳng định cá tính sáng tạo rõ nhất qua ngôn ngữ chuyển tải vào trong tác 
phẩm. Ở phạm vi là tiểu thuyết lịch sử, tức tác phẩm lấy lịch sử làm đề tài, làm cảm hứng 
sáng tạo nghệ thuật, có nghĩa đòi hỏi hoàn cảnh, nhân vật gần như không có sự “sai trật”, 
nhưng mặt khác đã là tiểu thuyết, nó lại luôn mang tính hư cấu. Để đáp ứng hai tiêu chí 
này, các nhà văn đương đại khi lựa chọn lịch sử làm đối tượng tiếp cận trong sáng tạo của 
mình, một mặt vừa kéo lịch sử gần với hiện tại hơn (tức là nhìn nhận, cắt nghĩa lý giải 
dưới con mắt của người hiện tại), mặt nữa nhằm dựng chân lại quá khứ để bàn ghép các 
vấn đề hiện tại. Vì hai mục đích này nên chiếc cầu nối giữa văn học và lịch sử có tính liên 
đới nhưng không song hành (theo mục đích thể hiện). Mượn lịch sử để nói lên thời đại vì 
thế ngôn ngữ của thể loại tiểu thuyết lịch sử cũng phải “thích ứng và biến đổi” linh hoạt.  

Dựa trên cách lý giải này, chúng tôi nhận thấy đặc trưng ngôn ngữ của tiểu thuyết 
lịch sử là sự kết hợp giữa cổ điển và hiện đại. Điều này thể hiện cụ thể ở các dạng (lớp) 
ngôn ngữ như sau: 

1.  Ngôn ngữ có tính chất đánh dấu sự kiện, mốc thời gian lịch sử 

Ttiểu thuyết lịch sử đầu tiên phải nhắc đến là Cờ nghĩa Ba Đình của Thái Vũ, tác giả 
đã xây dựng tác phẩm của mình hầu như được dàn đều trong tư thế lịch sử. Vì thế nhà văn 
ghi cả ngày, giờ, tháng năm, những trận đánh, đường hành quân của nghĩa binh Tĩnh Gia, 
Nông Cống, Nga Sơn một cách rõ ràng, cụ thể. 

Không khí chân thực dường như được bao phủ trong tiểu thuyết lịch sử. Đó là 
những mốc thời gian ghi lại thật chính xác: Năm Đinh Mùi, Kỷ Dậu, Canh Tuất, Năm 
Tân Hợi, Năm Mậu Thìn (Hồ Quý Ly). Đinh Mùi. Tháng Chạp. Ngày Ất Dậu. Giờ 
Dần; Mậu Thìn. Quảng Hựu. Năm thứ tư; Bính Thìn. Thiên Chương Bảo Tự năm thứ 
tư. Mùa xuân. Tháng 3; Ngày Mùi. Giờ Tỵ (Giàn thiêu). Trong Sông Côn mùa lũ, 
Nguyễn Mộng Giác cũng đưa các sự kiện dựa theo những tiêu chí thời gian thực như: 
Năm Tân Mão - 1771, Mùa đông năm Nhâm Dần - 1782, Tháng Giêng năm Quý Mão 
- 1783. Mỗi thời mốc xuất hiện là những sự kiện liên tiếp xảy ra đi cùng với những 
nhân vật của lịch sử Hồ Quý Ly, Hồ Nguyên Trừng, Trần Khát Chân, đến Lý Thần 
Tông, Nguyên Phi Ỷ Lan thậm chí Võ Thị Hảo sử dụng luôn các lớp từ chứa sự kiện 
tính sử: “Bính Thìn năm sau, vua Tống lại sai Tuyên phủ sứ Quảng Nam là Quách 
Quý làm Chiêu thái sư… Vua sai Lý Thường Kiệt đem quân đón đánh ở bến sông Như 
Nguyệt” (tr.143). Ngay cả Sông Côn mùa lũ, như Nguyễn Mộng Giác nói, ông dựa vào 



tài liệu xưa một phần, phần nữa tự “luận kim suy cổ” để cố gắng đạt đến độ chân xác 
tối đa trong cách dùng địa danh, cách xưng chức tước, cùng sinh hoạt địa phương để 
đến gần với các nhân vật lịch sử thuộc tầng lớp nho sỹ trí thức đương thời như Ngô 
Thì Nhậm, Phan Huy Ích, Nguyễn Hữu Chỉnh và đỉnh điểm là tái hiện giai đoạn lịch 
sử với phong trào Tây Sơn của anh hùng áo vải Nguyễn Huệ. 

Bản thân Nguyễn Khắc Phục lại cố dựng nên bức tranh ngôn ngữ chân thực của triều 
đại nhà Lý trong bộ tiểu thuyết dài hơi ba tập: Thăng Long ký.  

Đó là cách viết quen thuộc của sử biên niên, mỗi thời gian sự kiện đồng thời cho phép 
nhân vật nói năng, hành động bộc lộ tâm lý trong đời sống của mình thế nên lời ăn tiếng nói 
của họ sẽ tương xứng với địa vị, mang tính quy phạm, chứa đựng sắc thái ngôn ngữ cung 
đình với những từ như: “trẫm”, “ta”, “hạ thần”, “muôn tâu”, “lộng ngôn mạn thượng”… 
Điều này khiến nhà văn “du nhập” vào thời khắc, không gian xã hội triều chính ở một xã 
hội phong kiến phương Đông một cách rõ nét nhưng không kém phần sinh động. 

2.  Ngôn ngữ xác nhận đặc điểm bối cảnh lịch sử 

Tính chất quan phương cổ kính còn được thể hiện ở dấu ấn thời đại. Ngôn ngữ của 
nhân vật cho thấy được đời sống của mỗi triều, mỗi nếp sống trong xã hội, cộng đồng. 

Trong tiểu thuyết Giàn thiêu, Võ Thị Hảo xây dựng bối cảnh lịch sử thời Lý, ghi 
nhận sự phát triển của đạo Phật vì nên người đọc cũng dễ dàng tiếp cận một hệ thống 
ngôn ngữ Phật giáo. Từ tên chương: Nghiệp chướng (chương XV), Báo oán (Chương 
XVII), Đầu thai (Chương XX) đến ngay lời nói được thốt ra: “Nam mô A di đà Phật! 
Trước khi ăn, hãy triệt để quán tưởng. Bởi chúng ta ăn không phải để mà ăn, mà ăn chỉ để 
nuôi sống cái thân xác của chúng ta đủ khỏe mạnh để truyền bá giáo lý của đức Phật đạo 
cao đức lớn vô biên, đặng cứu độ chúng sinh” (tr.420). Đi suốt tác phẩm là những lời cầu 
kinh vang lên: “A ta phạ bà pha, truật đà ta phạ, đạt ma ta phạ bà phà”.  

Trong khi đó, sự cực thịnh của Nho giáo vào giai đoạn lịch sử XIV - XV đã chi 
phối đến từng lời nói, cách nghĩ, cách xuất xử của con người đặc biệt là những quần 
thần. Vậy nên Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh xuất hiện theo kiểu các nhân vật 
đều viện dẫn những điều kinh điển của Nho gia: “Làm tôi phải hết lòng trung, làm 
quan phải giữ thanh bạch, làm con phải giữ tròn đạo hiếu. Nếu là con mà bất hiếu, 
làm tôi mà bất trung thì thần minh tru diệt” (tr.19). Và từ đây mọi sự người kẻ sỹ hành 
động đều theo cái lý của Nho giáo, vì nó được xem là “phần dương của núi sông, đó là 
phép tắc, lễ giáo, đó là cương cường xông pha, đó là mở núi lấp biển, đó là vàng son 
vinh quang” (tr.495), cho nên “người quân tử cũng phải biết chịu khuất thân, miễn chí 
lớn cuối cùng đạt được” (tr.52). 

Đến Mẫu thượng ngàn, Thiên Chúa giáo xâm thực đang cố lấn át nét văn hóa bản 
địa thì người dân quê làng Cổ Đình đang cố để trở về với đạo Mẫu. Thứ ngôn ngữ theo 
nguyên lý tính Mẫu ấy đã được phát ngôn từ những câu chuyện về “Thánh Mẫu”, “giá 
Mẫu”, “cô hầu” cho đến Cô Chín, Cô Bé, bà Chúa Thác bờ, bà Đà thậm chí ngay ở cả 
những nhân vật như cô đĩ Váy, bà tổ cô, cô Mùi, Nhụ… Trong buổi giao thời ấy, lớp ngôn 
ngữ tôn giáo của Cổ Đình cho thấy bức tranh văn hóa nhiều màu sắc những vẫn giữ được 
nét riêng biệt không dễ gì bị đồng hóa. 



Nhờ lớp ngôn ngữ xác nhận này mà người đọc có thể khám phá được đời sống bên 
trong của mỗi thời đại cũng như hiểu được tâm hồn con người qua mỗi thời kỳ biến thiên 
của lịch sử xã hội. 

3.  Ngôn ngữ mang tính đời sống, gần gũi tự nhiên 

Đây là một đặc điểm cho ta thấy tính linh hoạt của ngôn ngữ trong văn học sau năm 
1986. Điều này xét ở phạm vi tiểu thuyết lịch sử, nó hoàn toàn phá vỡ cái “phi sử thi” 
thay vào đó, tính dân dã, gần gũi, cởi mở đưa đến biên độ rộng cho ngôn ngữ thoát khỏi 
tính chuẩn mực, khuôn phép. 

Cách nhà văn Nguyễn Xuân Khánh xây dựng Hồ Quý Ly là để các nhân vật thể hiện 
bản chất con người trong những mối quan hệ với cuộc sống của mọi người, “dành không 
gian cho nhân vật hành động” (Vũ Bão) tức để nhân vật nói, làm theo nếp nghĩ và tính 
cách của họ. Hồ Quý Ly trong mắt nhiều người là một kẻ thoán nghịch nhưng ông cũng là 
người cả gan, dám nghĩ, dám làm. Vậy nên khi nói chính sự, ông là người tỏ ra quyết 
đoán. Nhưng khi nói với con, ông luôn dành những lời lẽ thân mật: “Cha biết ngay khi 
bước chân vào phòng này. Con có hiểu tại sao cha biết không. Chắc con không hiểu…” 
(tr.96); “Anh Trừng đấy hả? Cha biết là anh sẽ đến” (tr.796); Với người vợ quá cố, vẫn 
luôn là sự mở lòng, tâm tình, tràn ngập yêu thương: “Lần đầu tiên Trừng bắt gặp cha 
mình đang khóc. Có lẽ ông gia đang thì thầm kể lể cho vợ mình nghe những chuyện ông 
ấy đã làm” (tr.751). Nhưng khi giận dữ, ông dùng cả những lời “báng bổ quyết liệt”: “ 
Chu Hy là cái đếch gì! Trình Di là cái đếch gì!”. Không chỉ nhân vật tỏ rõ lời nói, ngay 
người quan sát dẫn chuyện khi miêu tả tâm trạng của nhân vật đều muốn kéo nhân vật về 
đời sống tự nhiên. “Tiếng gà oai hùng ấy vang lên ba lần rồi ngừng bặt. Sau đó, đủ trăm 
giọng gáy nối tiếp theo… Giọng sang, giọng hèn, giọng vang vang, giọng cụt lủn, giọng 
dõng dạc, giọng nhỏ nhoi… thậm chí cả tiếng ọ ẹ của những chú trống choai…” (tr. 476). 
Hoặc: “Một lúc sau nghe tiếng con suối đổ xuống thác rầm rầm. Giun dế trong rừng, lũ 
nhái ngoài suối, những con ếch, con cóc trong các hốc đá đều cất vang đủ giọng cao thấp 
đón mưa” (tr.724). 

Võ Thị Hảo cũng đã diễn đạt được thứ ngôn ngữ bóng bẩy, mềm mại: “Nàng run rẩy 
áp cặp một trinh nữ lên vùng ngực trần nóng hổi trong mưa của chàng. Cái mùi đàn ông lạ 
lắm, đắng ngắt, ngầy ngậy, bạo liệt như đá rừng rực tỏa hơn nóng dưới ánh mặt trời pha 
lẫn hơi mưa tươi tắn và trinh khiết khiến nàng ngây ngất chợt lả đi chợt lại như lạc vào cõi 
phiêu bồng” (tr.211). Và cả những bức tranh không gian cũng được điểm tô bằng thứ ngôn 
ngữ so sánh, trần trụi gợi sức ám ảnh: “Ánh sáng của ngọn đèn đốt lên qúa sớm lu thành 
một quầng đỏ như máu trong sương chiều, soi mờ tỏ một ngôi quán được dựng bằng những 
thân gỗ đẽo sơ sài nhưng chắc chắn, mái lợp lá gồi đã ngả màu bạc” (tr.404). 

Người ta bắt gặp ở Sông Côn mùa lũ thường là cử chỉ của tầng lớp thường dân áo 
vải, nên cách nói năng của họ rất tự nhiên, thoải mái, thậm chí suồng sã. Kiểu như 
Nguyễn Nhạc khi nói với Ngọc Hân công chúa, ta nghe tựa như lời nói thân mật của 
những người trong gia đình thường dân: “Thím cầm chân được chú Tám nhà này là giỏi 
rồi, là trở thành ân nhân của ta rồi”. Tới Mẫu thượng ngàn, lớp ngôn ngữ giản dị, sinh 
động gần như chiếm ưu thế hơn so thứ ngôn ngữ quy phạm, mang tính “sự thực lịch sử” 
cao vốn có. Đó tựa như thứ ngôn ngữ của lời ăn tiếng nói hàng ngày. Từ cách miêu tả 



ngoại hình của nhân vật, sự so sánh mang tính trần tục gợi vẻ đẹp nguyên sơ: “Cái vú vừa 
to, vừa dài, giống như quả mít không có gai. Quả mít trắng núng nính, nhún nhảy trên 
bàn tay” (tr.161), đến lời lẽ của bà mẹ dặn con gái trước khi mất cũng chân thành, mộc 
mạc: “Đừng để bọn con trai nó đè lên người rồi bóp vú mình. Nó mà đè lên được là có 
chửa đấy. Khổ lắm con ơi! Con ngơ ngẩn thế này, lại đẻ con thì biết lấy gì mà ăn. Chết 
đói đấy con ạ!” (tr.160). Thêm vào đó cả thứ ngôn ngữ vay mượn phương Tây nhưng vẫn 
pha nét thô mộc: “Các cụ cứ để cho “moa”. Moa đã sang Tây đánh nhau với Đức. Nó cao 
to hơn moa còn bị thua. Cái thằng Mường ngớ ngẩn ấy đã thấm gì. Chẳng cần dụng văn, 
cứ để moa dụng võ là được” (tr.154). 

Thứ ngôn ngữ đậm sắc thái đời sống lan tỏa trong tiểu thuyết lịch sử khá nhiều cho 
thấy kênh ngôn ngữ mang hơi hướng hiện tại đã“xâm thực” vào không gian xưa một cách 
tự nhiên, đồng thời mở ra chân trời tiếp cận có tính chất tiểu thuyết hóa của thể loại. 

Như vậy, trong tiểu thuyết lịch sử, ngôn ngữ vẫn phải giữ được những nét cổ điển 
phù hợp với thời đại đó nhưng với khả năng của người tái tạo, nhà văn không như nhà viết 
sử, họ phải kéo lịch sử gần với hiện tại bằng sự co giãn về thời gian, sự di chuyển điểm 
nhìn, bằng ngôn ngữ đối thoại, độc thoại và bằng ngôn ngữ mang màu sắc hiện tại hóa. 
Thứ ngôn ngữ đặc biệt ấy sẽ là điểm mấu chốt quan trọng tạo dựng nên phong cách của 
người nghệ sỹ./. 
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