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PHẦN MỞ ĐẦU 

1. Lí do chọn đề tài 

Trong sáng tạo thơ ca có một quy luật là lớp trẻ thường mang đến một 
tiếng nói mới mẻ bởi họ chính là con người của thời đại, phản ánh xu thế của 
thời đại. Tìm đến cái mới là khát vọng của bất cứ người nghệ sỹ nào. Đó vừa là 
khát vọng, vừa là thử thách đặt ra cho các nhà thơ trên con đường sáng tạo thơ 
ca, nhất là đối với các nhà thơ trẻ. Bởi lẽ, ngay cả với những người tài năng nhất 
không phải tác phẩm nào của họ cũng hay, càng không phải tác phẩm nào cũng 
mới. Thái độ của chúng ta là cần khuyến khích, ủng hộ và cũng cần phải chờ 
đợi qua thử thách vì có những nhà thơ trẻ trong thời gian ngắn đã tự lặp lại mình 
và cũng có những nhà thơ lâu năm luôn tự hồi sinh, làm mới mình, tạo được 
những giá trị lâu dài. 

 Trong đội ngũ các nhà thơ Việt Nam đương đại, các nhà thơ trẻ chiếm 
hơn một nửa. Họ chính là nguồn sinh lực dồi dào báo hiệu tiềm năng mới của 
thơ Việt hôm nay. Đa số họ đều không chịu được những gì quá quen thuộc, họ 
đang cố phá vỡ nếp viết cũ, đi tìm cách viết mới, ra ngoài truyền thống. Tuyển 
tập 26 nhà thơ Việt Nam đương đại (Nhà xuất bản Hội nhà văn, 2002) cho thấy 
hầu hết các nhà thơ đang đi tìm cái khác lạ, lật đổ những thang giá trị cũ, những 
biểu tượng thơ ca cũ để xây dựng một “chủ nghĩa trữ tình” mới. Tuy nhiên 
những cách tân của họ không dễ gì được chấp nhận bởi nói như nhà thơ Inrasara 
thì “chúng ta vẫn còn khép mình dưới cái bóng mỹ học truyền thống, còn để mỹ 
học truyền thống gò bó sáng tác của mình, lối thưởng ngoạn văn chương của 
mình”. Mỹ cảm truyền thống và thói quen thưởng thức làm nảy sinh tâm lý e 
ngại trước cái mới và phòng ngừa nguy cơ chệch hướng. Tuy nhiên điều đó 
cũng không cản trở được khát vọng cách tân của các nhà thơ trẻ, cũng bởi bản 
chất của nghệ thuật là không đứng lại, không bao giờ tự thỏa mãn. Điều đó đang 
ngày càng được khẳng định và mở rộng với sự xuất hiện của rất nhiều cây bút 
trẻ, nổi lên như những hiện tượng của thi đàn Việt Nam những năm gần đây. 



Thơ trẻ Việt Nam đương đại qua ba tác giả Vi Thuỳ Linh, Phan Huyền Thư và Ly Hoàng Ly 
 

4 | P a g e  
 

Những người chủ trương cách tân thì cho đó là những cách tân táo bạo, cảm xúc 
mạnh mẽ, thi ảnh khác lạ… Những người chủ trương bảo thủ thì cho đó là thứ 
“thơ dịch từ tiếng Tây”, là nổi loạn, không lành mạnh… Tất nhiên, người khen, 
người chê đều có cái lý riêng để thuyết phục mọi người. “Mã văn hóa thơ” của 
họ không giống nhau, đương nhiên đánh giá, nhận thức của họ tốt - xấu, hay - 
dở về một hiện tượng thơ là khác nhau. Chúng ta khó có thể dung hòa nhận thức 
của họ. Vì vậy, vấn đề của chúng ta là làm sao để nhận thức khách quan, đúng 
đắn về tác phẩm.  

 Khi tiếp cận mảng tư liệu phê bình đánh giá các hiện tượng thơ trẻ hiện 
nay, người viết thấy một vấn đề nổi cộm, đó là, đối với các bài viết về thơ trẻ 
nói chung, hầu hết các tác giả chỉ dừng lại ở việc nêu ra những luận điểm khái 
quát, chung chung, nhiều ý kiến chỉ ra những dấu hiện đột phá của một dòng thơ 
mới đang hiện diện nhưng chưa đi vào phân tích và lý giải cụ thể. Đối với các 
bài viết tập trung vào các tác giả - tác phẩm cụ thể thì có sự phân cực khen – chê 
rõ nét trong thái độ tiếp nhận. Những ý kiến phủ định đối với những thể nghiệm, 
cách tân thơ nhiều khi đi đến chỗ quy chụp, suy diễn dung tục. Trái lại, nhiều ý 
kiến ủng hộ, khích lệ lại tỏ ra bốc đồng, đánh giá cảm tính và tán tụng quá lời. 

 Trong bài viết của mình, người viết cũng không cố gắng tổng kết hay đưa 
ra những tiêu chí định hướng bởi trong lĩnh vực văn học nghệ thuật, một sự cố 
gắng tổng kết hay định hướng không hẳn đã bổ ích và cần thiết, có khi lại dẫn 
đến nguy cơ giáo điều. Ngoài ra, luận văn cũng cố gắng phác họa lại diện mạo 
của thơ trẻ thông qua một số tác giả - tác phẩm tiêu biểu. 

 Trên tinh thần đó, tôi chọn thơ Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư và Ly 
Hoàng Ly để khảo sát. Đây chỉ là bước đi đầu tiên nhằm “giải mã” những hiện 
tượng đã khuấy động thi đàn Việt Nam vốn đang cần rất nhiều động lực và chất 
xúc tác để đi lên. 

2. Lịch sử vấn đề: 

Tiến trình thơ Việt Nam hiện đại qua nhiều giai đoạn đã khẳng định vai 
trò của những người trẻ trong mỗi chặng đường phát triển. Trong sự chuyển 
động của Văn học Việt Nam gần đây, thơ trẻ giữ một vị trí quan trọng. Không 
khó để nhận thấy trong thơ trẻ hôm nay có một xu thế đang càng ngày được 
khẳng định và mở rộng, đó là sự cố gắng không ngừng nhằm tạo thêm nhiều 
phẩm chất mới, mang lại diện mạo mới cho thơ Việt Nam hiện đại. Hàng loạt 
các cây viết trẻ: Phan Huyền Thư, Văn Cầm Hải, Vi Thuỳ Linh, Nguyễn Vĩnh 
Tiến, Nguyễn Bình Phương, Trương Quế Chi, Đinh Thị Như Thuý, Lê Vĩnh 
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Tài, Nguyễn Hữu Hồng Minh, Nguyễn Thuý Hằng, Lynh Bacardi, Nguyệt 
Phạm, Thanh Xuân, Ly Hoàng Ly...đang nỗ lực khẳng định mình trên con 
đường riêng đến với khu vườn thi ca, đồng thời cũng là sự khẳng định xu hướng 
cách tân mạnh mẽ của thơ Việt đương đại. Trong đó, đáng lưu ý là sự xuất hiện 
đầy ấn tượng của ba cây bút nữ Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư và Ly Hoàng 
Ly. 

 Trong một thời gian ngắn, với sự xuất hiện của hai tập thơ: Khát (Nhà 
xuất bản Hội nhà văn, Hà Nội, 1999) và Linh (Nhà xuất bản Thanh Niên, 2000) 
Vi Thùy Linh đã ghi tên mình một cách đầy ấn tượng trong làng thơ trẻ và trong 
lòng công chúng yêu thơ. Dù ở mỗi người, ấn tượng đó khác nhau, người khen, 
người chê, người yêu mến, người phê phán nhưng chúng ta không thể không 
công nhận Vi Thùy Linh là một hiện tượng. “Hiện tượng Vi Thùy Linh” đã gây 
ra một cuộc tranh luận rất sôi nổi với hai luồng ý kiến, đương nhiên, trái ngược 
nhau: Nhóm những người coi thơ Vi Thùy Linh là một “hiện tượng thơ mới”, là 
“trẻ thứ thiệt” như: Nguyễn Trọng Tạo, Nguyễn Thụy Kha, Hoàng Hưng, Tô  
Hoàng, Phạm Xuân Nguyên… và nhóm những người đối lập, không coi thơ Vi 
Thùy Linh là thơ: Nguyễn Thanh Sơn, Hoàng Xuân Tuyền, Hưng Yên, Trần 
Mạnh Hảo…Cuộc tranh luận này kéo dài từ ngày 17 tháng 2 năm 2001 đến 
ngày 24 tháng 3 năm 2001, liên tiếp trên các số 7, 8, 9, 10 báo Người Hà Nội, 
khởi đầu từ bài viết Đầu thiên niên kỷ mạn đàm về thơ trẻ của nhà thơ Nguyễn 
Trọng Tạo, được nhà thơ Hoàng Hưng trích đăng trên báo Lao Động ra ngày 31 
tháng 1 năm 2001. Cuộc tranh luận này, về hình thức, đã chấm dứt với bài Trả 
lời thư ngỏ của nhà thơ Hoàng Hưng của nhà thơ Bế Kiến Quốc đăng trên báo 
Người Hà Nội số 12 ra ngày 24 tháng 3 năm 2001 chưa làm hài lòng công 
chúng yêu thơ. 

 Một năm sau đó, thi đàn Việt Nam lại một lần nữa bị khuấy động bởi sự 
xuất hiện của tập thơ Nằm nghiêng của Phan Huyền Thư (Nhà xuất bản Hội 
Nhà văn, Hà Nội, 2002). Lặng lẽ và kiệm lời hơn nhà  thơ trẻ Vi Thùy Linh 
song sự xuất hiện của Phan Huyền Thư không vì thế mà bớt thu hút độc giả và 
giới phê bình. Trái lại, Nằm nghiêng với những cách tân táo bạo, mạnh mẽ đã 
làm mọi người sửng sốt. Tập thơ đã mang lại cho Phan Huyền Thư đồng thời cả 
vinh quang lẫn hoạn nạn, người khen nhiều mà người chê cũng không ít. Người 
cho chị là “thiếu sự nghiêm túc và cảm xúc trong sáng” [18]; người lại cho tập 
Nằm nghiêng của chị là “báo động về tính thẩm mĩ” [125]… Bên cạnh đó cũng 
có không ít người thừa nhận tài năng cũng như đóng góp của chị trong việc hiện 
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đại hóa thơ Việt Nam như: Nguyễn Thụy Kha, Ngô Thị Kim Cúc, Lý Đợi, 
Nguyễn Huy Thiệp, Văn Cầm Hải, Đào Duy Hiệp… 

 Những năm sau đó, thi đàn yên ắng hơn không bởi các nhà thơ ngừng 
sáng tác, mà bởi các nhà xuất bản e dè hơn trong việc xuất bản thơ. Vili in love 
của Vi Thuỳ Linh phải mất đến bốn năm nằm chờ mới được xuất hiện trước 
công chúng. Rỗng ngực của Phan Huyền Thư cũng cùng chung số phận. Ly 
Hoàng Ly dường như ít lận đận hơn với Cỏ trắng (1999) và Lô lô (2005). Cả 
hai tập thơ đều nhận được sự ghi nhận chính thức với giải Mai Vàng cho Cỏ 
trắng và tặng thưởng Hội nhà văn cho Lôlô. Tuy nhiên, vẫn có những ý kiến 
trái ngược nhau trong việc định giá tác phẩm của Ly Hoàng Ly. Xung quanh 
giải thưởng của cô cũng có nhiều luồng ý kiến trái ngược nhau mà đỉnh điểm là 
quyết định không nhận Tặng thưởng Hội nhà văn 2005 cho tập thơ Lôlô của cô. 

Sự phân cực rõ nét trong thái độ tiếp nhận những tìm tòi thể nghiệm đổi 
mới thơ hiện nay đã phản ảnh tình trạng không thống nhất về tiêu chí đánh giá. 
Số lượng các bài viết về những hiện tượng tìm tòi thể nghiệm đổi mới thơ Việt 
Nam hiện nay rất phong phú, song nhìn chung có thể phân chia thành hai nhóm 
lớn: (1)-Các bài viết có xu hướng bao quát diện mạo và đặc điểm chung của xu 
hướng cách tân thơ Việt Nam hiện nay; (2)-Các bài viết phê bình, tranh luận, 
đánh giá về các tác giả, tác phẩm cụ thể. Ở những bài viết này, chúng ta thấy có 
ba khuynh hướng chủ yếu trong cách đánh giá, nhìn nhận những tìm tòi thể 
nghiệm này. Một là thái độ trân trọng, đánh giá tích cực, coi những tìm tòi thể 
nghiệm này là những nỗ lực, cống hiến cho thơ ca đương đại nhiều cái mới, lạ, 
độc đáo, góp phần tạo nên diện mạo mới, phẩm chất mới cho thơ đương đại. 
Trong tiểu luận “Mười năm cõng thơ leo núi”, Thanh Thảo có ghi nhận: “Thơ 
hôm nay có những chuyển động ngầm…những chuyển động có một bề nổi hòa 
hoãn nhưng một bề chìm quyết liệt, nhiều lúc không khoan nhượng” [120]. Hai 
là khuynh hướng những nhà nghiên cứu một mặt thừa nhận những nỗ lực cách 
tân thơ của các nhà thơ đương đại, nhưng một mặt cho rằng những thành tựu 
cách tân mà thơ đương đại đạt được còn rất hạn chế, những gì mà các nhà thơ 
đương đại làm được còn chưa có sức thuyết phục cao và khó có thể coi những 
hiện tượng này là “ngọn cờ đổi mới cho thơ Việt Nam hiện đại” (Trần Đình Sử). 
Nhiều người tỏ ra thận trọng, thậm chí dè dặt khi xem xét những hiện tượng thơ 
này, họ cho rằng, thơ trẻ “mặc dù quẫy đạp rất mạnh nhưng hãy còn đang rất 
bối rối”, là “một khát khao đổi mới nhưng chưa mấy thành công” (Nguyễn 
Thanh Sơn). Ba là, thái độ phê phán, miệt thị gay gắt và phủ nhận triệt để những 
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tìm tòi thể nghiệm này, coi đó là thứ thơ dịch từ tiếng Tây, thứ thơ lai căng, tắc 
tị, thiếu tính dân tộc, phương thức biểu hiện có tính bệnh hoạn, suy đồi. 

Những ý kiến trái ngược trên đây về thơ trẻ phản ánh tính không ổn định 
trong tiêu chí sáng tác và định giá thơ ca của nền thơ Việt Nam trong thời điểm 
hiện tại. Đối với một nền thơ đang chuyển mình mạnh mẽ, cố gắng bứt phá khỏi 
những ràng buộc truyền thống để đi đến hiện đại hóa thì một thang giá trị 
chung, ổn định mang tính định hướng cho sáng tạo thi ca vẫn còn là điều chúng 
ta mong muốn và phải chờ đợi. Nói như vậy để thấy rằng dù có được thừa nhận 
hay không, dù những thể nghiệm của các nhà thơ trẻ thành công hay thất bại thì 
đó vẫn là dấu hiệu đáng mừng cho thơ ca Việt Nam hôm nay. Dẫu con đường 
họ nỗ lực khai phá ấy ngày mai có thể trở thành đại lộ, hay chỉ còn là lối mòn cỏ 
mọc không người đi, nhưng điều đáng quý là họ đã dám khai phá, đã dũng cảm 
đem thơ mình, đời mình vào một cuộc chơi không đơn giản. 

1.1. Các công trình nghiên cứu về thơ trẻ Việt Nam sau 1975: 

- Hành trình thơ hôm nay (Trần Đình Sử - 1994) 
- Về một xu hướng đổi mới thi pháp trong thơ hiện nay (Đỗ Lai Thuý - 

1994) 
- Về những tìm tòi hình thức trong thơ gần đây (Vương Trí Nhàn - 1994) 
- Văn học hiện đại – Văn học Việt Nam giao lưu gặp gỡ (Trần Thị Mai Nhi  

- 1994) 
- Thơ phản thơ (Trần Mạnh Hảo - 1995) 
- Chủ nghĩa hiện đại trong thơ Việt Nam (Nguyễn Hưng Quốc - 1996) 
- Thơ trữ tình Việt Nam 1975-1990 (Lê Lưu Oanh – 1997) 
- Mười năm thơ thời kỳ đổi mới – những xu hướng tìm tòi (Mai Hương - 

1997) 
- Nửa thế kỉ thơ Việt Nam 1945-1995 (Vũ Tuấn Anh - 1998) 
- Một số đặc điểm về thi pháp thơ Việt Nam sau 1975 (Phạm Quốc Ca - 

2000) 
- Tổng quan về thơ sau 1975 (Mã Giang Lân - 2000) 
- Văn trẻ hôm nay (Nguyễn Thanh Sơn - 2001) 
- Mười năm cõng thơ leo núi (Thanh Thảo - 2001) 
- Những ngả đường sáng tạo của thơ ca (Nguyễn Đăng Điệp - 2002)… 
- … 

1.2. Những nghiên cứu, bài viết về Vi Thuỳ Linh, Phan Huyền Thư, Ly Hoàng 
Ly 
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• Về Vi Thuỳ Linh: 
- Thơ Vi Thuỳ Linh, một khát vọng trẻ (Nguyễn Thuỵ Kha, Người Hà Nội, 

số 8. 2001) 
- Thơ Linh (Phạm Xuân Nguyên, Tạp chí Sông Hương, số 4.2001) 
- Linh ơi…! (Nguyễn Thanh Sơn, Người Hà Nội, số 8.2001 ) 
- Hiện tượng Vi Thuỳ Linh (Nguyễn Huy Thiệp) 
- Đọc “Linh” thơ Vi Thuỳ Linh (Văn Đắc, Phụ bản Thơ, Báo Văn nghệ, số 

16, tháng 10.2004) 
- “Sex” làm nên “thương hiệu” Vi Linh? (Lê Thị Huệ) 
- Thơ của một cô gái tuổi 20 (Tô Hoàng, Người Hà Nội số 7, 

ngày17.2.2001) 
- Đọc lại Vi Thuỳ Linh (Trần Đăng Khoa) 
- Hiện tượng “thơ mới”, “trẻ thứ thiệt” (Hoàng Xuân Tuyền, Người Hà 

Nội số 7, ngày17.2.2001) 
- Vi Thuỳ Linh, nhục cảm sáng tạo (Thuỵ Khuê) 
- Từ “thơ vọt trào” đến hội chứng khen trào vọt: “cứ tiếp tục đanh đá, lắm 

lời, cứ xổ hết ra đi” (Trần Mạnh Hảo, Người Hà Nội số 10, ngày 
10.3.2001) 

- Đầu thiên niên kỷ mạn đàm về thơ trẻ (Nguyễn Trọng Tạo, Báo Lao 
Động số 23, ngày 31.1.2001) 

- Cuộc “vượt cạn”… khó nhọc trong tình yêu (Hưng Yên, Người Hà Nội 
số 9, ngày 3.3.2001) 

- … 
• Về Phan Huyền Thư: 
- Phan Huyền Thư, cây huyền cầm đau vùng sao sáng (Văn Cầm Hải, Tạp 

chí Sông Hương số 162.2002) 
- Lao động và nỗi buồn trong tập thơ “Nằm nghiêng” của Phan Huyền 

Thư (Đào Duy Hiệp, phụ bản Thơ, báo Văn nghệ, số 6.2003) 
- Nằm nghiêng – báo động về tính thẩm mỹ của một tập thơ (Chu Thị 

Thơm, Báo Giáo dục thời đại, số đặc biệt tháng 8.2002) 
- Phan Huyền Thư – ngọn cây tìm nỗi cô đơn trên trời (Lý Đợi, Tạp chí Tia 

Sáng, tháng 1.2003) 
- Tập thơ mới của Phan Huyền Thư, thêm một bước cách tân (Nguyễn 

Thuỵ Kha)  
- Tình yêu, tình dục và vấn đề phái tính trong tập thơ “Rỗng ngực” của 

Phan Huyền Thư (Nguyễn Thị Mận, 2006) 
• Về Ly Hoàng Ly: 
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-  Ly Hoàng Ly và bóng đêm (Thuỵ Khuê) 

3. Phạm vi nghiên cứu 

Phạm vi nghiên cứu của đề tài chủ yếu là thơ của ba tác giả: Vi Thùy Linh, 
Phan Huyền Thư, Ly Hoàng Ly được in trong các tập thơ: 

- Tập thơ Khát (Vi Thùy Linh, Nhà xuất bản Hội nhà văn, Hà Nội, 
tháng 1/1999). 

- Tập thơ Linh (Vi Thùy Linh, Nhà xuất bản Thanh niên, tháng 
10/2000). 

- Tập thơ Đồng tử (Vi Thuỳ Linh, Nhà xuất bản Văn nghệ, Hà nội, 
tháng 9/2005) 

- Tập thơ Vili inlove (Vi Thùy Linh, Nhà xuất bản Văn nghệ, Hà 
nội,2008) 

- Tập thơ Nằm nghiêng (Phan Huyền Thư, Nhà xuất bản Hội Nhà 
văn, Hà nội, 2002). 

- Tập thơ Rỗng ngực (Phan Huyền Thư, Nhà xuất bản Văn học, 
2005) 

- Tập thơ Cỏ trắng (Ly Hoàng Ly, Nhà xuất bản Hội nhà văn, 1999) 
- giải Mai vàng báo Người Lao Động 

- Tập thơ Lô lô (Ly Hoàng Ly, Nhà xuất bản Hội nhà văn, 2005) giải 
thưởng Hội nhà văn. 

- Một số tác phẩm của các nhà thơ trẻ khác 

4. Phương pháp nghiên cứu 

- Phân tích tác phẩm 
- Thống kê, tổng hợp 
- So sánh, đối chiếu 

5. Cấu trúc luận văn 

Ngoài Phần Mở đầu và Phần Kết luận, khóa luận gồm ba chương: 

Chương 1: Thơ trẻ Việt Nam thời kỳ đổi mới 

1.1. “Thơ trẻ” và quan niệm hiện đại hóa thơ của các nhà thơ trẻ 

1.2. Những vùng thẩm mĩ mới 
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1.3. Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư, Ly Hoàng Ly và khuynh hướng hiện đại 
hoá thơ ca 

Chương 2: Một số đặc điểm nội dung thơ Vi Thuỳ Linh, Phan Huyền Thư, Ly 
Hoàng Ly 

2.1. Sự trỗi dậy của cái tôi cá nhân 

2.2. Sự hiện hữu của sex trong thơ 

Chương 3: Một số đặc điểm nghệ thuật thơ Vi Thuỳ Linh, Phan Huyền Thư, Ly 
Hoàng Ly 

3.1. Những tìm tòi thể nghiệm mới về hình thức 

3.2. Ngôn ngữ 

3.3. Tư duy đứt đoạn và lối cấu trúc tuỳ hứng 

3.4. Lạ hoá hình tượng thơ với biện pháp hư cấu kiểu ảo giác, vô thức 
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CHƯƠNG I 

THƠ TRẺ VIỆT NAM THỜI KỲ ĐỔI MỚI 

1.1. “Thơ trẻ” và quan niệm hiện đại hóa thơ của các nhà thơ trẻ 

1.1.1. Nội hàm khái niệm“Thơ trẻ”:  

“Tiến trình văn học là những cuộc lên đường bất tận của thời đại này kế 
tiếp và thay thế thời đại tiền nhiệm. Cuộc lên đường này rất dài và không có kết 
thúc, có chăng chỉ là sự kết thúc của một chặng đường này để rồi nối tiếp hoặc 
mở ra một chặng đường khác”. Nhìn lại những cuộc lên đường trong tiến trình 
thơ hiện đại Việt Nam, chúng ta nhận thấy vai trò to lớn của những người trẻ. 
Tuy nhiên, quan sát về mặt số lượng, có thể thấy chưa nhiều cây bút dấn thân 
thể nghiệm khuynh hướng thơ mới này. Theo ước đoán có thể chấp nhận được 
của Đông La thì hiện nay có đến 90% số người làm thơ vẫn tiếp nối mạch thi 
pháp cũ và chỉ có một nhóm nhỏ quyết tâm đổi mới thơ mạnh mẽ. Với số lượng 
như vậy, chưa thể khẳng định đây là dòng thơ chủ lưu, hạt nhân của thơ ca 
đương đại. Có nhiều giả thiết lý giải cho hiện tượng này. Một là, bất cứ một nỗ 
lực cách tân đổi mới nào cũng là một sự phiêu lưu, mạo hiểm và rõ ràng là 
không phải ai cũng đủ bản lĩnh để làm. Hai là, để có thể thể nghiệm cách tân 
một cách nghiêm túc, người sáng tác không chỉ cần dựa vào cảm xúc và năng 
khiếu mà còn phải có một nền tảng tri thức về triết học, mỹ học, ngôn ngữ học 
hiện đại. Ba là, chính bản thân những thể nghiệm cách tân này chưa có giá trị 
kết tinh lớn, chưa có sức thuyết phục cao, do đó chúng chưa nhận được nhiều sự 
hưởng ứng từ các cây bút khác.  

Có thể phân chia những tác giả tiêu biểu trong xu hướng cách tân thơ hiện 
nay thành hai nhóm: nhóm những cây bút đã có quá trình sáng tác từ trước 1975  
và nhóm những cây bút xuất hiện trưởng thành sau mốc thời gian này. Những 
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nhà thơ ở nhóm đầu là những người đầu tiên nổ pháo cho sự xuất hiện của một 
dòng mạch thơ khác lạ gây nhiều tranh cãi như: Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, 
Dương Tường, Đặng Đình Hưng, Hoàng Hưng…Phần lớn các tác giả này là 
tiêu điểm của cuộc tranh luận sôi nổi đầu tiên về thơ hiện đại thời kỳ đổi mới 
vào những năm 1993-1995. Trong cuộc tranh luận đó cũng có một số nhà thơ 
khác trưởng thành sau 1975 được chú ý như Nguyễn Quang Thiều, Nguyễn 
Quyến… Tuy nhiên, phải đến cuộc tranh luận lớn thứ hai, bắt đầu từ năm 2001, 
nhóm tác giả này mới thật sự trở thành đối tượng trung tâm. Các cây bút được 
nhắc đến nhiều nhất có thể kể tới: Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư, Nguyễn Hữu 
Hồng Minh, Ly Hoàng Ly, Văn Cầm Hải… hầu hết là những người rất trẻ ở độ 
tuổi 20-30. Đây là tín hiệu đáng mừng bởi giờ đây người ta có thể lạc quan hơn 
khi thấy nhiệt tình đổi mới thơ biểu hiện rất quyết liệt ở những tác giả trẻ. 
Không hẳn là chủ quan những thiết nghĩ, ở những người trẻ thường tiềm ẩn một 
sức bật lớn, một khả năng dồi dào trong việc tiếp cận và sáng tạo cái mới. Khi 
văn học bước vào guồng quay hội nhập thế giới, khi những trào lưu văn học của 
nước ngoài tìm đến giao lưu với văn học trong nước thì người viết trẻ bao giờ 
cũng là người tiếp cận nhanh nhất. Ngoài tác động của yếu tố thời đại, họ còn là 
lớp người năng động, sáng tạo, thích tìm tòi khám phá những điều mới lạ. Hơn 
ai hết, tuổi trẻ luôn nhạy cảm với cái mới và thúc đẩy cái mới tiến triển. Sự 
tham gia của các cây bút trẻ vào cuộc chơi mạo hiểm này khiến người ta có thể 
nghĩ nhiều hơn đến triển vọng của thơ đương đại. Chính kinh nghiệm từ phong 
trào Thơ mới đã cho chúng ta bài học: để tạo một cuộc cách mạng trong thi ca, 
cần trông chờ vào những người trẻ tuổi. Ta có thể nhận ra sự tương ứng trong 
quá trình vận động của Thơ mới và thơ hôm nay. Người đầu tiên đột phá vào 
bức tường thành của thơ cũ là Phan Khôi (với thi phẩm Tình già) – một người 
đã ở độ tuổi trung niên, gốc nhà Nho, nhưng đem đến cho Thơ mới vòng nguyệt 
quế chiến thắng thật sự lại là những tri thức tây học còn rất trẻ như: Chế Lan 
Viên (17 tuổi xuất bản "Điêu tàn"), Xuân Diệu (22 tuổi đã có "Thơ Thơ"), Huy 
Cận (21 tuổi có "Lửa thiêng"), Nguyễn Bính (22 tuổi có "Lỡ bước sang 
ngang")… Khởi động những thể nghiệm cách tân thơ hiện nay là các nhà thơ 
thuộc thế hệ đi trước, có người bắt đầu quá trình sáng tác từ giai đoạn Thơ mới 
1932-1945 như Trần Dần, Hoàng Cầm, Văn Cao… Và liệu người ta có thể kỳ 
vọng vào các nhà thơ trẻ hiện nay sẽ là người đi đến đích như các thi sĩ trong 
phong trào Thơ mới? Suốt một thời gian dài, đội quân chủ lực trong văn đàn 
vẫn là lớp nhà thơ, nhà văn trưởng thành trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, vai 
trò của các nhà thơ trẻ nhạt nhòa đi khá lâu. Chính sách đổi mới 1986 đã một 
lần nữa trao ngọn cờ đổi mới văn học nghệ thuật vào tay những người trẻ. Suốt 
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mấy chục năm trước đó, thơ ca nói riêng, văn học nói chung mang trên mình 
đến tám mươi phần trăm nhiệm vụ của một nền văn nghệ phục vụ chính trị. 
Suốt một thời, người ta không muốn thơ được buồn, được đau, được cô đơn và 
được chết. Nay, những bản hùng ca bi tráng ấy không còn đủ sức hấp dẫn công 
chúng nữa. Từ một nền thơ hướng ngoại, thơ chúng ta hôm nay đã trưởng thành 
vì nó đã tìm ra con đường hướng nội vốn dĩ của mình. Những người trẻ lại cùng 
nhau trong một cuộc lên đường mới của thi ca với nhiều sự thể nghiệm gan góc, 
quyết liệt. Sự xuất hiện của các nhà thơ trẻ có ý hướng cách tân mãnh liệt như 
vậy cũng minh chứng cho thấy, hướng đi mà một số nhà thơ tiên phong như Lê 
Đạt, Trần Dần, Đặng Đình Hưng… mở ra không phải là hoàn toàn vô ích, tuyệt 
tự như một số nhà phê bình nhận định. Họ đã tích lũy được một số kinh nghiệm, 
thủ pháp, và quan trọng hơn cả, thái độ, tâm huyết của họ đối với việc làm mới 
thơ ca đã được một số nhà thơ trẻ hôm nay tiếp thu, thừa hưởng, xem đó như là 
một điểm tựa cho những nỗ lực sáng tạo của mình. Việc dấn thân vào những tìm 
tòi thể nghiệm chắc chắn không phải là sự chạy theo một cách mù quáng những 
trào lưu thơ ca hiện đại phương Tây như một số nhà phê bình quy chụp. Chúng 
tôi khẳng định đó là những bước chuyển biến mang tính tự giác rất cao của 
những tác giả thật sự muốn tìm cho mình một hướng đi khác ra ngoài truyền 
thống. 

 Như vậy, nói thơ trẻ Việt Nam, không có nghĩa là thơ Việt Nam hôm nay 
mới trẻ. Thơ trẻ, được hiểu là thơ của những người đại biểu cho một khuynh 
hướng tìm tòi, sáng tạo và đổi mới về sáng tác, chiếm số đông trong đó là những 
nhà thơ trẻ.  

 Trong phạm vi đề tài này, nội hàm khái niệm “thơ trẻ” là dùng để chỉ thơ 
của những người trẻ, thế hệ sinh ra và trưởng thành sau độc lập 1975, những 
người đã và đang góp phần quan trọng trong cuộc đổi mới thi ca Việt Nam 
đương đại.  

1.1.2. Hiện đại hóa thơ trong quan niệm của các nhà thơ trẻ 

Mỗi một nỗ lực cách tân văn học đều có cơ sở triết học, mĩ học riêng của 
nó, được thể hiện ở những quan niệm và phương thức biểu hiện của mỗi cá 
nhân. Thơ ca nhân loại thế kỉ XX nói chung, thơ ca Việt Nam nói riêng đã có 
nhiều nỗ lực cách tân với nhiều khuynh hướng, gây ảnh hưởng nhiều mặt đến 
đời sống và sáng tạo thơ ca của Việt Nam. Thơ Mới trước đây ảnh hưởng từ thơ 
ca Lãng mạn, Tượng trưng Pháp đã tạo ra một cuộc cách mạng thơ ca, vượt 
thoát khỏi những sáo mòn khuôn thước của truyền thống. Thơ trẻ hôm nay cũng 
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với mong muốn bứt phá khỏi những giá trị truyền thống đã tiếp thu ảnh hưởng 
từ rất nhiều những trường phái, khuynh hướng khác nhau: chủ nghĩa Tượng 
trưng Siêu thực, chủ nghĩa Hiện sinh, chủ nghĩa Hình thức, chủ nghĩa Hậu hiện 
đại và mới đây nhất là chủ nghĩa Tân hình thức. Song dù theo trường phái, 
khuynh hướng nào thì chúng ta cũng nhận thấy một xu thế đang ngày càng được 
khẳng định và mở rộng trong thơ Việt Nam hôm nay là: tính hiện đại. Khái 
niệm tính hiện đại thường đưa đến sự nhầm lẫn và ngộ nhận về hướng đi của 
thơ ca trong thời đại mới. Một bên là hướng đi tìm tòi, sáng tạo nhằm tạo thêm 
những phẩm chất mới cho thơ, phản ánh được đầy đủ cái mới trong cuộc sống 
hiện tại. Một bên là khuynh hướng “phản thơ”, mượn danh nghĩa sáng tạo để 
khởi xướng những lý thuyết kỳ quái, cực đoan, xa lạ với thơ ca và thị hiếu thẩm 
mĩ lành mạnh. Tính hiện đại trong thơ khác về bản chất với chủ nghĩa hiện đại 
trong thơ. Từ “hiện đại” với chúng ta chừng như để chỉ khái niệm thời gian hơn 
là khái niệm chủ nghĩa. Tính hiện đại trong thơ Việt trẻ thể hiện ở ý thức sáng 
tạo và tinh thần thể nghiệm. Ý thức sáng tạo giúp các nhà thơ trẻ tránh những 
lối mòn khuôn sáo và ý thức hơn về bản sắc của mình. Mỗi nhà thơ đều cố gắng 
khai phá những vùng đất riêng, đưa vào đó những tiếng nói mới mẻ với những 
đặc thù không thể nhầm lẫn. 

 Trong thơ ca nghệ thuật cái mới chưa hẳn đã là cái hay nhưng cái hay thì 
bao giờ cũng mới. Vậy tiêu chí nào để khẳng định đâu là cái mới và đâu là cái 
mới có giá trị đích thực trong thơ? Làm sao đổi mới để thơ vẫn là thơ chứ không 
phải là một mớ ngôn từ “khoác áo văn xuôi, đội mũ triết học và đi giày sân 
khấu” ? (chữ dùng của nhà thơ Trần Mạnh Hảo), đổi mới thế nào để không đánh 
mất thuộc tính của thơ? Đó là câu hỏi và cũng là thách thức cho những nhà thơ 
đang muốn giương cao ngọn cờ đổi mới. Bởi vì, nói như nhà nghiên cứu ngôn 
ngữ Jacobson (Mỹ): “Nếu chúng ta muốn xác định khái niệm Thơ là gì? cần 
phải đối lập với cái không phải là thơ. Nhưng nói cái gì không phải là thơ ngày 
nay không phải dễ”. 

 Sáng tạo nghệ thuật nói chung, thơ ca nói riêng luôn vận động không 
ngừng nghỉ. Sự chuyển động ấy chính là lẽ sống của thơ ca nghệ thuật. Thơ ca 
Việt Nam, một mặt do thúc bách của xã hội, một mặt do yêu cầu tự thân của thơ 
cần phải đổi mới, đã đang làm một cuộc chuyển đổi có tính cách mạng. Và mỗi 
sự chuyển động, biến thiên của văn hóa, lịch sử đều có động lực của nó. Nhìn 
lại thơ Việt Nam những năm gần đây, ta thấy thơ Việt đang làm một cuộc cách 
tân đầy ý nghĩa với ba nguyên nhân cơ bản.  
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Thứ nhất, thơ ca Cách mạng với những thành tựu rực rỡ đã hoàn thành sứ 
mệnh lịch sử đấu tranh của mình trong suốt mấy mươi năm. Cùng với sự thắng 
lợi của cuộc cách mạng, các nhà thơ cách mạng cũng đã đi đến cái đích thắng 
lợi cuối cùng của thơ ca kháng chiến. Và quy luật là, con đường nào khi đã đi 
đến tận cùng thì tất yếu sẽ phải dừng lại hoặc rẽ sang một con đường khác. Cảm 
hứng sử thi anh hùng cách mạng với những thành tựu rực rỡ từng làm rung 
động lòng người không còn chiếm lĩnh được văn đàn và phát huy được sức 
mạnh. Sau cách mạng, các nhà thơ chú ý nhiều hơn đến đời sống cá nhân, cuộc 
sống thường nhật, đến những con người nhỏ bé với những tình cảm riêng tư 
nhất.  

Thứ hai, cái nhìn nghệ thuật của nhà thơ về con người và thế giới thay đổi 
tất yếu dẫn tới sự đổi mới trong cảm hứng. Suốt một thời gian dài người ta 
muốn thơ không được buồn, đau, không được cô đơn và chết. Giờ đây các nhà 
thơ đã có một vùng đất mới để thử nghiệm.  

Thứ ba, chính sách mở rộng, giao lưu văn hóa đã giúp chúng ta tiếp cận 
được nhiều trường phái thi ca mới, những vùng thẩm mĩ mới trên thế giới. 
Trong điều kiện đó, các nhà thơ Việt Nam không thể dậm chân một chỗ, gò 
mình trong những hình thức khuôn sáo và tư duy cũ mòn. Đổi mới thơ ca là một 
con đường tất yếu. 

Cách tân là lẽ sống của thơ, nhưng các nhà thơ trẻ dường như còn đang 
lúng túng trong việc “tìm đường”. Có những người vẫn kiên trì trên con đường 
đã được mở, nhưng phần lớn những người trẻ có khát vọng thực sự làm nghệ 
thuật thì đang tìm cách phá mở một con đường mới, tìm được một lối đi riêng 
bởi họ không an bài với những gì người trước có, và cả mình đã có. 

Cái mới trong thơ trước hết là những quan niệm mới, nhận thức mới về 
thơ. Có một sự thay đổi về chất trong quan niệm của các thi sĩ hiện đại. Nhóm 
những người trẻ tuổi từ không khí “tiền phong”, “hiện đại” của thơ tự do đã tiếp 
cận với chủ nghĩa Hậu hiện đại (Post Modernism). Nguyễn Hưng Quốc trong 
“Văn học Việt Nam từ điểm nhìn Hậu hiện đại” cho rằng: Thơ Hậu hiện đại là 
“sự phá vỡ cấu tạo của diễn đạt, là sự suy yếu của tình cảm, sự cáo chung của 
cái tôi trưởng giả và là sự lặp lại những phong cách đã chết theo lối cóp nhặt”. 
Tiếp thu và phát triển quan điểm trên, Hoàng Ngọc Tuấn trong “Văn học hiện 
đại và hậu hiện đại qua thực tiễn sáng tác và góc nhìn lý thuyết” cho rằng: Thơ 
Hậu hiện đại chống lại các giá trị có tính thống nhất, phá vỡ sự biểu đạt tuyến 
tính và trật tự ý nghĩa…Trên thực tế, thuật ngữ “Hậu hiện đại” đã được Charles 
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Olson đề cập lần đầu tiên năm 1951 và ngày càng được chấp nhận rộng rãi trên 
mọi địa hạt của văn hóa nghệ thuật, trong đó có thơ ca. Thậm chí, Hậu hiện đại 
còn được coi như một phong cách ngự trị. “Hậu hiện đại” là thuật ngữ bao quát 
cho các kiểu thử nghiệm đa dạng từ thơ nói (Spoken Poetry) đến thơ ngôn ngữ 
(Language Poetry) cho đến thơ trình diễn (Performance Poetry). Tiêu biểu cho 
dòng thơ này có thể kể đến những tên tuổi: Lê Đạt, Dương Tường, Đặng Đình 
Hưng, Hoàng Hưng… Với Bóng chữ (Nhà xuất bản Hội nhà văn, tháng 4 năm 
1994), Lê Đạt chủ trương một lối thơ “không dùng sự hiểu để phân tích”, ông 
quan niệm: “…Nhà thơ làm chữ chủ yếu không phải ở nghĩa “tiêu dùng”, nghĩa 
tự vị của nó (…) con chữ trong câu thơ dắt dẫn trên con đường tâm thức ra khỏi 
lối đi ngữ nghĩa…Thơ không phải là văn xuôi được mông má, nâng cấp tại một 
mĩ viện. Văn xuôi chủ yếu dựa vào ý tại ngôn tại, thơ khác hẳn, thơ dựa vào ý 
tại ngôn ngoại”. Một thập kỷ sau Đường Dương Tường nghiêng của Dương 
Tường xuất hiện, cũng với quan điểm trên, Dương Tường chủ trương “đường 
lối phi ngữ nghĩa” hướng vào khai thác khả năng của chữ, nhấn mạnh yêu cầu 
sáng tạo của ngôn ngữ. 

 Một khuynh hướng cũng đang tạo được nhiều dư luận trong văn giới hiện 
nay là nhóm Tân hình thức (New Formalism). Từ năm 2002, Khế Iêm và vài 
người bạn cổ xúy thành lập Tân hình thức Việt (ảnh hưởng trực tiếp từ thơ Tân 
hình thức Mỹ), hấp dẫn được nhiều cây bút về phía mình: Đinh Linh, Nguyễn 
Đăng Thường, Phan Nhiên Hạo, Lưu Hy Lạc, Đoàn Minh Hải… Trong cuốn 
tiểu luận có tên Tứ khúc (bản tự in), Khế Iêm cho rằng, Tân hình thức trong thơ 
Việt có những đặc tính chính: cách nói thông thường, vắt dòng, kỹ thuật lặp lại 
và tính kể chuyện. Mặc dù Tân hình thức Việt với khát vọng cách tân thành 
thực, chủ trương dòng thơ “mang tinh thần Việt, có khả năng hòa giải và tiếp 
nhận rất cao, không hề có sự phân biệt giữa dòng này và dòng khác”, “thơ Tân 
hình thức bỏ vần, tiếp tục hòa giải với nền văn hóa phương Tây. Và cũng trong 
tinh thần hòa giải, giữa truyền thống và tự do, thơ Tân hình thức Việt là một 
dòng chảy mới, như tiếng nói của mọi người Việt, tha thiết với sự chuyển đổi, để 
có thể đập chung một nhịp đập với cộng đồng thế giới rộng lớn. Và bởi tính 
cách bình dân của nó, thơ Tân hình thức có khả năng chuyên chở tình cảm của 
mọi con người, phá vỡ tính cao cấp, khó hiểu…có khả năng lấp đi khoảng cách 
giữa người đọc và sáng tác” [57], nhưng đó chỉ là sự tiếp thu sơ sài, tùy tiện thi 
pháp New Formalism, thậm chí có những lập luận khá cực đoan và sai lầm. 
Trong bài “Thơ mở rộng biên độ”, nhà nghiên cứu Mã Giang Lân đã nhận xét: 
Tân hình thức chỉ là hình thức. Ở những nhóm thơ này thường thấy lí luận chắp 
vá, cờ hiệu ồn ào mà ít thấy tác phẩm. Nhà thơ Thụy Khuê  đã phê phán: “Nếu 
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chúng ta chỉ sống trên những tên gọi: Siêu thực, Tự do, Tân hình thức, Hiện đại, 
Hậu hiện đại, Truyền thống… mà không tìm hiểu dưới những cái tên ấy có nội 
dung gì, thì khó có thể có một lên đường đích thực”. 

 Bên cạnh đó cũng có rất nhiều những nhà thơ trẻ, dù ít nhiều ảnh hưởng 
của thi phái này hay khuynh hướng kia, dù có quen biết và có quan tâm đến 
sáng tác của nhau nhưng hầu hết đều độc lập khai phá con đường riêng của 
mình, với một mục đích chung cuối cùng: mang sinh khí của sáng tạo và thử 
nghiệm để góp phần hiện đại hóa thơ Việt. Họ đều nhận thức được rằng: 
“Chúng ta cần làm mới thơ. Nhưng trong nghệ thuật, sự làm mới không thể là 
một hành động duy ý chí. Có nhiều lựa chọn, và không phải lúc nào các phong 
trào thời trang cũng là lựa chọn duy nhất cho việc làm mới thơ”. (Phan Nhiên 
Hạo). 

 Trong thơ Việt đương đại, có một bộ phận không nhỏ các nhà thơ vẫn 
tiếp tục sáng tác bình lặng theo quan niệm thẩm mỹ truyền thống và thi pháp 
quen thuộc. Bên cạnh quan điểm nghệ thuật hoàn toàn khác, thậm chí đối ngược 
của bộ phận này thì trong nhóm những người chủ trương cách tân, quan điểm 
của họ cũng không phải hoàn toàn giống nhau. Nhà thơ Trần Mạnh Hảo cho 
rằng: “Từ Homer đến Khuất Nguyên, từ Rimbaud, Verlaire đến Apollilaire hay 
Tagore… hầu hết các hình thức diễn đạt của thơ cho đến nay không thể có gì 
xuất hiện được gọi là mới hoàn toàn nữa. Dù là thơ bình phương, lập phương, 
thơ khai căn, thơ phi thi, thơ lập thể, thơ vô chiều, thơ thoát xác…đều chỉ là sự 
lặp lại của những hình thức cũ”[38]. Vậy thì nhà thơ hiện nay lấy gì để tồn tại, 
để được gọi là mới, là sáng tạo? Trần Mạnh Hảo cho rằng đó chính là “sự rung 
động của trái tim con người”, rằng “con người đã xúc động hàng nghìn lần, 
nhưng không lần nào giống lần nào. Vậy nên hãy làm rung động trái tim con 
người thêm nhiều lần nữa, đó là sáng tạo, là mới mẻ” [38]. Nhà thơ trẻ Phan 
Huyền Thư lại quan niệm khác: “con người thời nào chẳng vui buồn, sung 
sướng, đau khổ hay tuyệt vọng… Những trạng thái cảm xúc ấy là cố hữu, nó chỉ 
mới là do cách chúng ta biểu hiện ra mà thôi”. Nhà thơ trẻ này “không phủ 
nhận những giá trị truyền thống” nhưng với chị “học hỏi ở quá khứ không có 
nghĩa là lặp lại quá khứ, biến quá khứ thành cái bóng che khuất thực tại”. Vả 
chăng, kinh nghiệm của những nhà thơ lớn đi trước là phải đứng vững trên nền 
tảng truyền thống mới có thể vươn cao, vươn xa tới những vòm trời mới, bởi 
lịch sử bao giờ cũng là cuộc chạy tiếp sức của các thế hệ kế tiếp và mỗi thời kỳ 
văn học đều có những giá trị không ai có thể phủ nhận. Không thể vì muốn 
giương cao ngọn cờ đổi mới mà có thể nói thơ hiện đại đã “rũ bỏ hết các truyền 
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thống thi ca” để tạo ra “một xu hướng thơ ca mới khác hoàn toàn với những gì 
được sáng tạo trong suốt mấy mươi năm qua” [46] cũng không thể cho rằng 
“thơ đương đại Việt Nam hiện nay chỉ là một dàn đồng ca đơn điệu và tẻ 
nhạt…” rằng: “thơ Việt Nam xuất phát từ đầu óc tiểu nông thấp bé, tủn mủn, vặt 
vãnh, không thể vươn lên tầm cao của thời đại công nghiệp khổng lồ thơ Tây” 
(Nguyễn Quang Thiều). 

1.2. Những vùng thẩm mĩ mới 

 Trong nghệ thuật người ta thường nói: quan niệm thế nào thì thành quả 
thế ấy. Dòng thơ Hậu hiện đại với khuynh hướng cách tân mạnh mẽ, bên cạnh 
những câu thơ hay, một số bài thơ ấn tượng: Khi gió mùa anh đi/ Sang sông tìm 
nắng khác/…Mẹ già anh ngơ ngác/ Lưng còng đau gậy tre. (Gốc khế, Lê Đạt) 
hay Chiều ngậm mãi một nỗi chim rời tổ (Anh ở lại, Lê Đạt) hoặc:  Những ngón 
tay mưa/ Dương cầm trên mái (Dương Tường)… là vô số những câu, những bài 
thơ tối nghĩa kiểu Ông phó cả ngựa (tập Bóng chữ - Lê Đạt): 

Cô trẻ thư người yêu tối qua 

Sớm khăng khăng ngựa chim hát 

Hỏi ông già đâu 

Chừng như ông cũng đang chim hát 

…Lũ vật lớn bốc 

Một đàn lốc nhốc 

Guốc khua cốc cốc 

Sớm bốn chân thò mộc 

Lộc gộc 

Ngựa quần cộc 

 Bài thơ quả thật đã hoàn thành đúng cái tâm ý của nhà thơ: “Bạn đọc 
trước khi bước vào bài thơ xin để lại cách đọc tuyến tính thuần duy lý ở ngưỡng 
cửa, như người khách bỏ giày trước khi vào một trà thất Nhật Bản”! Ta cũng 
gặp tình trạng tương tự khi đọc những vần thơ vụt hiện của Hoàng Hưng: “Bão 
loạn./ Lốc dù./ Xanh mí./ Cóc ré./ Váy hè./ Tiện nghi lạc - xon./ Chồng chất trô 
trố. /Môi ngang. /Vô hồn./ Khoảnh khắc. Mi-ni mông lông./ Cởi quần, chửi thề./ 
Con gà quay con gà quay./ Bão loạn./ Múa vàng./ Te tua./ Nhừ giấc./ Bão loạn./ 
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Rùng rùng./ Sặc nước./ Giạt tóc./ Liên tục địa sầm./ Tìm, chết, đi, bão loạn./ 
Dứt tung tay./ Óc lói./ Lơ láo tù về lạc thế kỉ./ Sương đầm đẫm võ viên mai”. 
(Đường phố 1, tập Người đi tìm mặt) 

Những câu trên đây thực sự không có họ hàng gì với thơ cả. Nếu như lối 
thơ vụt hiện mà Hoàng Hưng đề xuất là như thế này thì thực sự đó là một thứ lý 
thuyết kỳ quái mà đây là kết quả (hay hậu quả?). Đọc những “câu thơ” này quả 
thực có lẽ phải đến “tam bách dư niên hậu” mới hiểu nổi. Thực sự thì những 
câu thơ này không thể gọi là mới vì nó đã xuất hiện trong thơ chủ nghĩa Siêu 
thực suy đồi phương Tây cách đây hàng thế kỷ rồi. Và “sáng tạo” này cũng 
không chỉ có ở Hoàng Hưng. Trong bài “Đường Dương Tường nghiêng” trên 
báo Tiền Phong Chủ Nhật số 1 ra ngày 2 tháng 1 năm 2005, Hoàng Hưng có 
giới thiệu một nhà thơ mới mà theo ông thì với “đường lối phi ngữ nghĩa” rất 
mới mẻ, hiện đại “Dương Tường đã cho người yêu thơ những bài thơ mà hiệu 
quả âm nhạc, tạo hình là một với sức mạnh cảm xúc, tình cảm, ý tưởng, không 
tách bạch đâu là “âm” đâu là “nghĩa”, đâu là “hình thức”, đâu là “nội dung”. 
Đủ để ghi tên Dương Tường trong số các nhà thơ đóng góp vào sự phát triển 
của thơ hiện đại Việt nam”. Hãy xem nhà thơ này đã sáng tạo ra những thành 
tựu như thế nào: 

Nô-elle 

Nô-em 

Nô-men 

No man’s land 

N-mô m - en x len 

Leng beng 

Lang ben 

Ma lem 

Mariem 

X-em x-em 

 Theo đánh giá của Hoàng Hưng thì đây là “những dòng thơ hình như đã 
thoát khỏi “chủ đề” (nếu như bài thơ quả thực có một chủ đề) để bay nhảy tự 
do theo đà biến tấu, nghịch ngợm, ngộ nghĩnh một cách rất Hậu hiện đại”. Nếu 
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quả thực đây là một bài thơ được tạo ra bởi hiệu quả của âm nhạc và tạo hình, 
hòa quyện với sức mạnh của cảm xúc, tình cảm và ý tưởng thì có lẽ chỉ có 
người tri kỷ của Dương Tường như Hoàng Hưng mới hiểu nổi. Tất nhiên, trong 
thơ ca nghệ thuật, nếu chỉ hướng nội kiểu Ta về ta tắm ao ta/ Dù trong dù đục 
ao nhà vẫn hơn, bảo thủ các giá trị đã thành khuôn sáo cũ mòn sẽ làm tụt hậu 
nền thơ của chúng ta. Nhưng nếu cứ vọng ngoại một cách thái quá như trên thì 
cũng khó có thể đạt được một cách tân thực sự. 

Hầu hết những tác phẩm văn chương, cũng như âm nhạc, thi ca, hội hoạ, 
v.v… đều có ảnh hưởng đến hoặc bị ảnh hưởng bởi những người cùng thời. Nếu 
tác giả chỉ có thể đem cái mới vào bài viết mà không gây một ảnh hưởng, ấn 
tượng nào cho người đọc, thì cái mới không đóng góp chút gì vào yếu tố hay 
của tác phẩm được. Trong những trường hợp này, chính cái “mới” là điều giết 
chết cái hay trong những bài viết, vì tác giả không đủ khả năng để tạo ra cái gì 
mới, nên phải làm công việc chắp vá ý tưởng hoặc hình thức, hoặc cả hai, từ 
những nguồn khác. 

Thơ Tân hình thức Việt cũng đang vận động trong cuộc đổi mới thơ của 
mình bằng nhiều thử nghiệm. Thơ vắt dòng, sử dụng kỹ thuật lặp lại để tạo nhịp 
điệu cho câu thơ và hiệu ứng cánh bướm là ba đặc điểm cơ bản của dòng thơ 
này. Trong Tuyển thơ Tân hình thức, ta dễ dàng bắt gặp những bài thơ như thế 
này: 

Đã lâu tôi không khóc một mình 

Trên xa lộ. Chẳng phải vì có 

Anh. Tôi tự bảo mình Chẳng phải 

Vì có anh. Đã lâu, tôi không 

Biết vị mặn của nước mắt. Chẳng 

Phải vì có anh. Tôi bào chữa 

Chẳng phải vì có anh. Đã lâu 

Tôi thôi lạnh với mọi người mọi 

thứ. Chẳng phải vì có anh. Tôi 

vẫn nghĩ, chẳng phải vì có anh. 
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Đã lâu, tôi không thấy sống là 

một lưu đày vô cớ. Chẳng phải 

vì có anh. Nhưng, bây giờ thỉnh 

thoảng tôi lại khóc một mình trên 

xa lộ. Chẳng phải vì không có 

anh. Bây giờ mỗi ngày tôi ra 

vào cuộc đời thêm một mối nợ oằn 

vai. Tự bảo. Chẳng phải vì không 

có anh. Đêm nằm giấc không thẳng 

Chẳng phải vì không có anh. Chắc 

chắn. Cũng không phải vì đã có 

anh. Bởi vì tôi vẫn chưa biết  

Đã có gì, và đã mất gì… 

(Đã lâu - Nguyễn Thị Ngọc Nhung) 

Những cố gắng đổi mới hình thức này đôi khi cũng tạo ra được một hiệu 
quả nghệ thuật nhất định. Nhưng nếu nhà thơ quá tập trung vào hình thức sẽ 
đánh mất đi cảm xúc thật, và kết quả là tạo ra những “bài thơ rỗng”, không 
mang lại hiệu quả thẩm mĩ gì: 

Với cái thân thể vừa được khâu vá lại đêm 

Qua ghép tim heo phổi bò óc ni -lông răng 

Giả và đôi tay từ cái thây ma của 1 

Thằng mĩ trắng serial killer & da 

Mặt là da đít và tứ chi bằng xương bằng 

Thịt plastic hồng với con mắt cao đài độc  

Nhãn & khối óc là một con chíp tôi thảo 
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Những program hạnh phúc dài hạn cho mai sau 

Tôi ngó lại đời mình ôi nó mới tinh ôi 

Nó mới tuyệt xinh ôi nó tột đỉnh ôi cám ơn 

Ôi danke scho’n herr doctor frankensto’n 

(Chỉnh hình mùa phục sinh - Nguyễn Đăng Thường) 

 Bên cạnh những câu thơ quá trau chuốt về hình thức, lấy sự thành thực 
trong việc vận dụng những phương tiện biểu hiện để thay thế cho cảm xúc 
nghèo nàn, nhóm Tân hình thức cũng đang tạo được đời sống trong dư luận. Ta 
bắt gặp đây đó những câu thơ hay, hình ảnh đẹp và ý tưởng khác lạ: 

  Tôi sống trong ngôi nhà không cửa 

Mỗi người đến thăm phải mang theo cửa 

Trên lưng. Lắp vào ngồi nói chuyện, xong, 

Khi từ biệt họ ra đi cùng với cửa 

Sự riêng tư của tôi phụ thuộc vào 

Việc viếng thăm của những người này 

(Nhà không cửa - Phan Nhiên Hạo) 

Ngoài dòng thơ truyền thống vẫn tiếp tục bình lặng trên những thi pháp 
cổ điển, bên cạnh những trào lưu cách tân ồn ào trên, các nhà thơ trẻ hầu hết đều 
đi theo con đường sáng tạo tương đối độc lập. Những sáng tác phong phú và 
những thể nghiệm táo bạo của những nhà thơ ấy đã, đang phác họa nên diện 
mạo của thơ Việt đương đại. 

Nhà thơ trẻ Lãng Thanh (1/7/1977 - 20/7/2002) vụt đến rồi vụt đi, nhưng 
bó Hoa (*) thơ của anh tặng lại cho đời thực sự là một bó hoa đẹp và lạ: 

Tôi đã từng yêu những mảnh trăng nằm lạnh đáy sông 

Yêu ánh xà cừ cựa mình trên giấy điệp (**) 

Những lăng tẩm ngả nghiêng đền đài hoang vỡ 

Mảnh gương đồng soi nửa mặt người, gốc gỗ lũa nham nhở kỳ dị 
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Bức tranh cổ ra bong tàn tạ, vài mảnh ghép ngây ngô 

Và tiếng lông chim rơi chậm hơn những giọt mưa thánh thót 

(Những mảnh vỡ - Tập thơ Hoa) 

Một cách tài tình, Lãng Thanh vừa kiểm nghiệm cho chúng ta câu nói: 
“Hội họa là thơ ca im lặng và thơ ca là hội họa nói thành lời”. Bức tranh của 
anh không phải được vẽ lên bằng hội họa hay điêu khắc mà được vẽ bởi nghệ 
thuật của ngôn từ không quá cầu kỳ, thậm chí giản dị (chứ không phải giản đơn) 
--------------------------- 

*Tập thơ Hoa, Nhà xuất bản Thanh Niên, 2003 

** Lãng Thanh không chỉ là một thi sĩ có tài mà còn là người rất am hiểu và có triển vọng về nghệ thuật thi pháp, từng mở triển lãm tại thư 
quán (Việt Trì) kéo dài 3 tháng 

Và với năng khiếu hội họa của mình, chỉ Lãng Thanh mới có được bức tranh thế 
này: 

Hai mươi mốt tuổi, em vừa đủ để xòe que diêm ra ngoài bóng tối 

Nếu ly nước tràn em sẽ trôi dạt 

 Da em trắng như lụa bạch, đôi mắt màu mực nho 

Em đến chiều nao cong như nguyệt 

 (Từ chiếc vỏ ốc biển đến thị trường chứng khoán - Hoa) 

Thơ Lãng Thanh vừa hiện thực, vừa phảng phất đâu đó chất siêu thực với 
những thi ảnh khác lạ và liên tưởng đầy bất ngờ, độc đáo:  

Mẹ ơi! Ngòi bút của con mềm dịu như gió 

Con phiêu lãng cùng non tận thủy 

Nhưng những đóa hoa đánh con đau quá 

Con trở về nhà bằng vết máu đầy tay 

Ngòi bút của con điên cuồng như gió 

…Buổi sớm mai thức dậy tim con mọc ở đằng Đông 

Nét cuồng thảo vọt như máu, ngưng như lệ 

Sóng bút điên cuồng nương theo áng thơ 
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Cánh tay dịu dàng của thơ bao la như biển mẹ 

Điên cuồng chữ bay, điên cuồng chữ bay, điên cuồng chữ bay 

(Thư pháp - Hoa) 

Đọc thơ Lãng Thanh chúng ta cảm được một tấm tình chân thật, vừa mềm 
dịu lại điên cuồng, vừa trìu mến lại vừa đau đớn, ẩn ức. Chính cảm xúc chân 
thật mạnh mẽ ấy cùng với cá tính sáng tạo đã tạo cho anh một phong cách 
không thể nhầm lẫn. 

Trong cuộc đổi mới thơ ca của chúng ta hôm nay, những gương mặt tiêu 
biểu như Tuyết Nga với Ảo giác, Ly Hoàng Ly với Cỏ trắng, Trần Tiến Dũng 
với Bầu trời lông gà lông vịt, Trần Quang Quý với Giấc mơ hình chiếc 
thớt…đều nỗ lực làm mới mình và ít nhiều đã góp một phần vào hiện đại hóa 
thơ, nhưng dường như vẫn còn thiếu một sự bứt phá cần thiết về tư tưởng, về tư 
duy thể loại, về bút pháp… Trong số họ, nổi lên các gương mặt Vi Thùy Linh, 
Ly Hoàng Ly và Phan Huyền Thư – những người đã tạo được đời sống trong dư 
luận văn học hơn  cả. 

1.3. Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư, Ly Hoàng Ly và khuynh hướng hiện 
đại hoá thơ ca. 

1.3.1. Về chủ nghĩa hiện đại và khuynh hướng hiện đại hóa thơ ca trong văn học 
Việt Nam 

Các nhà nghiên cứu thường dùng thuật ngữ “chủ nghĩa hiện đại”, “hậu 
hiện đại” để gắn cho những tìm tòi, thể nghiệm cách tân thơ hiện nay. Những 
thuật ngữ này, một mặt chỉ ra nguồn ảnh hưởng đối với những thể nghiệm cách 
tân đó, một mặt thể hiện xu hướng vận động của chúng. 

“Chủ nghĩa hiện đại” là thuật ngữ có nội hàm phức tạp. Trước hết, chủ 
nghĩa hiện đại được xem như một phương pháp sáng tác phản lại mỹ học của 
chủ nghĩa lãng mạn và chủ nghĩa hiện thực vốn thống trị văn học phương Tây 
thế kỉ XIX. Thứ hai, thuật ngữ chủ nghĩa hiện đại thường được dùng để gọi tên 
một trào lưu văn học nảy sinh từ cuối thế kỷ XIX ở châu Âu, hàm chứa trong nó 
nhiều khuynh hướng sáng tác khác nhau như: chủ nghĩa tượng trưng, chủ nghĩa 
siêu thực, chủ nghĩa dada… Thứ ba, chủ nghĩa hiện đại được hiểu như một thời 
kỳ văn hóa bắt nguồn từ châu Âu, sau đó lan rộng sang nhiều khu vực khác. Cao 
trào của nền văn hóa này là khoảng thời gian giữa hai cuộc chiến tranh thế giới 
với những thay đổi quan trọng trong hệ hình tư duy của con người. Những phát 
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kiến khoa học của A.Einstein, S.Freud, H.Rosenberg… trong các lĩnh vực vật lý 
học, tâm lý học, những quan điểm triết học của Heiddegger, H.Bergson, Jean-
Paul Satre… khiến cho niềm tin của con người vào những vấn đề bản thể luận, 
nhận thức luận trước đó trở nên lung lay. Và điều đó được phản ánh sâu sắc 
trong văn học nghệ thuật thế kỷ XX. 

Nếu như trước đây người ta thường nhìn nhận Chủ nghĩa hiện đại như là 
sự phản chiếu của tình trạng khủng hoảng, bế tắc, suy đồi của xã hội tư sản 
phương Tây, thì đến nay, cái nhìn về Chủ nghĩa hiện đại đã trở nên khách quan 
hơn, và người ta phải thừa nhận những đóng góp lớn lao của trào lưu văn học 
này. Chủ nghĩa hiện đại đã kết tinh được những thành tựu nghệ thuật kiệt xuất, 
sáng tạo nên một ngôn ngữ văn học mới mẻ, độc đáo, phát triển những thủ pháp 
nghệ thuật giàu tiềm năng, sáng tạo những phương thức tiếp cận hiện thực táo 
bạo. Những kinh nghiệm nghệ thuật ấy sẽ còn để lại ảnh hưởng lâu dài và sâu 
rộng trong văn học hiện đại. 

Với chủ nghĩa hiện đại, sáng tạo đồng nghĩa với tính tiên phong, với ý 
thức phá vỡ quy phạm mạnh mẽ. Để trở thành một nhà văn của chủ nghĩa hiện 
đại, “anh ta phải nổi loạn, không đơn thuần chỉ là và đôi khi không phải là việc 
chống lại những phương thức thực hiện công việc của nhà văn đã được thừa 
nhận” (Irving Howe). 

Theo quan điểm của nhiều nhà nghiên cứu, Chủ nghĩa hiện đại lắng 
xuống vào khoảng thời gian sau thế chiến thứ hai. Sang những năm 50-60 của 
thế kỷ XX, văn học nghệ thuật bước vào thời kỳ hậu hiện đại tương ứng với 
bước chuyển sang thời kỳ hậu công nghiệp ở các nước phương Tây.  

Trong văn học Việt Nam, người ta đã có thể quan sát thấy dấu ấn của Chủ 
nghĩa hiện đại từ trước Cách mạng tháng Tám trong phòng trào thơ mới. Trong 
một số sáng tác của Hàn Mạc Tử, Bích Khê, nhóm Xuân Thu Nhã Tập, nhóm 
Dạ đài… đã xuất hiện các yếu tố của chủ nghĩa tượng trưng, siêu thực. Song 
những biến động lịch sử đã không tạo điều kiện cho những thể nghiệm đó được 
phát triển tự nhiên, khiến những dấu hiệu của Chủ nghĩa hiện đại trong Thơ mới 
vẫn chỉ là những dấu hiệu, yếu tố chứ chưa trở thành một khuynh hướng rõ nét. 
Mặc dù bị đứt đoạn nhưng cái hướng đi vừa hé mở ấy vẫn có một mạch ngầm 
tiếp nối trong lịch sử thơ ca. Đến thời kỳ đổi mới, những dấu hiệu này đã xuất 
hiện trở lại, công khai hơn, mạnh mẽ hơn. Tuy nhiên, trong bối cảnh văn hóa 
hiện nay, chúng ta phải tiếp nhận đồng thời cả chủ nghĩa hiện đại và chủ nghĩa 
hậu hiện đại, và thực tế này tác động không nhỏ tới xu hướng vận động của văn 
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học. Các trào lưu, khuynh hướng của Chủ nghĩa hiện đại được thể nghiệm trong 
thơ hiện nay phần nhiều không còn ở dạng “nguyên bản” như khi xuất hiện ở 
phương Tây mà bị vỡ ra thành các yếu tố, kết hợp với các yếu tố hậu hiện đại 
khiến cho những cách tân thơ thời kỳ này khó định danh, khó xếp trùng khít vào 
một trào lưu, một khuynh hướng nhất định. 

Những năm đầu sau đổi mới 1986, những thể nghiệm cách tân, hay 
khuynh hướng hiện đại hóa thơ ca vẫn chưa thu hút được nhiều cây bút tham 
gia. Hầu hết các cây bút vẫn tiếp nối mạch thi pháp truyền thống và mới chỉ có 
một nhóm nhỏ quyết tâm đổi mới thơ mạnh mẽ. Các cây bút đã nỗ lực bứt phá 
khỏi thi pháp truyền thống, phá vỡ hệ thống quy phạm chi phối văn học suốt 30 
năm chiến tranh, thậm chí còn tiếp tục ảnh hưởng đến văn học 10 năm sau đó 
như một quán tính. Giáo sư Trần Đình Sử gọi đó là quá trình “phi sử thi hóa” 
văn học. Khuynh hướng phi sử thi hóa đưa văn học thâm nhập sâu hơn vào 
những khía cạnh bộn bề và phức tạp của đời sống và tinh thần con người, đặc 
biệt là những vấn đề về con người cá nhân. Nó cũng kích thích văn học phát 
triển nhiều thể nghiệm tìm tòi đa dạng, phong phú về nội dung tư tưởng, 
phương pháp sáng tác, giọng điệu…Quá trình phi sử thi hóa tạo ra sự “giải 
thiêng” đối với các quy phạm chuẩn mực, cho phép người nghệ sỹ phát huy cao 
độ bản sắc cá nhân, trút bỏ ràng buộc đối với cái tôi, đối với cách nhìn của nhà 
văn, đối với cuộc sống và con người. Sự xuất hiện của những thể nghiệm phá 
cách mang tính tự giác trong thơ hiện nay báo hiệu những nguyên tắc thi pháp 
cũ cho đến giờ vẫn chi phối dòng chủ lưu của thơ ca đương đại đã đến lúc cần bị 
phủ định vị thế độc tôn của nó. 

Như đã đề cập trên đây, các cây bút của xu hướng cách tân thơ Việt Nam 
hiện nay có thể phân chia thành hai nhóm: Nhóm thứ nhất là những cây bút đã 
có quá trình sáng tác từ trước 1975. Nhóm thứ hai là nhóm những cây bút xuất 
hiện và trưởng thành sau mốc thời gian này. Ở nhóm thứ nhất, có thể kể đến 
những cái tên như: Lê Đạt, Trần Dần, Hoàng Cầm, Dương Tường, Hoàng 
Hưng, Đặng Đình Hưng… Họ được coi như những người đầu tiên nổ phát pháo 
hiệu đánh dấu sự xuất hiện của một dòng thơ mới gây nhiều tranh cãi. Rất nhiều 
tác phẩm của họ được sáng tác khá lâu trước thời kỳ đổi mới. Những tác phẩm 
mang dấu ấn siêu thực của Hoàng Cầm ra đời từ cuối những năm 50 đầu những 
năm 60 như: Lá diêu bông, Cỏ bồng thi, Mưa Thuận Thành… Trần Dần viết 
Mùa sạch trong khoảng những năm 1964-1965. Những năm 60-70, Lê Đạt đã 
viết những bài thơ mang dấu ấn của Chủ nghĩa hiện đại, Hậu hiện đại, sau này 
được in trong các tập 36 bài tình, Bóng chữ. Những tác giả, tác phẩm này đã trở 
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thành tiêu điểm cho những cuộc tranh luận sôi nổi đầu tiên về thơ hiện đại thời 
kỳ đổi mới vào khoảng những năm 1993-1995. Tuy nhiên, chúng ta cần thận 
trọng khi đánh giá vai trò của các tác giả - tác phẩm đó đối với thơ ca Việt Nam 
hiện đại, bởi lẽ giữa thời điểm sáng tác và thời điểm xuất bản các tác phẩm trên 
có sự lệch pha đáng kể. Có nhà nghiên cứu cho rằng, sau mấy chục năm, cách 
cảm, cách nghĩ, cách viết đã có nhiều đổi khác, nên ý nghĩa thẩm mỹ của các tác 
phẩm này đã nhạt nhòa đi nhiều. 

Phải đến những năm đầu thế kỷ XXI, xu hướng cách tân thơ mới thực sự 
trở thành tâm điểm của các cuộc tranh luận và nhóm tác giả thứ hai, những 
người trưởng thành sau 1975, trở thành đối tượng trọng tâm. Những cây bút 
được nhắc đến nhiều nhất có thể kể đến: Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư, Ly 
Hoàng Ly, Văn Cầm Hải, Nguyễn Hữu Hồng Minh, Lê Vĩnh Tài, Nguyễn Vĩnh 
Tiến, Nguyễn Thế Hoàng Linh…hầu hết những tác giả này ở độ tuổi còn rất trẻ, 
khoảng 20 – 30 tuổi, vào thời điểm họ xuất bản các tập thơ của mình. Trước đó, 
nhiều người đã tỏ ra nghi ngại bởi lẽ các cây bút tiên phong đổi mới đều là các 
nhà thơ đã ở tuổi già, thậm chí đến thời điểm đó có những người đã qua đời như 
Văn Cao, Đặng Đình Hưng…Nhưng giờ đây, bức tranh đổi mới đã có nhiều 
màu sắc lạc quan hơn khi nhiệt tình đổi mới của các tác giả trẻ được biểu hiện 
rất quyết liệt. Theo dõi thi đàn nước Việt những năm gần đây, có thể thấy các 
tác giả trẻ đang khao khát khẳng định tiếng nói của thế hệ mình như một giá trị. 
Giá trị ấy được đảm bảo bằng cái mới, cái hiện đại trong quan niệm về thơ, 
trong giọng điệu, bút pháp, cách thể hiện…Dẫu việc khẳng định xu hướng cách 
tân thơ trở thành xu hướng chủ đạo của thơ Việt Nam hiện đại vẫn chưa ngã 
ngũ, xong xuôi, nhưng  người ta có thể cảm nhận được  một nguồn sinh lực mới 
đang trỗi dậy trong thơ hiện nay. 

1.3.2. Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư và Ly Hoàng Ly với khuynh hướng hiện 
đại hóa thơ ca Việt Nam hiện nay  

Trong cuộc đổi mới thơ ca hôm nay không thể vắng mặt những nhà thơ 
trẻ, nói đúng hơn, những con người trẻ tuổi ấy chính là động lực lớn nhất cho 
mọi sự cách tân bởi họ chính là con người của thời đại, mang trong mình khát 
vọng thành thật được nói lên tiếng nói của thời đại mình. Vi Thùy Linh, Phan 
Huyền Thư và Ly Hoàng Ly cũng không đứng ngoài hàng ngũ những nhà thơ 
trẻ ấy. 

Khác với quan niệm của nữ thi sĩ Tuyết Nga: “Với tôi, làm thơ là để san 
sẻ, để nghi luận chứ không phải để chứng tỏ”, Vi Thùy Linh “muốn được mọi 
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người nhắc tới mình, vì thơ ca”. Trong thơ ca, chị “không muốn mình là cô gái 
bị đọc nhầm tên hay nhớ nhầm sang khuôn mặt khác”. Cá tính dữ dội ấy không 
chịu được những gì quá quen thuộc, càng không thể buộc mình vào khuôn khổ, 
Vi Thuỳ Linh khát vọng:  

Tôi không muốn nhảy múa trong rắc rối 

Bắt đầu dùng tay cào đất và đào móng cho ngôi nhà Nước ngầm chưa ứa, 
tôi đã thấy nó thành đầm nước để tôi soi mái tóc 

(Ngôi nhà) 

 Dù ngôi nhà mà chị đang xây vẫn còn đang đào móng, dù nguồn nước chị 
khơi chưa chảy thành mạch ngầm nhưng “nữ thi sĩ trẻ tuổi trên con ngựa chữ 
nghĩa dậy thì đã độc mã phi thẳng vào rừng rậm thi ca” (Nguyễn Trọng Tạo – 
bạt tập Khát). Sự dữ dội ồn ào trước cái tâm lý e dè, ngại đổi mới dường như 
không được chào đón, và chị sớm nhận ra: 

 Tôi dồn tôi vào tiếng gọi Tôi 

Nhưng khi đôi môi tách ra, chỉ lộ hai hàm răng (có hai mươi tám chiếc) 

Tiếng – gọi – Tôi đang trú âm trong bốn chiếc răng hàm chưa mọc ở bốn 
góc khoang miệng 

Thế nên đôi môi và hàm răng cứ há ra mà không bắt đầu được sự khởi 
động nào, giống như những chân vịt muốn quay mà con tàu chỉ lắc 

Con tàu chỉ lắc dù nước đã dâng đầy và nó cũng muốn lao đi. 

(Cái chân vịt và tiếng còi tàu – Tập Linh) 

Mặc dù vậy, chị vẫn không từ bỏ khát vọng của mình, chị hiểu rằng: 
“muốn có tác phẩm lớn, trước hết là phải cho sự mới được xuất hiện. Khi sự 
mới được ra đời thì trong cái sự trăm hoa đua nở đó, bao giờ cũng sẽ tìm ra 
những hạt giống đỏ, những mầm cây và có thể hi vọng vào sự lớn mạnh của 
nó”. Thùy Linh và những người trẻ tuổi mang khát vọng đổi mới vẫn kiên trì 
trên cánh đồng chữ của mình, “tự lấy nước, tự gieo hạt”. Riêng với chị, thời 
gian không có chỗ cho sự bất động, chị vẫn “cực nhọc tìm ngôn ngữ, hình ảnh, 
biểu tượng để bùng vỡ tràn trề xuân sức, chất sống của tôi, không kìm giữ lảng 
tránh hay lẩn trốn”. Trong thơ và trong đời, chị muốn là “cô gái Việt Nam mới, 
mang sức sống của thế hệ mới với sinh khí khác”. 
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 Trong thơ, dù làm thơ hiện đại nhưng chị không phủ nhận truyền thống, 
và hơn cả, chị đặc biệt đề cao sự thành thật và tính sáng tạo trong sáng tác thơ 
ca. Chị nhấn mạnh sự thành thật vì “đã ngấy lắm xung quanh, người ta “diễn” 
quá nhiều. Mô phạm và sáo mòn, ngụy tạo và hèn nhát”. Chị đề cao sự sáng tạo 
độc lập “không đi theo đám đông, như con thú tách khỏi bầy, tìm lối đi riêng, 
không bao giờ yếu hèn trước những thử thách”. Và mặc dù thơ chị có ảnh 
hưởng của một vài trường phái thơ khác nhau nhưng chị cũng chủ trương: 
“trong nghệ thuật cần phải biết ăn cắp, nhưng điều quan trọng là phải biết phi 
tang”. Và quan niệm: “nghệ thuật đồng nghĩa với sự mới lạ một cách đặc 
biệt…trong nghệ thuật cần phải vượt qua cái bình thường” của chị đã có điểm 
gặp gỡ với Phan Huyền Thư. 

 Chín chắn và kiệm lời hơn Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư thể hiện 
những trăn trở về những vấn đề viết của mình bằng thơ hơn là những phát ngôn. 
Trong đời cũng như trong thơ, chị không thích những gì tầm thường, giả dối:  

  Vẽ chân dung chữ 

  Những nhà thơ ảnh viện 

  Váy áo phấn son vô hồn 

  …Những vần thơ ảnh viện 

  Khóc buồn vui không màu 

  Cười những nụ cười giống nhau 

(Một bài thơ – Nằm nghiêng) 

 Phê phán “những nhà thơ ảnh viện”, “những vần thơ ảnh viện”, Phan 
Huyền Thư đã đề cao tính chân thật trong cảm xúc: “chớ nghĩ rằng khi cảm xúc 
cằn cỗi đi thì nhà thơ nên chuyển sang viết văn. Nhà văn hay nhà thơ đều phải 
luôn luôn biết nuôi dưỡng cảm xúc thật”. Vì thế, với “tài sản” là nỗi buồn, dưới 
đất chị “viết buồn thành mưa”, trên trời chị “viết buồn thành gió”, giữa đời chị 
viết “nỗi sống buồn”. Phan Huyền Thư thật sự như cái cây buồn đầy sức sống. 
Để mang cái cây buồn đó trồng vào khu vườn thi ca, trong khi Vi Thùy Linh 
chủ trương “thơ dài, rất dài, nhưng không thừa”, Phan Huyền Thư lại lặng lẽ, 
dồn nén trong những câu thơ ngắn. 

 Phan Huyền Thư cho rằng: “con người thời nào chẳng vui buồn, sung 
sướng, đau khổ hay tuyệt vọng… Những trạng thái cảm xúc ấy là cố hữu, nó chỉ 
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mới là do cách chúng ta biểu hiện ra mà thôi”. Và một trong những cái chị luôn 
quan tâm làm mới hơn cả chính là ngôn từ. Ngôn từ trong thơ Phan Huyền Thư 
có một sức sống riêng, một bản sắc riêng khó nhầm lẫn. Và cũng giống như nhà 
thơ trẻ Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư “không phủ nhận những giá trị truyền 
thống”, nhưng với chị “học hỏi ở quá khứ không có nghĩa là lặp lại quá khứ, 
biến quá khứ thành cái bóng che khuất thực tại”. Không quá nhiều lời, chị chỉ 
tâm niệm “khi đã chọn cho mình một con đường dài rồi thì việc có ý nghĩa duy 
nhất phải làm là: đi”. 

Phan Huyền Thư quan niệm về nhà thơ như sau: “Nếu như khoảng 10 
năm trước đây, nhắc đến nhà thơ là nhắc đến một khái niệm đi mây về gió, 
nghèo kiết xác và hay mơ mộng hão huyền thì giờ đây chúng tôi nổi loạn, cứng 
đầu, lập dị... Nhà thơ bây giờ đồng nghĩa với cá tính và khác lạ”.  

Ly Hoàng Ly thì cho rằng: “Với tôi, làm nghệ thuật là công việc đường 
dài, càng làm càng mê, càng làm càng thấy đuối sức. Như người bắt đầu từ con 
đường mòn và đi mãi, đi mãi, thấy mình lạc vào mê lộ. Rồi sau những lúc đuối, 
mệt, kiệt lực, lại là những phút giây sung sướng khi phát hiện ra một điều mới, 
dù là nhỏ nhoi. Tôi làm nghệ thuật là để khám phá thế giới quanh mình và khám 
phá chính mình”. 

Những quan niệm đó được thể hiện và đang dần được khẳng định qua các 
sáng tác của họ. Có thể hi vọng rằng: cùng với các nhà thơ trẻ nói chung, các 
nhà thơ nữ nói riêng, bằng sự sáng tạo của mình họ chính là những người đang 
giúp cho thơ ca giữ được phẩm chất đẹp và sức sống thanh xuân của mình 
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CHƯƠNG 2 

MỘT SỐ ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG THƠ VI THUỲ LINH, 
PHAN HUYỀN THƯ, LY HOÀNG LY 

 

2.1. Sự trỗi dậy của cái tôi cá nhân 

2.1.1. Cái tôi nghệ sĩ khát khao sáng tạo, đổi mới và tự khẳng định 

 Sau chiến tranh, đặc biệt là từ khi đổi mới (được lấy mốc từ Đại hội Đảng 
VI – 1986), đất nước có nhiều những biến chuyển quan trọng trên nhiều phương 
diện. Nền kinh tế chuyển từ chế độ bao cấp sang mô hình kinh tế thị trường. 
Công cuộc công nghiệp hóa, hiện đại hóa được đẩy mạnh kéo theo đà tăng tốc 
của quá trình đô thị hóa. Tinh thần dân chủ được chú trọng hơn, tạo điều kiện 
cho các hoạt động giao lưu, tiếp xúc văn hóa phát triển. 
 Những điều đó, đến lượt mình, lại tác động sâu sắc đến tâm thức con 
người thời kỳ này cũng như ảnh hưởng không nhỏ đến sự vận động của văn học. 
Nền  kinh tế thị trường với tất cả những phức tạp, gai góc của nó khiến người ta 
không thể nhìn cuộc sống bằng nhãn quan sử thi thuần khiết như những năm 
trong chiến tranh. Những thước đo giá trị cũ, những chuẩn mực cũ giờ đây khi 
cọ xát với đời sống xô bồ, nhộn nhạo của thời hiện đại mất đi tính tuyệt đối của 
nó. Ánh sáng của lý tưởng phai nhạt dần, cuộc sống không còn vẻ hào quang 
nữa mà tồn tại bao sự nghịch lí, phi lí buộc con người phải nhận thức, đối mặt. 
Thêm vào đó, trong bối cảnh của nền văn minh toàn cầu, con người không chỉ 
phải đối diện với những vấn đề của riêng dân tộc mình mà còn đứng trước 
những vấn đề chung của cả nhân loại, cả thời đại. Những biến động trên thế giới 
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đã ít nhiều in dấu ấn trong ý thức người Việt Nam. Cái nhìn hoài nghi, cảm giác 
lo âu, bất an trước đời sống hiện tại là hiện tượng tâm lý có thật trong xã hội 
hiện nay.  
 Thời kỳ đổi mới cũng tạo môi trường cho phép con người được giải 
phóng cái tôi cá nhân của mình. Trong 30 năm chiến tranh, dưới áp lực của 
hoàn cảnh lịch sử, cái tôi ấy nhiều khi phải nén lại, co rút lại hay hòa tan trong 
cộng đồng, tập thể, trong ý thức nghĩa vụ. Bối cảnh xã hội thời kì đổi mới tạo 
điều kiện để cái tôi cá nhân được con người nhận thức lại đúng với ý nghĩa, giá 
trị của nó. Con người được quan tâm một cách toàn diện hơn, những nhu cầu 
thế sự, đời tư cũng như những phương diện thuộc về đời sống tâm linh, vô thức 
được chú ý nhiều hơn. Khi mà những chuẩn mực, chân lí chỉ còn là tương đối, 
khi mọi giá trị trong đời sống biến thiên một cách khốc liệt như hiện nay, con 
người rất cần tạo lập cho mình một bản lĩnh cá nhân để có thể đứng vững. Nói 
đến đặc điểm văn học nói chung, thơ ca nói riêng, không thể không chú ý đến 
sự phục sinh của cái tôi cá nhân. 
 Sau 1975, các nhà thơ kháng chiến trở về với cuộc sống mới, thơ của họ 
mang hơi thở của đời sống hoà bình, những vui buồn thường trực của con người 
với tư duy của những tâm hồn đã được tôi luyện qua chiến tranh như: Phan Thị 
Thanh Nhàn, Lâm Thị Mỹ Dạ, Đoàn Thị Lam Luyến, Nguyễn Thị Hồng Ngát, 
Nguyễn Duy, Thanh Thảo... Tiếp theo sau đó là thế hệ những người sinh ra 
trong chiến tranh, ít nhiều biết mùi đạn bom, thuốc súng, tiếp tục sáng tác bình 
lặng trên con đường thơ mang nhiều hơi thở truyền thống: Tuyết Nga, Thảo 
Phương, Giáng Vân, Đoàn Ngọc Thu, Phan Thị Vàng Anh... Thế hệ những cây 
bút trẻ sinh ra sau độc lập xuất hiện trên thi đàn với sự tươi mới của nguồn sống 
dào dạt và ngọn lửa sáng tạo ngùn ngụt. Đó là một thế hệ có trình độ học vấn 
cao, đa tài và hoạt động ở nhiều lĩnh vực xã hội. Họ có ý thức mới trong sáng 
tạo nghệ thuật và có nhiều điều kiện giao lưu quốc tế. Họ khẳng định một thế hệ 
mới, thế hệ trẻ hôm nay, thế hệ trẻ của một đất nước mở cửa và hội nhập, hoàn 
toàn khác với thế hệ nhà thơ đi trước trưởng thành trong chiến tranh. Nhà thơ 
trẻ Nguyễn Hữu Hồng Minh từng phát biểu: “có xu thế thăm dò và cổ vũ mọi 
tìm kiếm, mọi thể nghiệm trong nghệ thuật Thơ của người viết trẻ…. Đó là thế 
hệ dò tìm, phác họa chân dung, gương mặt của chính mình sau chiến tranh. Nói 
cách khác, giả sử cha anh chúng tôi đã sinh trưởng vào thời điểm như chúng 
tôi, thế hệ của e-mail, chat, internet…khi thông tin đang mở rộng và thu hẹp lại 
thế giới, thì chắc họ cũng phải trăn trở, cũng phải thể nghiệm như chúng tôi. 
Không còn cách nào khác. Và chúng tôi, nếu sinh ra vào bối cảnh đất nước 
đang có chiến tranh thì cũng phải lên đường cầm súng, bảo vệ Tổ quốc”. Đã 
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đến lúc lớp trẻ phải tương thích với hơi thở của cuộc sống đương đại, phải tìm 
“giọng” của thế hệ mình, biết giã từ những thứ cũ mòn, những điệp khúc cứ lặp 
đi lặp lại quen tai. Trong cuộc “dò tìm gương mặt mới của thế hệ” ấy, chúng ta 
có thể chỉ ra những cái tên để thử phác họa chân dung, định hình  gương mặt 
của một thế hệ nhà thơ mới, qua những tên tuổi ít nhiều đã tự khẳng định mình 
trong thơ ca như Vi Thuỳ Linh, Phan Huyền Thư, Ly Hoàng Ly... 
 Sự hăm hở tìm tòi, khát khao khẳng định mình của lớp nhà thơ trẻ tác 
động không nhỏ đến nhà thơ thế hệ cầm bút trong chiến tranh trước 1975. Tất 
nhiên không ai hy vọng sự quẫy đạp chuyển cánh ở lứa những nhà thơ tuổi 60, 
70, họ đã làm xong những giá trị của thế hệ, nhưng ít nhất có những chuyển 
động đồng thuận trong hơi thơ, mạch thơ, cả cấu trúc. Điều quan trọng là trong 
hồn vía của Thơ trẻ luôn cảm thấy có một năng lượng, có động lực tiềm ẩn 
trong mạch thơ, trong sự chuyển động của thơ. Dấn thân vào một cuộc chơi 
không đơn giản, có thể bị coi là lai căng, là đi chệch dòng chảy truyền thống 
nhưng với khát vọng vượt thoát khỏi những cương tỏa, vươn tới những chân trời 
mới, sáng tạo mới, sẵn sàng chịu trận. Nhà thơ trẻ Vi Thùy Linh với khát vọng 
cách tân mạnh mẽ đã không ngại bộc bạch: “Thơ trẻ là thơ của thế kỉ mới - thế 
kỉ 21, không phải thơ thời chống Mỹ kéo dài… Tôi không phủ nhận quá khứ. 
Nhưng tôi không muốn viết về chiến tranh, đó là điều chúng tôi không trải qua. 
Hoà bình cũng có những vấn đề phức tạp của nó. Mỗi người cũng có nhiều điều 
đáng viết: sự cô đơn, bất hạnh, lo âu…”.  Các nhà thơ thế hệ mới ngày càng xác 
lập được bản lĩnh, họ khẳng định bản thể bằng đối thoại sòng phẳng, đòi hỏi 
được công nhận với những thể nghiệm mới và gai góc. Và những thể nghiệm 
của họ, đến nay cũng đã ít nhiều nhận được sự ủng hộ, hay ít ra là sự đồng cảm 
từ những bậc tiền bối: “Là người chạy tiếp sức, thơ trẻ phải tạo ra dấu ấn thế hệ 
của mình. Mọi tìm tòi, thể nghiệm cần được tôn trọng và khuyến khích. Vì đây 
là sáng tạo, là tìm ra một cái gì đó chưa từng có, cần phải có thái độ cởi mở, 
rộng thoáng tin cậy. Có thể có những quá đà, những vấp ngã, những trả giá 
đớn đau. Đó là tất yếu không tránh được. Bởi cuộc tìm kiếm đích thực nào chả 
thế. Miễn là hay…” (Hữu Thỉnh) 
 
2.1.1.1. Tinh thần nhận thức lại truyền thống 
 Nhìn vào những nỗ lực cách tân của các nhà thơ trẻ hôm nay, mặc dù có 
những hướng tìm tòi khác nhau, nhưng có thể nhận thấy khá nhiều điểm chung, 
mà tinh thần nhận thực lại truyền thống là một trong những điểm chung nổi bật. 
Tuy nhiên, tinh thần ấy không phải đến các nhà thơ hôm nay mới xuất hiện, nó 
đã xuất hiện trong cuộc lên đường của thơ Mới hồi đầu thế kỷ XX. Nhìn lại 
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những cuộc lên đường của thơ ca, có thể tóm lược tinh thần ấy thể hiện ở hai 
điểm. Thứ nhất, là cái nhìn phê phán đối với những tiêu chí về giá trị, những 
nguyên tắc thẩm mỹ từng được độc tôn trọng quá khứ, những thành tựu được 
xem là khuôn vàng thước ngọc mà thế hệ sau nhất mực phải noi theo. Cái nhìn 
phê phán ấy phủ định quan niệm xem truyền thống là những gì bất biến, đã hoàn 
tất, xong xuôi. Mục đích của thái độ phủ định truyền thống một cách tự giác như 
vậy là nhằm tạo dựng một không gian rộng mở hơn cho cái mới được nảy nở, 
khẳng định. Thứ hai, những ý hướng tìm tòi đổi mới đích thực thường cố gắng 
dung hòa giữa tính truyền thống và tính hiện đại. Như vậy, tinh thần nhận thức 
lại truyền thống được đề cập ở đây vừa tạo ra sự gián đoạn với truyền thống vừa 
xây đắp nó trên một nền tảng mới. Đó là trường hợp của phong trào Thơ Mới, 
các thi sĩ tiên phong đã không ngại ngần phân tích cái sáo mòn, giả tạo của thơ 
cũ để bảo vệ những tìm tòi, sáng tạo của thơ Mới. Họ sẵn sàng giải thiêng 
những điển phạm mẫu mực của thơ cổ điển. Họ mỉa mai, giễu cợt thái độ thủ 
cựu, bấu víu vào truyền thống kiểu “ta về ta tắm ao ta”… Nhưng cũng cần 
khẳng định không phải mọi giá trị truyền thống đều biến thành hư vô, chúng đã 
được kế thừa, chọn lọc và phát huy. Quá trình vận động của thơ Mới cũng chính 
là quá trình đi từ sự xung khắc đến hòa giải với truyền thống, đúng như nhà phê 
bình Hoài Thanh đã nhận định: “Phong trào Thơ Mới trước hết là một cuộc thí 
nghiệm táo bạo để định lại giá trị của những khuôn phép xưa”. 
 Tinh thần nhận thức lại truyền thống trước hết thể hiện ở sự nhận thức về 
giới hạn của thi pháp truyền thống. Nhu cầu sáng tạo, tìm một lối đi mới, một 
kênh thẩm mỹ khác lạ so với truyền thống là một nhu cầu bức thiết của các nhà 
thơ hiện nay. Tuy khái niệm “truyền thống” trong ý thức sáng tạo của mỗi nhà 
thơ là khác nhau, nhưng nhìn chung, thi pháp truyền thống được quan niệm là 
những quy phạm nghệ thuật, những nguyên tác thẩm mỹ đã được định hình, đã 
trở nên bền vững qua thời kỳ phát triển của thơ ca trước đây, và cho đến nay, nó 
vẫn còn chi phối dòng thơ chủ lưu của thơ ca đương đại. Ở một mức độ nào đó, 
có thể nói, những cố gắng tìm tòi cách tân thơ hiện nay xuất phát từ mong muốn 
dứt bỏ ảnh hưởng của Thơ Mới, phá bỏ những hình thức biểu hiện đang ngày 
càng có xu hướng trở nên sáo mòn, những quy phạm có nguy cơ đông cứng lại. 
Tiểu luận “Thơ mMới và thơ hôm nay” của Hoàng Hưng được công bố cách đây 
10 năm gây nhiều tranh cãi với nhận định: “ảnh hưởng vẫn còn tiếp tục của Thơ 
mới đối với những người đang làm thơ và những người đang giữ quyền chính 
thống đánh giá thơ”. Vậy phải chăng thơ hôm nay chỉ như sự nối dài của Thơ 
mới? So sánh với văn xuôi, Dương Tường cũng cho thơ hôm nay chưa có sự đột 
phá về thi pháp, chưa bứt phá ra khỏi quỹ đạo Thơ mới: “Thành thật mà nói, tôi 
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thấy thơ hiện nay thiếu cái mới. Rất ít thấy những cố gắng cách tân, phần lớn 
còn chưa thoát ra khỏi thi pháp của phong trào Thơ mới hồi 1930-1945 về sáng 
tác cũng như thưởng thức mà Thơ mới thật ra thì chịu ảnh hưởng nặng bởi thơ 
lãng mạn Pháp thế kỷ 19 thôi”.  
 Theo một số nhà phê bình có uy tín như Vương Trí Nhàn hay Phạm Xuân 
Nguyên thì những nhận định trên đây không phải hoàn toàn là tùy tiện, thiếu cơ 
sở. Dấu ấn của thơ Mới trong thơ hôm nay là một hiện tượng có thật: nhiều bài 
thơ có tính chất kể lể, giãi bày khá đậm, những mô-tip lãng mạn trở đi trở lại 
trong nhiều sáng tác… Đành rằng thơ Mới là thời kỳ phát triển rực rỡ nhất trong 
lịch sử thơ ca dân tộc, nhưng “không có bài thơ hay nào được viết trong một 
cách thức đã có từ hai chục năm trước” (Ezra Pound). Cái mới của thơ Mới đã 
trở thành những giá trị lịch sử, thơ hôm nay phải tạo cho mình một cái mới 
khác, cái mới mang đậm dấu ấn của ngày hôm nay từ giọng điệu, cảm xúc đến 
bút pháp. Những cây bút mang trong mình khát vọng cách tân đích thực hầu hết 
không phủ định những thành tựu của quá khứ nhưng cũng không muốn thơ 
mình nương bóng những thành tựu ấy. Lê Đạt tâm niệm: “Tôi không có ác cảm 
thơ “mới” năm 1930. Tôi từng đã có thời say mê các nhà thơ “mới” và hành 
bút dưới cái bóng của họ. Nhưng tôi không muốn tiếp tục. Thành tựu của họ đòi 
hỏi ta phải thử nghiệm những thành tựu khác”. Quan điểm của ông có điểm gặp 
gỡ với nhà thơ trẻ Phan Huyền Thư khi nhà thơ này khẳng định không phủ nhận 
những giá trị truyền thống, nhưng “học hỏi ở quá khứ không có nghĩa là lặp lại 
quá khứ, biến quá khứ thành cái bóng che khuất thực tại”. Quan niệm như vậy, 
nhà thơ trẻ tỏ một thái độ thẳng thắn, quyết liệt: “Nếu những người trẻ tuổi làm 
thơ hôm nay có thất bại, vẫn còn đáng trân trọng rất nhiều so với các việc tiếp 
nối một dòng thơ của thế hệ đàn anh, cho dù là thành công”. Từ chối những 
đường viền kẻ sẵn cho thơ, khước từ những kinh nghiệm truyền thống cũng có 
nghĩa là người làm thơ chấp nhận dấn thân mạo hiểm. Cho dù con đường họ 
đang nỗ lực khai phá có thể sẽ không đi đến được thắng lợi cuối cùng, nhưng sự 
mới lạ luôn tốt hơn sự lặp lại. Những nỗ lực cách tân thơ với tinh thần chấm dứt 
ảnh hưởng của Thơ mới hiện nay có thể xem như là sự nối mạch với những tìm 
tòi hiện đại hóa thơ ca.  
 Những cuộc tranh luận ồn ào về thơ Việt Nam hiện đại những năm gần 
đây đã gợi lại không khí của cuộc đấu tranh Thơ mới – thơ cũ hồi đầu thế kỷ 20, 
tuy quy mô, mức độ có khác nhau. Thêm vào đó, công cuộc hiện đại hóa thơ ca 
hôm nay không chỉ cần và cũng không chỉ là sự khởi động lại cuộc đấu tranh đã 
diễn ra cách đây đến gần một thế kỷ, bởi nếu vậy, người làm thơ có khả năng 
lập lại người khác và lặp lại chính mình. Sự phá vỡ những khuôn khổ, hình thức 
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quen thuộc, chối bỏ những kinh nghiệm thơ ca truyền thống luôn chứa đựng 
trong đó ý thức của nhà thơ về sự nảy sinh của những trạng thái tinh thần mới 
mà phương pháp cũ khó nắm bắt và diễn đạt xác đáng. Theo Phan Huyền Thư, 
những khuôn khổ, hình thức quen thuộc ấy đã đi đến chỗ cạn kiệt khả năng biểu 
cảm, gây ngạc nhiên, bất ngờ trong nhận thức: “Chúng tôi ít dùng các thể thơ có 
sẵn như lục bát, song thất lục bát, thất ngôn bát cú, tứ tuyệt, xon-nê…không 
phải các thể thơ đó không hay, không có giá trị, nhưng đôi khi nó làm cho 
người viết bị cảm giác tù túng, mất tự do theo đuổi những ý nghĩ, cảm xúc và trí 
tưởng tượng, thi ảnh của mình bằng những giai điệu buồn tẻ. Làm thế, chằng 
khác nào viết lời mới cho bản nhạc có sẵn. Thành kính mà nói, chúng tôi thấy 
các thể thơ trên đã được các thế hệ đi trước khai thác triệt để, cùng kiệt rồi, nếu 
làm chắc chúng tôi cũng không thể phát tiết hơn được”. Quả vậy, sự nương tựa 
vào những mô hình đã ổn định, những thể thức diễn đạt quen thuộc dễ dẫn đến 
sự đơn điệu. Thái độ dứt khoát phủ định lại những khuôn phép cũ của các nhà 
thơ hôm nay chứa đựng trong đó sự dị ứng với sự sáo rỗng, cũ mòn, núp bóng 
truyền thống. Hệ quả tất yếu của thái độ đó là xu hướng tự do hóa hình thức thơ 
(sẽ được trình bày rõ hơn trong một mục khác của luận văn này).  
 Thái độ phản truyền thống ở những cách tân nghệ thuật nghiêm túc, xét 
thật kỹ, không phải là sự phủ định sạch trơn truyền thống. Đúng hơn, đó là quá 
trình tái định nghĩa truyền thống, tạo ra sự hòa hợp giữa truyền thồng và hiện 
đại. Tìm hiểu quan điểm của một số cây bút có ý thức cách tân quyết liệt nhất 
hiện nay, có thể nhận thấy nhiều người đã suy nghĩ khá sâu sắc về mối liên hệ 
giữa tính truyền thống hay tính dân tộc với bản sắc cá nhân của người nghệ sỹ. 
Cái mới lạ chỉ có thể được định danh, định tính trong tương quan với truyền 
thống. Mọi ý thức sáng tạo đính thực, đòi hỏi nhà thơ phải mang trong mình ý 
thức lịch sử, hay nói cách khác, sự sáng tạo đòi hỏi người nghệ sỹ nắm vững 
truyền thống. Điều này khác về bản chất với việc người nghệ sỹ nương vào 
bóng truyền thống như một quán tính, sáng tác dưới cái bóng của mỹ học truyền 
thống. Người nghệ sỹ có ý thức lao động nghệ thuật đích thực là người vừa nắm 
vững truyền thống, vừa tạo ra sự bứt phá, vượt thoát khỏi những khuôn mẫu cũ 
mòn của truyền thống, từ đó khẳng định bản sắc riêng của người nghệ sĩ. Người 
nghệ sỹ không thể sáng tạo theo những đường viền đã kẻ sẵn, mà phải tự mình 
khai mở một lối đi riêng: “học tập cổ nhân không phải chỉ để tôn xưng các cụ 
như khuôn vàng thước ngọc, mà chính là để tìm mình, tìm bản lai diện mục  của 
nhân thân, bao giờ nó cũng mang tính duy nhất và không phổ biến” (Lê Đạt). 
Trên con đường nhận thức lại truyền thống, người nghệ sỹ nhất định phải khẳng 
định được bản lĩnh cá nhân mạnh mẽ, không sùng cổ, nệ cổ, có như vậy, người 
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nghệ sỹ mới thoát được cái bóng của quá khứ. Đề cao truyền thống không có 
nghĩa là đóng cửa trước những tìm tòi của thơ ca hiện đại thế giới, quay lưng 
với những cái mới, lạ. Sự bảo thủ của một số cây bút, một số nhà phê bình cũng 
như các bạn đọc, đứng trên quan điểm thẩm mỹ truyền thống có phần tĩnh tại để 
phủ nhận gay gắt những thử nghiệm thơ hôm nay là một thái độ cần thẳng thắn 
phê phán. Nguyễn Hữu Hồng Minh bày tỏ: “Dù các nhà thơ muốn trì kéo bao 
nhiêu thì thời đại vẫn không chờ đợi… “Ta về ta tắm ao ta” là một thiện chí 
nhưng chậm trễ thông tin, giả mù, ngủ quên trước các trào lưu văn học, thi ca 
thế giới, cam tâm bơi lội trong cái “ao nhà dù trong dù đục” là phản tri thức, 
phản sáng tạo”.  
 Như vậy, tinh thần nhận thức lại truyền thống dù có đôi lúc cực đoan, 
nhưng ở đó toát lên một nhiệt tình, một bản lĩnh dám thay đổi, dám phê phán, 
dám phá cách, đòi hỏi được thừa nhận của các nhà thơ trẻ, đó là điều đáng trân 
trọng và cần được ghi nhận. Con đường của thơ ca chỉ có thể đi lên với tinh thần 
thể nghiệm mãnh liệt ấy của những người cầm bút. 
  
2.1.1.2. Ý thức cách tân và khát vọng lao động nghệ thuật thực sự 

Đổi mới các thể loại văn học là yêu cầu tất yếu trong đời sống văn học. 
Nếu như ở các thể loại văn học khác, đổi mới diễn ra như một quá trình tiệm 
tiến, thì quá trình đổi mới ở thơ nhiều khi không đi theo một qui luật nào mà có 
thể xuất hiện những bất ngờ, đột phá. Thế nên ở lĩnh vực thi ca người ta thường 
đặt vấn đề cũ hay mới, truyền thống hay cách tân cổ điển hay hiện đại, già hay 
trẻ... mà ở các thể loại khác ít nêu ra hoặc nếu có thì vấn đề cũng không cấp 
bách và khốc liệt như thơ.  

Trong buổi tọa đàm “Thơ – Tìm tòi và cách tân”, không ai phản đối ý 
kiến của nhà thơ Hoàng Hưng: Cách tân là lẽ sống của thơ. Nhưng quan niệm 
về nội dung, cách thức, giới hạn…của cách tân thơ hiện nay không tìm được 
tiếng nói chung. Điều đó dẫn đến cuộc tranh luận về cách tân thơ ngày càng gay 
gắt với hai luồng ý kiến trái ngược nhau. Một bên kịch liệt phản đối lối thơ “đọc 
không ai hiểu” của các nhà thơ trẻ hiện nay. Một bên mạnh dạn chấp nhận sự 
tồn tại của mọi trường phái, mọi quan điểm, mọi nỗ lực lao động về thơ. Nhưng 
nhìn chung, mọi ý kiến đều hướng đến mong muốn cách tân toàn diện và mạnh 
mẽ diện mạo thơ đương đại. Sự bình ổn về nội dung và hình thức thơ trong suốt 
một thời gian dài đến nay không còn lôi kéo được các nhà thơ trẻ cũng như 
không hấp dẫn được công chúng trẻ. Thị hiếu thẩm mỹ nói chung, nhu cầu 
thưởng thức thơ nói riêng đã có nhiều thay đổi. Người trẻ giờ đây bị cuốn hút 
bởi sex, bởi nỗi cô đơn khủng khiếp của con người trong thời đại số, bởi những 
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ám ảnh trong tâm linh vô thức… hơn là chủ nghĩa anh hùng cách mạng hay là 
mùi bom đạn chiến trường. Một bài thơ với ngôn ngữ gồ ghề, cấu trúc bài thơ 
đứt đoạn hấp dẫn người trẻ hơn là một bài thơ với câu, chữ, khổ thơ đều tăm 
tắp. 

Nói về vai trò của các thế hệ nhà thơ trong cuộc lên đường của thơ Việt 
đương đại, nhà thơ Nguyễn Duy đã nhận xét: “Thế hệ tôi, lứa trưởng thành 
trước 1975, đến nay đã cổ rồi gió thổi mùa Thu (thơ Bằng Việt), những gì làm 
được thì đã làm, dù rất muốn cũng không đủ sức vượt hơn được nữa, trừ những 
tài năng ngoại lệ, biết đâu. Lắm vị thuộc lứa trước chúng tôi đã thành người 
thiên cổ. Văn học đương đại, có thể nói không ngoa, đang nằm trong tay lực 
lượng viết trẻ, nhất là từ lứa 7X, 8X... về sau”.  Để cách tân thơ, người ta đặt 
nhiều hi vọng vào thế hệ các nhà thơ trẻ, nhưng không vì thế mà chúng ta hàm 
hồ cho rằng những người làm thơ của thế hệ trước không có trách nhiệm gì 
trong việc làm mới thơ hôm nay. Người làm thơ dù thuộc thế hệ nào cũng 
không thể tạo nên sức ỳ cho quá trình đổi mới thơ ca bằng những sáng tạo theo 
quán tính, theo lối mòn, lặp lại người và lặp lại chính mình. Ngược lại, cũng 
không vì những yêu cầu cấp bách của sự cách tân mà đi vào những tìm tòi thể 
nghiệm xa lạ với thơ ca chân chính và thị hiếu thẩm mỹ lành mạnh. Trong hành 
trình đưa con thuyền thơ vượt sóng vươn ra đại dương bao la của cõi thơ và cõi 
đời, cần sức mạnh tổng hợp của mọi thế hệ nhà thơ, mọi thế hệ công chúng, 
trong đó, người trẻ - cầu nối của thời đại - đóng vai trò quan trọng chứ không 
phải là quyết định.  

Tranh luận cách tân hay không cách tân vẫn tiếp tục, còn thơ Việt Nam 
thì vẫn đang liên tục biến cải, ngày càng khác biệt & táo bạo mặc cho thế hệ 
trước có ủng hộ hay phản đối. Trong cuộc cách tân ấy, nổi lên những cái tên rất 
trẻ: Vi Thùy Linh, Văn Cầm Hải, Phan Huyền Thư, Ly Hoàng Ly, Nguyễn Hữu 
Hồng Minh,  Bùi Sim Sim, Bình Nguyên, Nguyễn Quyến, Nguyễn Hưng Hải, 
Nguyễn Văn Phúc... Các nhà thơ trẻ đã có cố gắng, thậm chí có những bứt phá 
trong tự đổi mới mình và đổi mới thơ. Nhưng sự đổi mới đó không phải lúc nào 
cũng được dư luận ủng hộ, đồng tình, hoặc được các cơ quan xuất bản, quản lý 
văn nghệ quan tâm. Việc hàng loạt các tập thơ của các nhà thơ trẻ nằm xếp hàng 
trong các nhà xuất bản: “Giấc mơ của lưỡi” (Văn Cầm Hải), “Vili” (Vi Thùy 
Linh), “Rỗng ngực” (Phan Huyền Thư)… cho thấy con đường cách tân mà các 
nhà thơ trẻ đang đi gặp rất nhiều trở ngại, đồng thời cũng đặt ra cho chúng ta 
nhiều suy nghĩ về thái độ đối với những tìm tòi, thể nghiệm trong sáng tạo của 
các nhà thơ trẻ trên hành trình tìm con đường đổi mới và cách tân thơ ca dân tộc 
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trước đòi hỏi của đời sống đương đại. Liệu chúng ta đã thật sự có thái độ công 
bằng và trân trọng với những tìm tòi, sáng tạo của các nhà thơ trẻ không? 

Đất nước phát triển, tốc độ đổi mới từng ngày, kinh tế có học thuyết mới, 
công nghệ thông tin đều có thành tựu mới. Chỉ văn chương vẫn ì ạch, vẫn chỉ 
nhắc quá khứ, lão thành bằng hệ khái niệm và tư duy cũ, không có tính học 
thuật công bằng trong đánh giá, hầu hết xuất phát từ tâm lý răn đe, xoa đầu, 
quan niệm già - trẻ, cũ - mới. Tập Lưỡi của Văn Cầm Hải (1972), từ Huế gửi ra 
NXB Hội nhà văn, không được cấp phép, vì ban biên tập bảo không hiểu. Còn 
Vi Thùy Linh, ròng rã 5 năm sau hiện tượng tập LINH (NXB Thanh niên, 
10/2000) liên tục bị bút chiến, bị lôi ra làm ví dụ, dẫn chứng phê phán bài bác. 
Năm năm, chạy suốt từ Hà Nội, Hải Phòng, Đà Nẵng, Đà Lạt, tới Sài Gòn, 
Đồng Tử mới được xuất bản… Hiện trường văn chương thiếu nhà phê bình đích 
thực, không được hỗ trợ xuất bản, văn hoá đọc giảm sút, các cây bút trẻ thưa 
thớt dần hoặc không dám lấy văn chương làm nghiệp, chỉ là cuộc chơi hoặc thời 
trang. Những người viết trẻ, nếu không tâm huyết vời nghề, không thực sự bản 
lĩnh sẽ không thể chịu qua một trận bút chiến, sẽ tìm một hướng đi khác, một 
cách viết khác an toàn hơn.  

Nghệ thuật là cái đẹp sáng tạo. Văn chương là bài ca của tình yêu và cái 
đẹp bất tử của tâm hồn, với khát vọng đem đến vĩnh cửu cho con người. Muốn 
thế, những nghệ sĩ làm nên cái đẹp, phải là nghệ sĩ thực thụ.  Với văn học Việt 
Nam đương đại, có bao nhiêu tác giả đã và sẽ muốn là người thực thụ chân 
chính, trong sáng ấy? 

 Chúng ta vẫn còn nhớ thời điểm Vi Thùy Linh xuất hiện với LINH tháng 
10 năm 2000. Khi ấy, người khen, khen đến hết lời. Kẻ chê cũng chê đến cạn 
nhẽ. Theo Trần Đăng Khoa thì: “Đấy là một dấu hiệu đáng mừng. Bởi cuốn 
sách đã không bị quên lãng. Nó đã có đời sống và số phận của nó. Đối với việc 
sáng tạo nghệ thuật, sợ nhất là sự im lặng. Một tác phẩm ra đời, như hạt cát 
ném vào vũ trụ, rồi mất hút trong cõi mịt mù giá lạnh, chẳng để lại một tiếng 
vọng nào”. 

 Nói về thơ Vi Thùy Linh, khoan hãy nói về chuyện hay – dở, mới – cũ. 
Trước tiên, hãy xem chị nói gì? Nói như thế nào? 

Thơ Vi Thùy Linh ngổn ngang hiện thực, rậm rạp những suy tư, trăn trở:  

Trái đất- cái cối xay rất cũ 

Vòng vòng quay nặng nề mệt mỏi 



Thơ trẻ Việt Nam đương đại qua ba tác giả Vi Thuỳ Linh, Phan Huyền Thư và Ly Hoàng Ly 
 

40 | P a g e  
 

Nóng dần lên, nước biển 

Thức dậy những núi lửa 

Những cánh rừng trơ cuống họng 

Những người đàn bà teo tóp ôm con, không bật nổi tiếng khóc 

...Nhiều vàng và kim cương, vẫn đói nghèo 

...Tôi căm ghét ngày 15 tháng 7 năm 1996, cả loài người  kinh 
ngạc  

khi cừu Dolly ra đời 

Gã Wilmut người Scotland chẳng có gì phải tự hào vì công trình 
của mình đến thế 

Không ai ngăn cản ý đồ sinh sản vô tính là thành tựu của tiến hoá 

Hàng triệu người điên lên theo mãnh lực phần mềm Microsoft 

Những tâm hồn đang được mã hoá với nhịp điệu sống lập trình 

Ngày đêm, nơron thần kinh căng cứng cập nhật dữ liệu 

Con người không ngây thơ, không nhiều ước mơ và mất dần lãng 
mạn 

Màu dollar sắp nhuộm cả da  trời... 

 Trong thơ, Vi Thùy Linh có cách nghĩ riêng, gương mặt riêng, tiếng nói 
riêng không thể bị “gọi nhầm tên hay nhớ nhầm sang gương mặt khác”, chị 
“không mặc đồng phục để lẫn vào đám đông lòe loẹt” (Phan Thị Vàng Anh). 
Chị vứt hết mọi son phấn loè loẹt của từng con chữ, bỏ vần điệu, thậm chí bỏ kể 
cả nhạc điệu trong nhiều bài thơ: 

Khi yêu nhau, chúng mình đã thoát khỏi thế giới hỗn mang này, 
kiến tạo một thế giới khác, chỉ có Anh và em, chỉ có Anh và em 

Một thế giới hoà hợp và hứng khởi, bởi sự khám phá không ngừng, 
bắt đầu từ khi mình biết vượt qua bức tường rêu kiên cố 

Đó là ý nghĩa ngày mai được đón đợi 

* 
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Ở thế kỷ 21, một bé trai hỏi mẹ: 

- Mẹ ơi, Trái đất rộng lớn chừng nào? 

- Bằng ước mơ của mẹ về con 

- Còn Cha của con? 

- Người là một Thế giới 

Với Vi Thùy Linh, thì báu vật của đời người là tuổi trẻ. Người ta có 
quyền sống hết mình, mơ ước, khám phá, phiêu lưu trong quãng đời thanh xuân 
ấy. Người ta có thể mãnh liệt khát khao, tham vọng, thậm chí đôi chút ảo tưởng. 
Có thể cả tin, dấn thân, thể nghiệm. Nếu sai, hay không thành công, vẫn còn 
thời gian để sửa, để làm lại, để bắt đầu. Lòng đam mê, liều lĩnh, dũng cảm 
thường trực nhiệt huyết tuổi trẻ. Chị ý thức được rất rõ, rằng thơ không phải là 
món trang sức để phô trương, rằng nghệ thuật đòi hỏi đam mê, khổ công. Văn 
học - gốc của mọi loại hình nghệ thuật, càng khó, khắc nghiệt, theo đuổi nó cần 
tình yêu và can đảm. Với khát vọng lao động nghệ thuật thành thực, chị “mong 
tìm được chìa khoá mở vào chặng đường của hành trình mới” 

Ở thời của Xuân Diệu, “một bài thơ sống được đến 50 năm, đã có thể 
xem là vĩnh cửu, bởi nó có khả năng thoát được nạn ô xi hoá của thời gian”. 
Nhưng giờ đây, một bài thơ “sống” được 5 năm, đã có thể xem là điều đáng 
mừng, bởi nó đã có dấu hiệu trụ được với thời gian. Tập thơ của Vi Thuỳ Linh 
ra đời cách đây đã bảy năm, bây giờ đọc lại, ta vẫn không thấy cũ. 

Sáng tạo là phẩm chất của thi ca và là yêu cầu bắt buộc đối với người 
nghệ sĩ. Hãy mở cho người trẻ cánh cửa để khám phá, sáng tạo và đưa tác phẩm 
đến với công chúng. Không phải tác phẩm nào cũng hay, càng không phải tác 
phẩm nào cũng mới. Nhưng hãy để cho người trẻ được thể nghiệm mình, được 
quẫy đạp, tìm tòi trên con đường riêng đến với thơ ca. Thời gian sẽ là người 
trọng tài công bằng và nghiêm khắc nhất để sàng lọc lại những giá trị nghệ thuật 
chân chính. Nếu chúng ta cứ nghiêm khắc với tâm lý đề phòng nguy cơ chệch 
hướng của những người trẻ, vô tình chúng ta đã tạo ra một rào cản đối với họ 
trong nỗ lực đi vào con đường sáng tạo và cách tân vốn không phải lúc nào cũng 
trải đầy hoa hồng. Chúng ta đừng biến thơ thành sa mạc mà phải biến thơ thành 
những thảo nguyên bát ngát xanh tươi để thơ thật sự là một vũ trụ với những 
ngôi nhà thơ huyền diệu hầu đem lại sự bình yên cho tâm hồn con người vốn 
đang sống trong một xã hội có quá nhiều điều bất an. 
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2.1.2. Ý thức mới về cái tôi trữ tình 

Thơ trẻ hôm nay là tiếng nói của những con người khát vọng được khẳng 
định, được bày tỏ, ở đó ta thấy sự trỗi dậy mạnh mẽ của cái tôi cá nhân với tất 
cả những biểu hiện phức tạp của thế giới nội tâm sâu kín. Suốt một thời gian 
dài, người ta muốn thơ không được buồn, đau, không được cô đơn và chết. Giờ 
đây, các nhà thơ trẻ đã đào sâu tận cùng ngõ ngách tâm hồn mình với đầy đủ 
những yêu thương, đam mê, hân hoan lẫn tuyệt vọng, cô đơn và nhiều khi là cả 
cái chết. Một số quan niệm về thơ của các cây bút trẻ đầy mạnh mẽ, đầy quyết 
đoán trong việc đi tìm cái mới, đi tìm một nguồn thơ dào dạt chảy về từ sự nổi 
loạn trong tâm hồn đòi hỏi được giải tỏa, được dấn thân, được nói, được tung 
hoành cùng với lối viết bạo dạn, tự do phóng khoáng.  

Nhà thơ trẻ Vi Thùy Linh luôn khát khao biểu hiện cái tôi trước cuộc đời, 
cái tôi bản thể mang tính khác biệt, chị phát biểu rằng, chị luôn muốn tạo sự độc 
đáo riêng biệt trong lối tư duy, diễn đạt và hình ảnh. Chị muốn làm những điều 
chưa ai làm, hoặc không ai làm được, khó “nhái” được, dù cho vì sự tiên phong 
mạnh mẽ, chị đã chịu nhiều thiệt thòi, cô lập, thậm chí là sự “tấn công” của 
những người bảo thủ, tư duy cũ. Trong đời và trong thơ, Vi Thuỳ Linh không 
muốn là cô gái bị gọi nhầm tên hay nhớ nhầm sang khuôn mặt khác. Phan 
Huyền Thư cũng cho rằng: “Nếu như khoảng 10 năm trước đây, nhắc đến nhà 
thơ là nhắc đến một khái niệm đi mây về gió, nghèo kiết xác và hay mơ mộng 
hão huyền thì giờ đây chúng tôi nổi loạn, cứng đầu, lập dị... Nhà thơ bây giờ 
đồng nghĩa với cá tính và khác lạ”. Còn với Ly Hoàng Ly: “làm nghệ thuật là 
công việc đường dài… Tôi làm nghệ thuật là để khám phá thế giới quanh mình 
và khám phá chính mình”…Ở những cây bút trẻ này, quan niệm sáng tác luôn 
hướng tới cái tôi bản thể tận hiến, dám sống thật với chính mình, trung thành 
với thực tại, đương đầu với những thử nghiệm mới, cho dù dư luận có nhiều 
đánh giá khen chê khác nhau. Bên cạnh những đề tài cũ, thể loại cũ, các cây bút 
trẻ đi sâu khai thác bản thể, khám phá “những chuyển động của bản thể căng 
phồng sự sống”, khám phá thế giới nội tâm cá nhân phức tạp, bí ẩn và đầy bất 
trắc.  

Thơ trẻ đương đại, bên cạnh cái tôi hoà nhập (chúng tôi, chúng ta - không 
xuất hiện thường xuyên với mật độ dày đặc như thời kì trước) còn có một cái 
“Tôi” bản thể khẳng định vai trò của cá nhân mình trong đời sống xã hội, trong 
thi ca. Cái tôi được ý thức ngay từ chính tên gọi của mình: “Khi bị gọi nhầm 
tên/Tôi không nói gì/ Khi ai đó nói rằng, tôi giống người họ đã gặp/  Tôi bỏ 
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đi.../Tôi là tôi/ Một bản thể đầy mâu thuẫn.../ Tôi đã nhìn mình trong gương cả 
khi khóc khi cười/ Bất cứ lúc nào, trên sân khấu cuộc đời/ Tôi vẫn là diễn viên 
tồi/ Bởi tôi không hóa thân để nhập vai người khác.(Tôi – Vi Thùy Linh). Cái 
tên không còn là một kí hiệu ngôn ngữ nữa mà đã trở thành một cái “Tôi” cá 
nhân cụ thể - một cái tôi “không hóa thân để nhập vai người khác”. Cá tính và 
quyết liệt, Vi Thùy Linh muốn “Đập nát đơn điệu, khuôn khổ của cũ kỹ, nhàm 
chán và cam chịu/ Em tự làm mất đối xứng – bằng em”/… Em sẽ vắt mình đến 
giọt cuối cùng, làm nghiêng ngả mọi ổn định” (Không thanh thản). Có lẽ những 
cây bút trẻ hôm nay cũng tìm con đường cách tân trong tâm trạng không thể 
chịu đựng được những gì quá quen thuộc kiểu: “Quanh quẩn mãi chỉ vài ba 
dáng điệu/ Tới hay lui cũng chừng đó mặt người” như Huy Cận, hay tâm trạng: 
“Tôi chán cả bạn bè/ Mấy năm nay họ không nói được một câu gì mới” của Lưu 
Quang Vũ. Khát vọng khẳng định cái tôi trên con đường thơ Mới biểu hiện ở 
nhiều khía cạnh. Đó có khi là nhu cầu thoát khỏi những đơn điệu thường hằng: 
“Thỉnh thoảng nhạt miệng/ Nếm chữ mình/ Ngâm muối/ Những con dế hát 
nhiều/ Có ngày đồng loạt/ Lột xác.../Gội đầu mỗi tối/ Rửa trôi / Tiếng bước 
chân mình đơn điệu” (Tản mạn tuổi 19 - Trương Quế Chi). Đó là nỗi đau xót 
trước thực trạng những bài thơ thương vay khóc mướn: “những vần thơ ảnh 
viện/ khóc buồn vui không màu/ cười những nụ cười giống nhau” của không ít 
những nhà thơ “vẽ chân dung chữ” hôm nay của Phan Huyền Thư. Đó còn là 
nỗi buồn “ngôn ngữ đang chết trên cánh đống/ gieo vần/ gốc rễ rên nỗi lưỡi hái 
cùn” khi đi “tìm nghĩa của từ/ chẳng thấy”, khi có lúc ngòi bút bất lực: “giếng 
hình giọt lệ/ nước chẳng là mâm đồng/ để vãi chữ lanh tanh, vãi ngọc, huyền 
cầm nào ảm hơn tiếng mưa đông” (Viết – Nằm nghiêng).  

Sự trỗi dậy của cái tôi cá nhân trong thơ trẻ hôm nay ví như sự lột xác của 
những chú dế để thoát khỏi sự đơn điệu (Tản mạn tuổi 19 –Trương Quế Chi) 
hay là sự “Thức dậy và tung bờm cất vó” của những chú ngựa “Đã ngủ sâu 
trong đáy tim nhiều năm tháng” (Bài ca ngựa non – Trần Lê Sơn Ý). Những 
người trẻ, họ khẳng định cái tôi cá nhân ngay từ cách đặt tên bài thơ, tập thơ: 
Linh, Vili in love, Rỗng Ngực, Hai miền hoa Thùy Linh, Sinh ngày 4 tháng 4, 
Đồng giao CHI 18, Sinh năm 1980... Những cái tên để các nhà thơ hôm nay 
khẳng định mạnh mẽ một điều “Thơ là tôi, tôi là thơ/ Như tiền định/ Như tiên 
cảm” (Vi Thuỳ Linh). Mỗi tập thơ như một cuốn nhật kí cá nhân, mỗi nhà thơ 
như một bản thể căng phồng sự sống, không chấp nhận yên ổn với những con 
chữ cũ, hình bóng cũ, ý tưởng cũ, nỗi buồn cũ, họ hăng hái trên con đường mới: 
“Đoạn tuyệt ngày hôm qua/ đầu giường sằng sặc giấc mơ mới/ đông cứng nỗi 
buồn/  ngọ nguậy trong đầu con mọt nghiến răng/ thèm ý mới” (Mưa – Phan 



Thơ trẻ Việt Nam đương đại qua ba tác giả Vi Thuỳ Linh, Phan Huyền Thư và Ly Hoàng Ly 
 

44 | P a g e  
 

Huyền Thư). Chấp nhận chịu trận cho những thử nghiệm của mình: “Có lúc/ 
Chữ nghĩa/ tôi nhai nát trong miệng/ cùng với nước miếng/ rịt vào vết thương 
người làm tôi đau” (Ký hiệu – Phan Huyền Thư), cũng có khi bất lực thừa nhận 
sự bế tắc của ngôn ngữ: “Tôi sâm sấp mặt vũng/ Ngôn ngữ đang chết trên cánh 
đồng/ Gieo vần”(Giấc mơ của lưỡi – Phan Huyền Thư). Nhưng điều dễ nhận 
thấy và rất đáng ghi nhận là ở họ luôn thường trực ý nghĩ phải làm mới mình, 
không lệ thuộc vào những khuôn mẫu có sẵn. Trên trang giấy, họ được thể hiện 
những phá cách của mình về quan điểm nghệ thuật, họ tự trang bị và bồi đắp 
cho đời sống thi ca những suy nghĩ, những ý tưởng, những sắp đặt, trình diễn... 
để nhằm mục đích duy nhất, tạo cho thơ tránh khỏi lối mòn, tránh khỏi khuôn 
khổ chật hẹp xưa nay. “Ngày nay, đến với thơ là đến với hội họa, âm nhạc, là 
đến với những ý tưởng được nung nấu của tác giả bên cạnh những con chữ hiển 
hiện”. Ẩn sau những câu thơ của các nhà thơ đương đại là một nội lực, là sự 
nhập cuộc tinh thần thi ca dài lâu và phá cách. Ở đó, bản thể là cá nhân sáng tạo 
duy nhất được phép tung hoành trên trang giấy những cung bậc, sắc thái trẻ 
trung, khao khát, chiếm lĩnh và lan tỏa đến độc giả không khí của đời sống, của 
tiếp nhận. “Họ đang từng bước hoàn thiện bản ngã cũng như bồi đắp cho nội 
lực tri thức. Như thế đồng nghĩa với việc họ đang có đủ tự tin để xung phong 
mở đường giải phóng cho cái tôi chật hẹp trong thời buổi hội nhập toàn cầu”. 

Thơ trẻ hiện nay đã có những đóng góp không nhỏ về mặt nội dung, đó là 
tiếng nói phản ánh đời sống hiện thực. Mặc dù còn có nhiều hoài nghi về vấn đề 
này khi người ta cho rằng: các nhà thơ trẻ hiện nay đào bới quá sâu vào cái tôi 
cá nhân, tôi chỉ là tôi, không có sự kết hợp cái tôi với cái ta theo kiểu “chúng 
tôi” hay “chúng ta” như thế hệ đi trước; đề cao quá mức dục vọng cá nhân, 
không chú tâm vào sự thay đổi thời cuộc… vì thế khó có thể trở thành tiếng nói 
của thời đại. Tuy nhiên, đó chỉ là những cái nhìn chủ quan và có phần áp đặt. 

Giữa những mảng hiện thực nhức nhối: “những cô nàng chân cong váy 
ngắn/ lóe xóe tiếng địa phương/ những nàng nhâm nhi văn chương/ khen nhau 
cố hớp giọng thị thành”, những “thôn nữ quần jeans giầy da”, những “trai làng 
ngày đêm vỉa hè đợi việc/ chầu chực một tương lai đô thị hóa nông thôn”, 
“những nhà thơ uống bia và chửi tục”,  những đứa trẻ “Xa tuổi thơ/ Gối đầu lên 
sách tướng số ôm nhau/ Ngủ say sưa tiếng mèo gào/ Hiện thực” (Phan Huyền 
Thư)… Con người sống trong thành phố “đầy cửa sổ mặt nhà” nơi “mọi người 
sống và biết kết quả từng ngày”…trong một thế giới mệt mỏi, hỗn mang đầy ám 
nhiễm: 

hàng triệu người điên lên theo mãnh lực phần mềm Microsoft 
những tâm hồn đang được mã hóa với nhịp điệu sống lập trình 
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ngày đêm, những nơron thần kinh căng cứng cập nhật dữ liệu 
con người không ngây thơ, không nhiều ước mơ và mất dần lãng 
mạn 
màu dollar nhuộm khắp cả da trời”  

(Thế giới hiện hữu – tập Linh, Vi Thùy Linh) 
 

…Thế giới loạn ly vì lũ khủng bố cuồng man ngu muội cực đoan 
quá khích 
Nắm lấy tay nhau, những bàn tay không biên giới!.. 
(Hãy phủ thơ khắp thế giới của em – Tập Đồng Tử, Vi Thùy Linh) 

Họ vẫn có một niềm tin mãnh liệt rằng: “Nếu cả loài người đều yêu nghệ 
thuật và thơ hay, sẽ không còn cái ác” (Hãy phủ thơ khắp thế giới của em! – Vi 
Thùy Linh).  

 Có những nhà thơ kêu gọi giải phóng phụ nữ: 
Hãy vĩnh biệt cuộc sống tĩnh mịch đơn điệu  
Chịu đựng nô lệ giới tính bằng bị động  
Hãy yêu nhau, đừng chần chừ nữa  
Đừng giam đời trong hèn yếu, sợ đàm tiếu điều tiếng lên án từ 
những kẻ vô hồn bạc nhược  
Nào cùng đi 
               (Bản Đồ Tình yêu – Vi Thùy Linh) 
 
Em giải phóng em trong thế giới tâm hồn 
Hỡi những người phụ nữ, hãy yêu và sống đến cùng như mình 
muốn 
Đừng mặc cảm giấu che! Nín đi! Bắt đầu cuộc sống không cần 
chịu đựng, chờ chiếu cố 
               (Yêu cùng George Sand – Vi Thùy Linh) 

 Trong suốt một thời gian dài, nhà thơ tự “đánh mất” cái tôi cá nhân của 
mình để trở thành “chúng tôi, chúng ta” trong cái ta rộng lớn của thời đại – một 
cái “Tôi” trong suốt. Cái tôi hôm nay đã trỗi dậy, cái tôi đầy mâu thuẫn nội tại 
và là một tổng thể nhiều bất ngờ. 
 
2.2. Sự hiện hữu của sex trong thơ 

Đề tài tính dục trong thơ xưa nay không phải hiếm. Từ châu thân kín đáo, 
nhẹ nhàng đến thân thể có thực rồi đến xác thịt phóng đại đều đã xuất hiện trong 
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văn học, hoặc ngấm ngầm, hoặc công khai. Những năm gần đây ở Việt Nam, 
trào lưu sáng tác có cảnh miêu tả tình dục được xem là bắt nguồn từ các tác 
phẩm trào lưu lenglei của Trung Quốc hay các tác phẩm nổi tiếng của Nhật mà 
tiêu biểu là Rừng Na Uy của nhà văn Nhật Murakami Haruki. Tuy nhiên, sự bắt 
chước này dễ sa vào kệch cỡm bởi một nguyên nhân rất đơn giản: Với lenglei, 
đó là sự nổi loạn hay đúng hơn khẳng định mình ở thế hệ trẻ Trung Quốc trong 
giai đoạn phát triển quá nhanh của xã hội, còn ở văn học Nhật thì lại là sự 
buông thả trong một xã hội mất niềm tin. Cả hai dạng tâm lý này đều không 
phải là điển hình của giới trẻ trong nước nên cũng không cần đến lối thoát bằng 
tình dục. Tuy nhiên sự xuất hiện khá thường xuyên của sex trong văn học Việt 
Nam gần đây đã làm tốn không ít giấy mực của báo chí và gây khá nhiều tranh 
cãi trong công chúng, khiến người không muốn quan tâm cũng phải quan tâm.  

Cuối 2005, Bóng đè của Đỗ Hoàng Diệu xuất hiện trước công chúng đã 
tạo ra một cơn “sốc văn” bằng việc mô tả khá chi tiết hành vi tính dục. Trước và 
sau Bóng đè, văn học Việt Nam đã chứng kiến sự trình làng của hàng loạt tác 
phẩm văn học mang đậm chất sex như Ổ rơm (Trần Quốc Tiến, 2002); Rỗng 
ngực (thơ- Phan Huyền Thư, 2005); Chờ tuyết rơi (Đặng Thiều Quang, 2007); 
Cánh đồng bất tận (Nguyễn Ngọc Tư, 2005); Phải lấy người như anh (Trần Thu 
Trang, 2007); Thành phố độc thân (Nguyễn Quốc Trung, 2008); Lạc Giới 
(Thủy Anna, 2008)… ít nhiều gây sốc trong công chúng. Viết về đề tài tính dục 
dường như trở thành một cái mốt. Việc miêu tả tình dục cũng không còn giới 
hạn ở những ngôn từ tế nhị, bóng gió mà trở nên cụ thể, rõ ràng đến mức sống 
sượng. 

Hiện tượng nữ giới làm thơ ca ngợi thân thể và giới tính không phải là 
mới, nhưng vẫn "hot" trong đời sống văn nghệ. Dù có theo chủ nghĩa hậu hiện 
đại hay không, lĩnh vực tính dục (sex) được nhà thơ hôm nay khai thác nhiều : 
Lê Thị Thấm Vân, Trân Sa, Nguyễn Hoàng Nam, Nguyễn Đăng Thường, 
Nguyễn Thị Hoàng-Bắc, ... ở hải ngoại, Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư, 
Nguyễn Quốc Chánh,... trong nước. Thơ xưa với kỹ thuật, thể loại cũng như 
phương tiện, ngôn ngữ, thường dùng cách nói tế nhị gợi cảm, gợi hình… thơ 
nay thì trắng trợn như gợi nhục cảm và bày ra trước mắt. Trong những trường 
hợp đó thơ đi xa hơn ngôn ngữ tiểu thuyết gọi là bình dân,"rẻ tiền", khai thác 
bản năng, thơ ở đây phả nhục cảm vào con người. Có người gọi đó là "phong 
trào sinh dục hóa thi-ca", là "trò chơi thân xác của ngôn ngữ". Thơ không chỉ 
đề cập, nhắc đến sự vật, đối tượng, mà diễn ngôn cả hành cử làm tình: “Suốt 
một buổi chiều/ Yêu dọc từ dưới lên - và xuống/ Từng lằn chỉ - khớp - từng phân 
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li thịt da/ Nhập một / ấm áp - rịn - ướt/ Suốt một buổi chiều/ Không ngớt/ 
Nghiêng - xoay - cong - mềm mại/ Cọ - trườn - lướt/ Sau - trước/ Những điệu 
thuần nữ/ Có khi là một/ Hai - ba - hoặc cả năm/ Yêu khắp cùng lòng kia ưỡn 
ngã xuống như sóng/ Và lượn úp lên - uốn chụp xuống/ Đan khít mười/ Không 
rời/ Không một kẻ hở/ Tuần tự - tất cả/ Ngoài và trong - không một bỏ trống/ 
Gò và trũng/ Suốt một buổi chiều..." (Trân Sa). 

Viết về đề tài tính dục không còn là điều cấm kị. Tuy nhiên, nhiều cây bút 
đã để lộ tính dễ dãi, hám danh, thích nổi tiếng. Họ đã không ngần ngại ném lên 
sân khấu thơ “tất cả những chai lọ của suy nghĩ, những cát đá của ngôn từ”, 
“một vài cây viết nữ trẻ bạo dạn đưa sex vào tác phẩm của mình, nhưng có vẻ 
hơi lố. Được như Hồ Xuân Hương thì đã quý, đằng này cứ tồng ngồng, sường 
sượng y như một mụ điên trần truồng chạy ngoài đường lải nhải linh tinh”. 
Thời đại nào cũng có những trào lưu. Nhưng những người viết coi tính dục là 
một thứ thời thượng, viết để người ta chú ý đến mình sẽ dần bị thời gian sàng 
lọc. Viết văn mà xu thời sẽ chẳng thể nào tồn tại lâu.  

Không thiếu những “bài thơ” dung tục, tầm thường kiểu như trên xuất 
hiện trên thi đàn nước Việt khiến người ta không khỏi suy nghĩ: làm thế nào để 
làm thơ, viết văn về đề tài tính dục mà vẫn giữ được phẩm chất của thơ ca? Làm 
thế nào để tránh được sự thô tục hay phản cảm trong việc miêu tả tình dục trong 
văn chương? Murakami Haruki đã cho rằng bản thân tình dục không cao sang 
cũng chẳng thô tục, vấn đề là đặt nó ở đâu. Trong phòng riêng thì nó là bình 
thường như nếu “vác” ra đường thì nó trở thành thô tục. Cũng như vậy, nếu 
miêu tả chi tiết để đáp ứng tư tưởng của tác phẩm thì hay nhưng nếu miêu tả chi 
tiết mà chẳng để làm gì thì sẽ thành “sống sượng”, “khiêu dâm”. Và nó đòi hỏi 
trình độ tay nghề của nhà văn. Nếu không đủ khả năng nhưng vẫn cố đưa vào 
tác phẩm thì sẽ gây phản cảm và bị lên án. 

Các nhà văn, nhà thơ trong nước cho rằng sự xuất hiện và phát triển của 
đề tài tính dục trong văn chương hiện nay là hệ quả tất yếu trong tiến trình phát 
triển của văn học nước nhà sau một thời kỳ rất dài tình dục được xem là một 
vùng cấm. Giờ đây văn học trong nước đang đón chào luồng văn học ngoại 
nhập, tiếp nhận giải trí mới từ phương Tây, khuynh hướng văn học tính dục là 
một tất yếu. Bên cạnh nguyên nhân toàn cầu hóa, hội nhập hóa, theo nhà phê 
bình văn học Phạm Xuân Nguyên, sự bùng nổ văn chương tính dục thời gian 
gần đây bắt nguồn từ nhu cầu trong đời sống tinh thần của lớp trẻ. “Văn học bây 
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giờ không đề cập đến chuyện đó thì bị cho là không thật, mà độc giả luôn đòi 
văn phải thật”.  

Các nhà nghiên cứu đã chỉ ra rằng: Có một đặc điểm của thơ ca Việt Nam 
trong những năm gần đây, đặc biệt từ thập niên cuối thế kỉ XX, là sự táo bạo 
của các cây bút nữ khi viết về tình yêu, không ngại đụng chạm đến tình yêu 
nhục thể, Vi Thùy Linh cũng nằm trong dòng chảy đó. Bằng thơ mình, chị đòi 
hỏi cho tình yêu nhục thể được đặt đúng chỗ trong tình yêu, và trong thơ. Thoát 
khỏi mỹ học truyền thống, coi sự gần gũi xác thịt là dung tục, tầm thường, xa lạ 
với thơ ca - vốn rất cao quý, trong sáng và lành mạnh. Vi Thùy Linh đã “làm 
rạn nứt lớp băng mỏng về tình yêu kiểu “bảo thủ” trong làng thơ bấy lâu”. Khi 
Xuân Diệu viết: “Hãy sát đôi đầu! Hãy kề đôi ngực! Hãy trộn nhau đôi mái tóc 
ngắn dài! Những đôi tay! Hãy cuốn riết đôi vai/ Hãy dâng cả tình yêu lên song 
mắt/ Hãy khăng khít những cặp môi gắn chặt…” thì đó mới chỉ dừng lại ở 
những ước nguyện chứ chưa phải là những hành động. Là một phụ nữ, hơn nữa, 
còn rất trẻ, nhưng Vi Thùy Linh không ngần ngại viết những dòng thế này: 

  Khỏa thân trong chăn 

  Thèm chồng. Thèm có chồng ở bên. Chỉ cần anh gối lên đùi 

  Mình ôm lấy anh ôm mình 

  Biết sự bình yên của đất 

(Chân dung - Khát) 

Nồng nàn, phấn khích trong tình yêu, Vi Thùy Linh thể hiện trên những 
câu thơ thẳng thắn, bộc tuệch, không vòng vo bóng gió có thể khiến cho người 
này nhún vai, người kia cau mày. Sự từng trải và mạnh dạn trong ngôn ngữ tình 
ái của chị có lẽ cũng làm người ta thảng thốt: 

  Hãy siết em, cắn em để hằn dấu vết 

Hãy nhập vào em hãy khóa và đánh mất chìa khóa trong em 

…Môi em trong môi anh còn bầm 

Chúng ta vẫn giấu hàm răng trong tiếng cười mang nỗi đau tuyệt 
diệu 

    (Lá thư và ổ khóa - Linh) 
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 Dưới cái nhìn của đạo đức, người ta coi những gì chị viết ra là không lành 
mạnh, là “quá già” so với tuổi. Nhưng tấm áo khoác của đạo đức không phải ai 
mặc cũng vừa, cố tình khoác lên mình tấm áo hoặc quá chật, hoặc quá ngắn đó 
sẽ thành kẻ đạo đức giả, hơn nữa Huy Cận cũng từng nói: “Tuổi hai mươi không 
phải hai mươi tuổi”, trong tình yêu, không thể nói cái gì là không lành mạnh, 
cái gì mà không phù hợp với cái gọi là “lứa tuổi còn ngây thơ như một tờ giấy 
mới”. Và chăng, chúng ta nên nhìn nhận thơ ca dưới cái nhìn nghệ thuật hơn là 
cái nhìn đạo đức. Đọc thơ chị, người ta ấn tượng về một người đàn bà trẻ, đầy 
thanh xuân và đích thực nồng nàn, luôn muốn bùng vỡ sức xuân tràn trề, không 
lảng tránh hay lẩn trốn: 

  Anh ở đâu 

  Mắt anh ngủ nơi nào 

  Có yêu nhau, có thương nhau thì vượt đêm mà về 

  Có nhớ nhau, có khát nhau hãy cuộn tung thác nguồn 

  Cuộn lửa tình mà cháy 

    (Gọi nguồn - Khát) 

 Những khao khát đó được chị thể hiện chân thành nhưng chị cũng tránh 
được những chi tiết cụ thể dễ dẫn đến dung tục, tầm thường. Người ta kêu ca chị 
viết về tình yêu nhục thể như thể đó là một tội lỗi, là lĩnh vực không thuộc về 
con người. Sở dĩ chị có thể viết tự nhiên như thế là bởi đối với chị tình yêu đích 
thực hòa quyện cả thể xác và tâm hồn, tình yêu thể xác là một lĩnh vực của tình 
yêu, nằm trong tình yêu và là một biểu hiện của tình yêu. Chúng ta hiểu chị như 
một người khát vọng tình yêu, khát vọng về một cuộc sống tự do và thành thực. 
Nhưng có lẽ chính bởi sự táo bạo ấy, sự mạnh dạn không giấu giếm ấy lại khiến 
chị “không thanh thản”, dữ dội lắm mà truân chuyên cũng nhiều. Nhiều khi mệt 
mỏi với con đường không bằng phẳng mình đã chọn, chị lại bùng lên khao khát 
“Trong dữ dội em khao khát bình yên/ Em muốn ngủ bên anh như rễ cây trong 
đất”. Chị nói về mình bằng những lời giản dị và cảm động: “Em – người đàn bà 
bình thường, yếu đuối và lo âu, ước mơ và khát khao thành dáng nằm, ngồi 
mang hình dấu hỏi”. Người con gái xuất hiện trong cái dáng nghiêng buồn, đa 
đoan cốt cách:  

Đừng hỏi em điều gì, hãy nhìn em 
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Người đàn bà đa đoan đến cả dáng nằm, ngồi cũng mang hình dấu 
hỏi 

Anh 

…Như cơn bão nắng ngấm vào em 

Cơn bão làm dấu hỏi cong thêm 

Dấu hỏi như áo choàng định mệnh 

Em đa mang một đời 

(Anh - Khát) 

 Sống hết hình, yêu hết mình “lúc nào em cũng muốn ôm chặt anh để yêu 
đến kiệt sức (như thể ngày mai nổ tung trái đất)”, chị luôn hướng đến tình yêu, 
khát khao hạnh phúc chân thành và mường tượng đến một gia đình giản dị: “giả 
sử ta được như những người ngư phụ líu ríu đón chồng từ khơi về, ngày nào 
cũng gỡ lưới; khi không cá lại gỡ chiều gỡ tối”. Chị cần mẫn đan chiếc áo hạnh 
phúc mà áo vẫn suốt đời đan dở, bởi hạnh phúc với chị như một “chiếc áo tàng 
hình/ sau một lần chẳng bao giờ gặp lại” và chị cứ mãi kiếm tìm, cứ mãi đợi 
chờ: 

Về đi anh! 

Cài then tiếng khóc của em bằng đôi môi anh 

Đưa em vào giấc ngủ nồng nàn, quên đi những đêm  

chập chờn 

trĩu nặng, 

Ngày nối ngày bằng hi vọng 

Em nhẫn nại chắt chiu từng niềm vui 

Nhưng lại gặp rất nhiều đau khổ 

Truân chuyên đè lên thanh thản 

Ôi trái ngược – những sợi tầm gai! 

Không kì vọng những điều lớn lao 



Thơ trẻ Việt Nam đương đại qua ba tác giả Vi Thuỳ Linh, Phan Huyền Thư và Ly Hoàng Ly 
 

51 | P a g e  
 

Em lặng lẽ dệt hạnh phúc từ nỗi buồn – những sợi tầm gai – không 
ai nhìn thấy 

(Người dệt tầm gai - Khát) 

 Khác với Trân Sa, Lê Thị Thấm Vân hay nhóm Ngựa trời, viết về đề tài 
tính dục thường sống sượng, dung tục thái quá, Vi Thuỳ Linh vẫn giữ được cho 
thơ những phẩm chất trong sáng. Cô tuyên bố đề cao "bản năng thuần khiết". 
Thơ tình Vi Thuỳ Linh là thơ tình của người đang yêu, đang đắm say hạnh phúc 
và hoan lạc. Vi Thuỳ Linh miêu tả cuồng nhiệt hạnh phúc nhục thể hoà với hạnh 
phúc tinh thần trong nhiều bài thơ như Âu Cơ, Tình Tự Ca, Trên Ngực Anh,… 

Hồi hộp đến cuối đường tơ lụa  
Tây Tạng mê ảo cuồng hoa  
Trứng nhộn nhịp thụ thai  
Âu Cơ rũ váy rũ nghiệt ngã  
Lại hứng hứng gió thốc  
Thôi miên những cánh cửa chồi răng  
 
Hoa Thùy Linh  
Đàn đàn mũi tên bay từ giữa hai đùi  
Bắn nát sự cam phận. 
                    (Âu Cơ) 
 
suốt đêm suốt đêm  
 Những khát khao được giải phóng  
                          (Bản Đồ Tình yêu..)  

Trong đam mê và say đắm nghiệm sinh tình yêu nhục thể, Vi Thuỳ Linh 
đặt thành những tín niệm.Tình yêu làm nên nhân loại “Trong lòng em, anh khai 
thị thế gian” (Âu Cơ). Tình yêu là ánh sáng, là ngày mới, là sự sống:  

“Cả thế giới chật ních buồn phiền bỗng nhiên vắng lặng  
Để loài người học yêu nhau trở lại  
Để loài hoa không bao giờ mãn khai, hé mở” 

(Đường Ong) 
Vi Thuỳ Linh khai thác triệt để những phần thân thể và những hoạt động 

giao hoan tình dục, những cảm giác vật chất và tinh thần: Bàn Tay, Đôi mắt 
Anh,  Trên Ngực Anh, môi hôn, làn da, “lưng anh lưng em tự sóng” “anh hoà 
em vào máu”: 

Anh hạ trời xuống Anh nâng đất lên 
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Anh bùng vỡ thanh xuân cuồng điên 
Trên lưng Anh, bơi mải miết ngón ngón em dài trắng 
Môi em trườn đêm căng 
Duỗi chân dài, em nối những ranh giới, những núi đồi, sông biển, 
nhịp nhịp qua cầu đùi muốt 
Vào lúc Anh lên em lên Anh 
Thụ tạo giấc mơ ấp ủ 
Em đạt khát khao làm Mẹ 
               (Nơi Ánh Sáng) 
 
Yêu là liều, bất chấp ngặt nghèo ngăn cấm 
Chẳng có gì trói buộc, hoãn, sợ run 
  
Lúc 12 giờ đêm đến gần Anh đang đợi 
Phòng ngủ biển xanh mây bay thiên thanh 
Chiếc giường đàn hương - máy bay bằng gỗ 
Dâng mình lên theo cơ thể ngụt ngàn 
Dâng từng đợt mưa say đợt cắn 
Anh trai tráng hệt như chưa lần nào 
Em nữ tính nhiều mà sao vẫn thiếu 
Đoá nhung đen nở mịn đường cỏ ấm 
Còn nợ mùa thu vì em trắng quá 
Suốt đời mải miết chạy theo tình yêu 
                   (Tình Tự Ca) 

 
Tuy say đắm nhục thể nhưng Vi Thuỳ Linh vẫn đủ tỉnh táo để suy tư về 

tình yêu trong những tương quan nhân loại, và nhìn đời tươi xanh  
Anh dắt em đi mãi trong màu xanh thành phố, trên triền xanh của 
sóng, giữa không tận bầu trời                                               
Chúng mình đã đi qua bao thế kỷ bất an, sao loài người yếu đuối 
đến thế?! 
Chúng mình đã đi qua ánh sáng bao nền văn minh huy hoàng,  mà 
nhân gian vẫn tìm gì mãi thế?! Điều quan trọng nhất, bí mật hệ 
trọng nhất là biết yêu nhau trong sự sống tận cùng  
Đi bộ qua những vòm trời, anh nằm bên em giữa thời đại mệt 
nhoài  rạn bóng những thế kỷ 
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Nhắm mắt để chuỗi ánh nhìn vẹn nguyên phát hàng triệu tia bích 
ngọc 
Máu anh truyền em truyền đời xanh thẳm 
                     (Xanh) 
Ta đi tìm thời gian đã mất trong thời gian đang trôi 
Ta ước về tháng ngày chưa đến trong thời gian đang trôi 
Thong thả yêu nhau bằng khí lực thanh xuân, giữa chớp nhoáng 
ngày đêm - tình huống nghiệt ngã của tạo hoá 
Tận hưởng xuân ngưng lại mùa huyền bí 
Làm như quên tình tiết trai gái hôn cháy cả giao thừa... 
  
Trên da thịt đôi ta, theo hơi thở Anh, mưa xuân đang ấm 
Gió lên tình, vờ không phân biệt nổi mùi nàng với ngàn hoa 
                   (Ngưng lại mùa xuân) 

 
Vi Thuỳ Linh cũng có những bài thơ tạo được những xúc cảm thẩm mỹ 

mạnh mẽ, không chỉ về niềm hoan lạc và về cả nỗi buồn (Nhật Thực, Phía Ngày 
Tắt Nắng):  

Khi anh đẩy em bằng mắt 
Trăng vừa tròn mười chín! 
Em đã thả đi bao nỗi buồn 
Buộc bằng tóc rụng, 
Tóc đã rụng mùa mùa nhiều rồi 
Mà chưa thấy nắng lên, 
Em oà vỡ, 
Những nỗi đau chèn nhau, 
Em lầm lũi đến trước cổng nhà anh! 
Nhặt xác nỗi buồn còn tươi nguyên, 
Đốt lên thành lửa ném lên trời, 
Đốt lên thành lửa ném lên trời 
                   (Phía Ngày Tắt Nắng) 

Thơ Vi Thuỳ Linh được viết bằng ngôn ngữ tinh ròng, phong phú, bằng 
giọng tâm sự chân thành gần gũi giàu nữ tính: 

“Trổ nhiều ô cửa bằng vòm chữ, ngôn ngữ là di sản văn hoá  
Viết bằng tiếng Việt thật đẹp và cuốn hút, miệt mài quá mức” 
                       (Yêu cùng George Sand) 
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Vì thế dù miêu tả tình dục, ngôn ngữ thơ Vi Thuỳ Linh không trần tục thô 
thiển, mà vẫn giữ được sự chừng mực, vừa đủ bộc lộ tất cả những mê đắm, vừa 
đủ tỉnh táo giữ được cái đẹp của thơ ca trong cái đẹp cuộc sống tươi xanh, để 
tạo nên những giá trị mới cho thơ tình. Nhà thơ từng tâm sự: “Tôi nghĩ rằng tình 
yêu, tình dục, niềm hoan lạc trong tình yêu không phải là tất cả. Cuộc sống có 
bao nhiêu vấn đề cần tiếng nói của thơ ca. Khi tuổi thanh xuân qua đi, khi 
những trách nhiệm xã hội chồng chất lên vai và khi tình yêu chỉ còn lại những 
giông bão sau những sắc màu cuả cầu vồng rực rỡ, thịt da chai lỳ nhục cảm, 
thay vào đó là những đớn đau thân xác (bệnh tật, sự tàn phai..) thơ tôi vẫn là 
những vần thơ yêu dâng”. 

Còn với Phan Huyền Thư, một giọng thơ nữ của trào lưu thơ trẻ thì trước 
đây "từ vô thức, tôi không bao giờ dám nói về tình dục một cách trắng trợn. Về 
khía cạnh nào đó, tôi vẫn dùng ý thức để kềm nén, dùng cái khôn ngoan để lấp 
liếm nó đi"; còn bây giờ là "Tình dục là căn bản để nhận diện thơ trẻ. Thơ nói 
về tình yêu, chăn gối thời nào cũng có, nhưng để tình dục bước chân mạnh mẽ 
vào văn chương thì phải tìm ở ngôn ngữ thơ ca hiện đại". Trong thơ Phan 
Huyền Thư, những người trẻ nghĩ nhiều đến tính dục. Đó có khi là những ý nghĩ 
cầm tù: “Ý nghĩ nhảy múa/ Gối chăn còn phảng phất/ Mùi ái ân tẻ nhạt (…) Ý 
nghĩ đàn ông bất lực/ Căm ghét hoan lạc (…) Ý nghĩ cầm tù/ Ái ân bà già hiềm 
khích/ Hoang tưởng phong/ Danh tiết hạnh: “Bất khả thi” (Gửi: Ngày hôm 
qua). Những ẩn ức điên loạn: “Muốn lật đổ chính chuyên. Muốn tranh vợ cướp 
chồng. Muốn giật bồ thông dâm”. Cũng có khi là những khao khát bản năng: 
“Ngủ vùi trong anh/ Nhịp tim còn lảnh lót/ Đòi gỡ/đòi buộc/đòi tỉnh dậy/đòi/do 
dự/miên man". Hay : “Em thèm miết ngón tay/ Không vị mặn/ Của anh/Mắt/ 
Môi/ Lưỡi/ Răng/ Nha phiến/ Anh ở đâu sót lại trong vết sước/ Em cào ngực 
rách ra những vì sao”. Lại có những lúc trở nên xót xa cay độc: 

Này chị em ơi! 
Thích ai nói ngọng thành khinh 
thằng này đểu con kia kinh 
con này cởi áo quần nhanh lắm 
không phải bạ ai cũng vén miệng tụt lời 
 
Này chị em ơi! 
Yêu đương thì phải giữ gìn 
vào sau cửa buồng vẫn vũ mười lăm phút 
ra đường đoan trang chớp mắt thướt tha 
không được đánh mất mình  
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chỉ ăn cắp người ta… 
(Thị Màu 97 – Nằm nghiêng, PHT) 

 Loại bỏ những yếu tố phi thơ, phản thơ của một số cây bút viết về đề tài 
tính dục trong thơ, chúng ta có thể thấy yếu tố tính dục là một trong những đặc 
điểm quan trọng của thơ Việt đương đại. Sau giai đoạn “vàng thau lẫn lộn”, thời 
gian sẽ gạn đục khơi trong, những tác phẩm nghệ thuật thực sự sẽ tìm được chỗ 
đứng trên thi đàn và trong lòng công chúng yêu thơ.  

 

 

CHƯƠNG 3 

MỘT SỐ ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT THƠ  

VI THUỲ LINH, PHAN HUYỀN THƯ, LY HOÀNG LY 

3.1. Những tìm tòi thể nghiệm mới về thể thơ 

3.1.1. Thơ tự do:  
Ở Việt Nam, kể từ khi chữ Hán được sử dụng làm văn tự, hơn mười thế 

kỷ qua, thi ca bị “cầm tù” trong những vần điệu, niêm luật của thơ Đường, thơ 
Tống và thơ cổ điển Trung Quốc. Thơ lục bát, song thất lục bát - thể thơ truyền 
thống của dân tộc đã tạo nên sự ổn định, “đóng băng” về nhịp điệu, vần điệu và 
các mô-tip thẩm mỹ. Chính vì thế việc viết một bài thơ lục bát hay quả là một 
thử thách quá lớn đối với nhà thơ. Một nhà thơ tâm sự: “Tôi có thể viết được 
một bài thơ lục bát. Nhưng điều này giống như sự đoạ đày bởi vì tôi sẽ bị lệ 
thuộc, bị cầm tù bởi vần điệu, nhịp điệu của nó.” [11] 

Nhà thơ cổ điển lấy thiên nhiên làm thước đo chuẩn mực cái đẹp. Nhà thơ 
hiện đại lấy bản ngã làm thước đo vũ trụ. Bản ngã của nhà thơ hiện đại luôn là 
sự khám phá, kiếm tìm. Nhà thơ hiện đại luôn có ý hướng vươn tới tự do trong 
cả ý thức và trong quá trình sáng tạo thi ca. Chính vì thế, đối với nhà thơ hiện 
đại, thơ tự do trở thành con đường tất yếu. Thơ tự do không phải là sự phản 
kháng đối với thơ niêm luật mà chính là biểu hiện sự tìm tòi, khám phá nhịp 
điệu thời đại và giọng điệu của nhà thơ hiện đại. Quá trình sáng tạo thơ tự do 
luôn là sự bắt đầu liên tục và không có điểm dừng. Ngôn từ của thơ tự do không 
xác định ranh giới, độ dài ngắn, biên độ giữa các câu thơ, khổ thơ, đoạn thơ. 
Thuộc tính của thơ tự do phải biểu hiện qua mọi bình diện, từ cảm xúc đến tư 
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duy, từ hình tượng đến cấu tứ, từ nhịp diệu đến giọng điệu. Thơ tự do không 
vần, câu thơ dài ngắn khác nhau, co duỗi linh hoạt không có nghĩa là thiếu sự 
liên kết nội tại giữa các yếu tố cấu thành bài thơ. Chính cảm xúc và lo-gic nội 
tại của sự vật sẽ kết dính các hình ảnh, chi tiết và ngôn ngữ thi ca.   

Thi ca đang trên hành trình mở hướng về thi pháp thơ hiện đại. Dù thi ca 
cộng hưởng với âm nhạc và hội họa nhưng nó vẫn phải soi bóng vào chính nó 
để giữ lại những thuộc tính của thi ca. Con đường thi ca luôn mở ra những lối 
rẽ, khúc quanh đầy bí ẩn. Mỗi nhà thơ đều đi tìm một lối đi, một phương thức 
thể hiện cho riêng mình nhưng xu thế chung của vận động thi ca vẫn là hướng 
đến thơ tự do. Thơ tự do chính là sự trở về của khởi thuỷ ngôn ngữ nhưng được 
biến đổi về chất, nâng lên tầm cao mới phù hợp với nhịp điệu tâm hồn con 
người hiện đại và nhịp điệu của thời đại.   

Theo nhận định có thể chấp nhận được của nhà nghiên cứu Lê Tiến Dũng 
thì thơ tự do bắt đầu xuất hiện cùng với phong trào Thơ mới. Những tên tuổi 
gắn với phong trào này – những người thường được mệnh danh là tiên phong 
trong phong trào Thơ mới như Thế Lữ, Lưu Trọng Lư… sáng tác nhiều và 
thành công với thể thơ tự do. Tuy nhiên, Thơ mới chưa phải hoàn toàn là thơ tự 
do. Càng về cuối phong trào này thơ tự do càng ít đi. Ví dụ trong 2 tập Thơ thơ 
và Gửi hương cho gió của Xuân Diệu có tổng số 97 bài thì chỉ có 4 bài có số 
câu dài ngắn khác nhau theo lối hợp thể (chiếm 4%). Ngay trong bốn bài này 
cũng chủ yếu là loại câu đều đặn. Ở bài “Khi chiều giăng lưới” có 4 câu 4 tiếng, 
15 câu 8 tiếng. Bài “Vội vàng” có 40 câu thì chỉ có 5 câu 4 tiếng, 1 câu 3 tiếng, 
1 câu 10 tiếng, còn lại có tới 33 câu 8 tiếng. Bài “Hoa nở để mà tàn” có 6 câu 
thì 2 câu thất ngôn và 4 câu ngũ ngôn. Bài “Thở than” có 22 câu thì 11 câu 8 
tiếng, 9 câu 6 tiếng và 1 câu 3 tiếng, 1 câu 7 tiếng...  

Thơ Việt Nam hiện đại sau thời Thơ mới, hầu hết đều sử dụng lại các loại 
hình thơ mà Thơ mới đã sử dụng. Đặc biệt là thể thơ tự do của Thơ mới lại được 
sử dụng nhiều nhất, trong khi thể 8 tiếng lại ít dần đi. Qua khảo sát Tuyển tập 
thơ Việt Nam 1945-1985, một tuyển tập đã chọn những bài thơ tiêu biểu của 
giai đoạn này, chúng ta thấy: Về mặt thể loại, thể 7, 8 tiếng không còn chiếm ưu 
thế. Có thể thấy, thơ Việt Nam đang đi dần đến khuynh hướng chung là hướng 
đến thể thơ tự do. Trong tổng số 214 bài của tuyển tập này, có 28 bài thơ 7 tiếng 
(kể cả thất ngôn tứ tuyệt), có 5 bài 8 tiếng, trong khi đó thơ tự do là 119 bài. 
Nhưng về phương diện câu thơ thì loại hình câu thơ 7, 8 tiếng vẫn chiếm ưu thế:  
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Thể thơ Số bài Tỷ lệ 
4 2 1% 
5 27 13% 
6 1 0,5% 
7 28 13% 
8 5 2% 

Lục bát 30 14% 
Tự do 119 56% 
Cộng 214 100% 

Bảng thống kê thể thơ 

 

Số tiếng trong 
1 câu Số câu Tỷ lệ 

1 12 0% 
2 104 1% 
3 132 2% 
4 481 6% 
5 1429 18% 
6 880 11% 
7 1808 22% 
8 2515 31% 
9 335 4% 
10 167 2% 
11 76 1% 
12 50 1% 
13 31 0% 
14 11 0% 
15 3 0% 
16 2 0% 
17 3 0% 
18 1 0% 
19 1 0% 

Cộng 8041 100% 
Bảng thống kê câu thơ 

Trong tổng số 8041 câu của 214 bài nói trên thì câu 7 tiếng là 1808 câu 
(22%), câu 8 tiếng là 2515 câu (31%), câu 5 tiếng là 1429 câu (18%). Chỉ 3 loại 
câu này chiếm tỉ lệ tới 72% tổng số câu thơ. Như vậy, dù thể 7, 8 tiếng không 
còn chiếm ưu thế, nhưng câu 7, 8 vẫn là câu chủ đạo. Điều này chứng tỏ rằng 
cách tân câu thơ của Thơ mới đã được chấp nhận. Câu hỏi đặt ra là: Tại sao các 
nhà thơ lại đi vào thơ tự do nhiều như vậy? Trả lời thỏa đáng câu hỏi này không 
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phải dễ nhưng có thể kể đến một vài lý do có thể chấp nhận được. Một là, thơ tự 
do lấy âm điệu làm chủ đạo thay vì niêm luật. Người làm thơ chỉ cần có âm điệu 
là làm được thơ. Thứ hai, làm thơ tự do tác giả có điều kiện thuận lợi hơn để 
bộc lộ mình. (Một trong những đặc điểm quan trọng của thơ trữ tình Việt Nam 
là khuynh hướng bộc lộ cái Tôi). 

Khảo sát các sáng tác của Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư, ta thấy, trong 
tổng số 55 bài thơ của hai tập Nằm nghiêng và Rỗng ngực của Phan Huyền 
Thư thì 100%  các bài thơ được sáng tác theo thể tự do. Còn trong bốn tập thơ 
của Vi Thùy Linh: Linh, Khát, Đồng Tử, Vili in Love, có tới 176 trên tổng số 
184 bài thơ được sáng tác theo thể thơ tự do, chỉ có 4 bài được sáng tác theo thể 
thơ 4 chữ (Như tiếng đồng dao, Đồng giao trông trăng, Nhớ Hải Phòng, Biển 
trời của bé), 2 bài thơ 5 chữ (Anh còn em, Giao cảm), 1 bài thơ 8 chữ (Thương 
sông Hồng), riêng bài Giáng sinh con có 3 khổ đầu là thơ 4 chữ và 2 khổ sau 5 
chữ. 

Như vậy, thể thơ tự do đang ngày càng chiếm ưu thế và được sử dụng 
rộng rãi. Thơ tự do hôm nay có thể bỏ hết những ràng buộc vần, điệu, luật,.. 
nhưng những bài có thể thuyết phục người đọc thường vẫn có một cú pháp.  
Bên cạnh những “bài thơ” chỉ là hiện thân của một thời đại kỹ thuật tin học, vô 
tâm, lãnh đạm, vui ngắn hạn... Hoặc những "bài thơ" trong thực tế chỉ là những 
"hình dạng" nào đó hoặc là những "tiếng động" vô nghĩa (nếu đọc lên) đã được 
viết thành con chữ. Thì vẫn có không ít những bài thơ tự do thực sự có giá trị 
thẩm mỹ, có sức lay động bởi sự chân thật của cảm xúc, sự tinh tế của ngôn từ. 
Tuy vậy, văn học Việt Nam chỉ có những bài thơ tự do mà chưa thật sự có “thể 
loại" thơ tự do, một thể loại đang hình thành và luôn biến cải.  

3.1.2. Thơ văn xuôi:  
Những thể nghiệm đổi mới nguyên tắc kết cấu và nguyên tắc tổ chức lời 

thơ đã tạo nên những biến động ở hình thức của thể thơ. Cũng như nhiều 
phương diện khác của thơ hôm nay, hình thức của thể thơ cũng đang vận động 
theo nhiều nhánh rẽ. 

Khuynh hướng đưa hình thức thơ tiến gần đến văn xuôi cũng là một biến 
đổi hình thức thơ đáng chú ý. Có thể quan sát biểu hiện của khuynh hướng này 
ở nhiều cấp độ: Từ việc chối từ sự nhịp nhàng đều đặn khiến bài thơ khó ngâm, 
khó thuộc đến việc tổ chức bài thơ theo mô hình văn bản, văn xuôi khiến người 
ta không thể chỉ bằng mắt cũng phân biệt được đâu là thơ, đâu là văn xuôi như 
trước đây. Nhiều trường hợp, tình huống trữ tình của bài thơ có dáng dấp của 
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cốt truyện. Ta có thể nói trường hợp này là sự giao thoa giữa thơ – truyện, trữ 
tình – tự sự, biên giới giữa chúng khó phân định rạch ròi được. 

Các nhà thơ hiện nay không ngần ngại trút bỏ những ràng buộc về vần 
điệu, niêm luật, không hề câu nệ những quy định về số chữ trong một câu, 
không cần phải duy trì sự cân đối, đều đặn về nhịp. Hiện tượng này ta không chỉ 
quan sát thấy ở các tác giả đang gây tranh luận. Sự tự do hóa hình thức thơ đến 
mức triệt để như vậy dẫn đến hệ quả là câu thơ mang dáng dấp văn xuôi. Có thể 
dẫn ra nhiều ví dụ cho hiện tượng này: 

Khi người ta viên nỗi buồn của một cô gái trẻ thành một cục tròn 
tròn rồi mỗi ngày gặm nhấm một ít thì cô gái ấy sẽ vui hay sẽ điên 
lên? Tôi không biết rõ - tôi chỉ biết cô gái sẽ không cảm thấy đau 
cái nỗi buồn ấy mà chỉ thấy đau từng sợi tóc của cô ta 

Một ngày cô ta dứt đứt hai mươi chín sợi tóc rồi lấy tay vân vê cảm 
giác sừn sựt của sóng tóc. Rồi quẳng tóc xuống đất sau khi thỏa 
mãn cảm giác sừn sựt ở da tay. 

Tóc tích tụ thành một mớ rối rít chui xuống gầm giường âm thầm 
sừn sựt ở gậm giường 

Ở ngoài trời đêm nào cũng mưa mưa rối rít 

Ở trong phòng nhỏ nhỏ cũng mưa mưa đêm nào cũng  

cô gái mưa mưa từng sợi tóc 

Mưa ngoài trời không bao giờ dứt nhưng tóc cô gái không kịp mọc 
để cô gái tiếp tục tự mưa mưa mình 

tự mưa mưa mình 

(Lô lô – Ly Hoàng Ly) 

 Ta cũng bắt gặp trong thơ Phan Huyền Thư những câu thơ, thậm chí cả 
bài thơ mang dáng dấp văn xuôi với một tình huống, một cốt truyện hẳn hoi: 

Tôi nằm mơ một đám ma người chết là tôi. Tôi người đã chết. 

Những người tình xếp hàng lần lượt những người không hề biết 
nhau và những người từng định giết nhau họ đến xếp hàng rồi gật 
đầu chào mời nhau hút thuốc đồng loạt thở dài rồi lần lượt đi vòng 
quanh. Từng người vòng quanh cam đoan không bao giờ quên rồi 
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nghe chừng hơi sốt ruột trong khi xếp hàng họ hỏi nhau xem hoa 
hậu năm nay mới đăng quang là ai…mua phim sex lậu ở đâu rẻ 
nhất… 

Lần lượt và lần lượt họ liếc nhìn mắt tôi đã nhắm chặt rồi họ lặng 
im. 

Họ đã không quên. 

Tôi nằm mơ một đám ma người chết là tôi. Tôi người đã chết. 

Những kẻ thù yêu những người yêu tôi cũng đến xếp hàng nhấp 
nhô đến bên tôi im lặng nhếch môi ít nhất đã hơn một lần họ mong 
tôi chết bỗng nhiên chẳng thấy tôi có điểm gì đáng ghét họ nhẹ 
lòng và dãn môi thắp hương tự tôi thấy mình thật vô duyên vì cho 
đến bây giờ tôi vẫn được họ nhớ. 

Tôi nằm mơ một đám ma người chết là tôi. Tôi đã chết. 

Kia những người bạn đã đến những người suốt đời yêu quý tôi họ 
lặng thinh những hình nhân câm hình như họ đang nghiến răng và 
trong giày cựa quậy những ngón chân ai cũng bảo sẽ nhớ nhiều rất 
nhớ. 

Tất cả đã tề tựu đông đủ mỗi người trên tay một nắm đất con con 
ném cho tôi một cục luyến thương trong áo quan tôi cũng cười 
thầm nắm hai tay vào nhau rất chặt tôi đang rất xúc động vì chẳng 
ai nỡ quên mình cũng chẳng ai biết để khiến họ không quên tôi đã 
sống những tháng năm quên đi mình là ai để nhớ họ. 

Những nắm đất đầy lên nghi nghút trong khói hương tôi chết rồi 
chẳng ai nỡ quên những người không quên chẳng ai nỡ vắng mặt 
chỉ duy một người cả đời tôi đơn phương yêu thầm nhớ trộm là 
đương nhiên chẳng thấy đâu. 

 (Giấc mơ – Phan Huyền Thư) 

Trong khi đó với chủ trương “thơ dài, rất dài”, Vi Thùy Linh luôn thoải 
mái tuôn tràn cảm xúc với ngồn ngộn những ngôn từ: 

Tên anh thành tượng thanh của tín niệm 
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Trong cơn mơ chập chờn, em thấy anh vừa tắm nước sông Hằng 
tinh khiết, đến nâng em đi về phía dòng sông ngọc bích hắt sáng 
đến chân trời nơi đầy hoa Thùy Linh nở 

Ở bên anh cả khi anh không còn đủ sức nâng em trên cánh tay 
mình, em sẽ ông anh để mái tóc em chảy lấp những nếp nhăn trên 
khuôn mặt anh, phủ kín những sợi tóc bạc của anh trong sự run rẩy 
vỗ về của những ngón tay mềm ấm 

Anh lại ru em những lời linh thiêng 

 (Linh – Vi Thùy Linh) 

Thơ của Phan Huyền Thư, Vi Thùy Linh, Ly Hoàng Ly nói riêng, các nhà 
thơ trẻ hiện nay nói chung, tràn ngập các bài thơ, câu thơ mang dáng dấp của 
văn xuôi. Trong tập thơ Linh có 40 bài thơ thì có đến 4 câu thơ trên 50 chữ, 3 
câu trên 40 chữ, 18 câu trên 30 chữ và 67 câu trên 20 chữ.  

Cũng tự do, "thơ văn xuôi" không còn thi-tính như những bài thơ văn 
xuôi của Mai Trung Tĩnh trước 1975. Thơ hôm nay mất vần, biến thể thành tản 
văn, đoản văn. Thiếu đi sự hô ứng về vần, về nhịp, thiếu đi sự cân đối về số âm 
tiết trong dòng thơ, những câu thơ như trên rất khó nhớ, khó thuộc và khó 
ngâm. Một số người cho rằng chúng chẳng khác gì thứ thơ dịch. Một mặt chúng 
ta thừa nhận những câu thơ dở có gây ra ấn tượng đó ở người đọc. Nhưng mặt 
khác, hình thức câu thơ văn xuôi này có những sức mạnh, những khả năng mà 
câu thơ nương theo vần điệu khó đạt được. Diện tích câu thơ được nới rộng, nhà 
thơ không phải dựa vào những nguyên tắc nhất định nào về giới hạn câu chữ, 
nhà thơ có thể phát triển câu thơ thành những kết cấu trùng điệp các hình ảnh, 
hình ảnh thơ được khắc họa tỉ mỉ, sắc nét. Hình thức câu thơ được giải phóng 
kéo theo sự đa dạng hóa về giọng điệu. Hình thức câu thơ tự do có thể giúp nhà 
thơ biểu hiện những cảm xúc sôi trào, bùng vỡ, đang vận động mãnh liệt 
(trường hợp Vi Thùy Linh) hoặc những chiêm nghiệm, những triết lý hiện sinh 
(như Phan Huyền Thư, Nguyễn Quang Thiều hay Nguyễn Vĩnh Tiến…). Đây 
cũng là dấu hiệu cho thấy sự xâm nhập của tư duy tiểu thuyết vào thơ hiện nay. 
Xuất phát từ ý thức muốn tiếp cận đời sống hiện tại, nơi tất cả còn đang vận 
động, biến đổi, va chạm vào nhau, thơ đã chối bỏ cái hình thức khuôn khổ, trơn 
tru, đều đặn. Thơ tạo cho mình sự cơ động, linh hoạt để có thể nắm bắt được sự 
bộn bề của đời sống.  

 
3.1.3. Thơ trình diễn: 
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Thơ trình diễn đương đại bắt đầu du nhập và xuất hiện ở Việt Nam vào 
năm 2001 với vai trò lớn thuộc về họa sĩ - nhà thơ Như Huy. Sau 9 năm, thơ 
trình diễn (poetry performance) vẫn hiếm khi rời xa khỏi hai đầu trung tâm đất 
nước để đến với những tỉnh thành khác. Thơ trình diễn là sự tương tác, kết hợp 
giữa thơ và các loại hình nghệ thuật khác như âm nhạc, kịch câm, ca trù, chầu 
văn, hát xẩm, nghệ thuật sắp đặt... Cũng như loại hình anh em - nghệ thuật trình 
diễn (performance art), công chúng thưởng thức chủ yếu của thơ trình diễn là 
những người đồng nghiệp, hoặc là một số trí thức có quan tâm đến nghệ thuật 
mới, còn với đông đảo công chúng, thơ trình diễn vẫn là thứ xa xỉ, lạ lẫm, khó 
coi và bị không ít người yêu thơ phản đối ra mặt, họ cho rằng đó là một kiểu 
giết chết thơ. Họ nghi ngại: không biết có phải trong thời đại công nghệ thông 
tin, người sáng tạo dần sợ mất đi độc giả mà tìm đến sự truyền đạt ngôn ngữ của 
thơ bằng cách kết hợp với loại hình nghệ thuật khác hay không, hay ngôn ngữ 
của thơ đã không còn đủ sức để tự đứng vững một mình! Trái lại, cũng có 
không ít người cho rằng: giữa lúc thơ đang ngày càng bị thu hẹp bởi các loại 
hình nghệ thuật, các phương tiện truyền thông, các kênh giải trí khác.... thì việc 
trình diễn thơ chính là đem thơ trở lại với không gian nghệ thuật. Cho đến bây 
giờ vẫn chưa có một “chuẩn sàn” nào cho trình diễn thơ.  

Theo Như Huy, tác phẩm của nghệ thuật sắp đặt nói chung, thơ trình diễn 
nói riêng, chỉ tạo nên một không gian giúp người xem thư giãn và thưởng thức, 
để rồi tự diễn giải, chứ không áp đặt một thông điệp hay quan điểm tư tưởng rõ 
rệt nào từ tác giả. Người xem hãy huy động tối đa trí tưởng tượng của bản thân 
và điều cốt yếu là phải tin vào chính mình, vào chính câu chuyện mà mình tìm 
thấy.  

Có một điểm chung giữa một tác phẩm thơ trình diễn đương đại và một 
tác phẩm nghệ thuật trình diễn là yếu tố giao lưu giữa nghệ sĩ và khán giả được 
quan tâm hàng đầu. Trình diễn tác phẩm là hình thức kết nối gần nhất giữa nghệ 
sĩ và khán giả. Trong suốt buổi trình diễn, khán giả luôn giữ vai trò quan trọng 
nhất và là một phần không thể tách rời trong mối quan hệ tương tác với nhà thơ.  
Nhìn lại các buổi trình diễn của các nhà thơ Việt Nam, hầu như không thấy có 
sự giao lưu giữa nhà thơ và khán giả. Các nhà thơ chọn thơ/ trình diễn thơ hết 
sức bản năng và chủ quan, không quan tâm đến việc khán/thính giả của mình là 
ai, nhu cầu ra sao. Từ đó dẫn tới việc không có sự kết nối giữa nhà thơ và khán/ 
thính giả. Tác phẩm thơ vì thế cũng nhanh chóng rơi vào quên lãng 

Là một trong số những nhà thơ trẻ đầu tiên tham gia trình diễn thơ, là tác 
giả của nhiều triển lãm sắp đặt và trình diễn đã trưng bày trong và ngoài nước, 
Ly Hoàng Ly đang có những bước đi đầy ấn tượng trên con đường thơ của riêng 
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mình. Ly Hoàng Ly vừa là nhà thơ, vừa là hoạ sĩ, nghệ sĩ của nghệ thuật sắp đặt, 
nghệ thuật trình diễn (Installation art và Performance art). Ly Hoàng Ly thổ lộ: 
“Installation, Performance Art nó cũng ảnh hưởng và tạo cảm hứng rất nhiều 
khi Ly làm thơ …khi làm thơ thì dĩ nhiên nó xuất phát từ những con chữ, nhưng 
con người Ly lúc đó đầy hình ảnh về Installation, Performance art, những suy 
nghĩ về nó, chắc chắn không cần phải cố tình gì cả, tự nó bật ra thôi”. Như vậy 
muốn đọc được thơ Ly Hoàng Ly nhất thiết phải đọc trong tương quan nghệ 
thuật sắp đặt và trình diễn: 

Ngôi nhà nằm nghiêng  
Trong ý thức của con người ngôi nhà phải nằm thẳng đứng  
Nhưng nó cứ nghiêng nó cứ thích nghiêng  
Trong mắt một cô gái ngơ ngác ngoẹo đầu sang bên  
 
Ngói đỏ sắp rời ra  
Một viên ngói rơi như con cá mất vảy  
Cá không đau nhưng cá quẫy đành đạch  
Người trong nhà bấn loạn  
 
Ngôi nhà nằm nghiêng thích nằm nghiêng  
Đổ ra đường những đau thương từ đỉnh mái  
Như xô nước đầy cặn thích nghiêng sang bên  
Đổ hết nước vẫn còn cặn  
 
Cô gái vui mừng  
Bước vào nhà và ngoẹo đầu hát  
Tiếng hát đổ ra đường  
 
Trong nhà  
Còn lại cô gái  
Và bốn bức tường  

Nghiêng  
   (Nhà nghiêng-2001) 
 

Trong đêm trình diễn Thơ cha và thơ con, cùng với cha – nhà thơ Hoàng 
Hưng, Ly Hoàng Ly đã để lại nhiều ấn tượng với công chúng. Trong phần trình 
diễn Ăn xin hạnh phúc trong đêm: 
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Ly Hoàng Ly với "Ăn xin hạnh phúc". 

 

Chị gây ngạc nhiên khi xuất hiện một cách câm lặng, cắt băng keo dán 
kín miệng, dang tay cầu xin hạnh phúc giữa những người vãng lai. Nhưng xúc 
động nhất là khi Ly ngồi cô độc trên ghế, đọc bài thơ Người đàn bà và căn nhà 
cổ: 
 

Những chiếc ghế chạm trổ bọc nhung rách tươm  
Lò sưởi lạnh ngắt bao năm  
Cẩm thạch trắng cáu đen  
 
Người đàn bà mặc áo dài trắng ngồi bắt chéo chân  
Trên chiếc ghế bọc nhung lành lặn duy nhất  
 
Cửa sổ mở ra cơn mưa vỡ nước ối bầu trời đêm  
Song cửa rỉ sét long lên  
 
Người đàn bà mặc áo dài trắng ngồi bắt chéo chân  
Trên chiếc ghế lành lặn duy nhất  
 
Tường ố mưa đêm bao năm  
Màu vàng lên rêu mốc  
Mưa điên cuồng bên ngoài  
Đòi trút vào nhà cổ những u uất  
 
Người đàn bà mặc áo dài trắng ngồi bắt chéo chân  
Buồn thảm và kiên định  
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Những con vi khuẩn bám trên từng hạt bụi  
Nghe ngóng sự sinh sôi ẩm mốc  
Dưới gầm chiếc phản lên nước như gương soi  
Là đêm của thế kỉ trước  
Dưới gầm chiếc phản lên nước như gương soi  
Lũ gián khua râu hà hít  
 
Người đàn bà mặc áo dài trắng ngồi bắt chéo chân  
Giữ cho đứa con trong bụng tư thế ung dung và thách thức  
 
Những con gián túa ra từ gầm phản  
Bắt đầu gặm nhấm chiếc ghế lành lặn  
 
Người đàn bà mặc áo dài trắng ngồi bắt chéo chân  
Hút cạn mắt một đêm  
Từ từ rã xác  
Hút cạn mắt nghìn mưa  
Nhà cổ ngập tiếng khóc  
 
Oe oe oe  
Nhà cổ rùng mình thức giấc  
Lũ gián bò toán loạn trên chiếc áo dài rũ trắng sàn gạch  
 
Đứa bé gái mặc áo dài trắng nhẹ nhàng tụt xuống từ chiếc 
ghế bọc nhung duy nhất lành lặn  
Mắt tròn trong vắt  
Đi một vòng ngơ ngác  
Sờ tay lên lò sưởi và cửa sổ và tường và mọi thứ ẩm mốc  
Thấy tay đầy vi khuẩn  
 
Bàn tay màu xám ngắt  
Vặn núm cửa bước ra đêm mưa bão bùng  
 
Cánh cửa dày đặc văn tự cổ sập lại sau lưng  
Khi ấy đêm vụt tắt  
Những hạt nắng như mưa rơi rơi không dứt  
Rửa sạch bàn tay bụi bặm.  
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Bài thơ viết về ngôi nhà cổ số 14 nơi Ly Hoàng Ly từng sống. Ly diễn đạt 
tiếng động của tâm hồn, sự giằng xé bên trong với một mớ âm thanh xủng xẻng 
của đũa, thìa môi... xổ ra trên sàn diễn, gửi gắm trong đó sự suy tưởng của một 
cô gái trẻ về những giá trị cổ xưa đang ngày càng biến mất khiến người nghe 
day dứt.  Bài thơ có cấu trúc đoản, mỗi khúc nối nhau bằng hình người đàn bà 
mặc áo dài trắng ngồi bắt chéo chân trong căn nhà cổ ẩm mốc. Nàng không 
nhúc nhích, nàng bị vây kín, bị tấn công, mọi mặt, quá khứ u uất, hiện tại vi 
khuẩn, nàng ngồi bắt chéo chân kiên trì chống trả trong yên lặng cho đến hơi 
thở cuối cùng. Người đàn bà hút cạn mắt một đêm từ từ rã xác, hút cạn mắt 
nghìn mưa, những hình ảnh ghê gớm, phả đến từ một thế giới khác để đối chất 
với một hình ảnh cực kỳ trong sáng "đứa bé gái mắt tròn trong vắt" của hôm 
nay. 

Trong Lô lô, Ly Hoàng Ly, như đã thành một phong cách, tiếp tục không 
kiên quyết dành ưu thế vượt trội cho từ ngữ hay màu sắc và hình khối. Giống 
như trong những bức ảnh cũ, những dấu ấn sáng tạo của thơ Ly Hoàng Ly dựa 
chủ yếu vào cách nhấn một trong hai màu đen và trắng, và những hình ảnh, đồ 
vật giản dị, nhỏ bé nhanh chóng yên ổn tìm được chỗ cho mình trong một thế 
giới cũng không lớn, gọn ghẽ và biệt lập.  

Trang 21, bức sắp đặt với những khung cửa lệch lạc, cánh bung tan, chôn 
xuống cát, như có bàn tay vô hình đã phá tung cửa. Để làm gì? Đi đâu? Ra biển 
chăng? Chắc thế. Bởi chỉ có biển, chỉ còn biển trước mặt. Và con người phải ra 
biển, con người đành ra biển, con người bèn ra biển, con người bị chìm xuống 
biển, mất hút: mọi sự đoán, đọc, hiểu, đều khả thể trước bức hình này: một 
trong những bức sắp đặt đầu tiên của Ly Hoàng Ly.  

Trang 55: một người ngồi xổm trên thánh giá, băng bó cùng mình, bao 
nhiêu kẹp phơi quần áo găm khắp thân thể, nàng là một:  

người phụ nữ tự trói mình. 

Trong tư thế trói gô 

Người phụ nữ không tìm thấy xác mình 

Chỉ thấy rêu xanh lét chân tường 

Chỉ thấy đêm đầm đìa nước mắt... 
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(Performance photo) 

Đó là thế giới của Ly Hoàng Ly: một thế giới phụ nữ tự trói. Con người 
băng bó. Toàn thể đã bị thiêu rụi từ bên trong. Một thế giới phỏng rộp ở cấp độ 
nặng nhất. Vài vật dụng tầm thường: một cuốn băng, mấy chiếc kẹp gỗ phơi áo 
đủ cho Ly tạo ra vũ trụ kinh hoàng: vữa nát thân thể, kìm kẹp tâm hồn.  

Lô Lô là những khúc đêm mở ra trên bức sắp đặt tuyệt đẹp. Khúc đêm là 
một vùng tranh tối tranh sáng, có bức tường ngăn cách không gian bên trong với 
ánh mặt trời bên ngoài: một bức tường mâm. Lô Lô mang không khí đêm đen 
giữa ban ngày, là những cơn ác mộng thường trực của con người bị kết án 
chung thân sống trong đêm, những con người "muốn đập đêm vỡ tan"; nhưng 
đêm như ung thư, đêm như bạch tuộc đã chạy cùng khắp cơ thể, và người con 
gái ấy: "Soi vào gương/ Bất lực và khóc/ Trong vô vàn những giọt nước mắt/ 
Một giọt đêm ứa ra từ bầu ngực trắng"(Mở nút đêm).  Đêm của Ly choán dần 
không gian, độc chiếm bầu trời, đêm là chất lỏng, đêm đặc thịt da.  

Những tác phẩm thơ trình diễn với số lượng công chúng ít ỏi và lực lượng 
sáng tác đi theo còn hạn chế tuy chưa đủ để hình thành một thể loại mới, nhưng 
những thể nghiệm về loại hình mới này cho thấy, trình diễn thơ không phải là 
một lối thơ tắc tị, lai căng, một cách giết chết thơ như nhiều người quy chụp. Nó 
đang mở ra cho thơ Việt đương đại một hướng đi mới trên con đường hiện đại 
hóa thi ca. 

Những hiện tượng làm xô lệch, nứt rạn quy ước về thể loại như trên cho 
thấy đối với một số tác giả, những định nghĩa đã có về thơ là chưa thật thỏa 
mãn. Thơ còn có thể có những khả năng khác, những hướng mở khác. Nó có thể 
phải định nghĩa lại. Và ở đây, mỗi nhà thơ có thể thiết lập nên một định nghĩa 
riêng của mình về thơ. Điều này, thiết nghĩ là rất cần thiết và tất yếu, vì sự vận 
động của bất cứ sự vật, hiện tượng nào cũng dẫn đến chỗ nó tự phủ định một số 
đặc điểm vốn có của nó, bổ sung cho mình những tố chất mới, tạo nên một 
khuôn khổ mới. 

3.2. Ngôn ngữ 

Khao khát đưa thơ trở về với chính nó buộc người ta phải nhận thức rõ 
cái gì là đặc trưng cốt tủy của thơ, đâu là nhân tố chủ chốt quyết định tính thơ. 
Những băn khoăn ấy đưa người làm thơ đối mặt với vấn đề ngôn ngữ. Ngôn 
ngữ là ký hiệu được mã hóa, nó chứa đựng những tín niệm cuả cộng đồng. 
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Ngôn ngữ trong tay nhà thơ lại được mã hoá một lần nữa. Tuỳ theo kiểu tư duy 
nghệ thuật, mỗi nhà thơ có cách mã hoá ngôn ngữ khác nhau. Các nhà thơ hôm 
nay đang cố gắng “tạo ra một giá trị mới cho ngôn ngữ”. 

Không phải đến thời hiện đại, người làm thơ mới bắt đầu nghiền ngẫm về 
đặc trưng của ngôn ngữ thơ nhưng phải đến lúc này, nó mới được nhận thức 
một cách ráo riết. Hầu hết các hiện tượng, các trào lưu nổi bật của thơ ca hiện 
đại và hậu hiện đại đều cùng chia sẻ những mối bận tâm về ngôn ngữ: ngôn ngữ 
thơ có nét khu biệt nào với ngôn ngữ thông dụng, liệu thơ có thể chỉ coi ngôn 
ngữ như một phương tiện biểu đạt không thôi, và đến lượt mình, các phương 
tiện ấy thật sự có diễn tả chân thực những xung động nội tâm, những bí ẩn của 
vô thức, tiềm thức khi mà nò bị qui định bởi tính duy lý của các cấu trúc ngữ 
pháp, ngữ nghĩa? Ám ảnh thường trực về giới hạn của ngôn ngữ, về nguy cơ 
cạn kiệt, bị mòn hóa của các biểu tượng, các yếu tố ngữ nghĩa, ngữ pháp, các 
phương thức tu từ quen thuộc…thúc đẩy nhà thơ thực hiện sự dấn thân trên con 
chữ, thăm dò, khai phá, tạo sinh những khả năng mới, chiều kích mới của ngôn 
từ. Những tìm tòi thể nghiệm về ngôn ngữ này, một mặt gây ảnh hưởng đến 
việc hiện đại hóa các nguyên lý văn học, tạo nên những chuẩn mực thẩm mỹ 
mới, mặt khác, các khuynh hướng triết học, lý luận văn học, ngôn ngữ hiện đại 
với nhiều phát hiện rất sâu sắc, bất ngờ về ngôn ngữ cũng kích thích sự đột phá 
của nhà thơ.  

 Là một người có ý thức lao động nghệ thuật chuyên nghiệp, với tri thức 
và trí tuệ, Vi Thùy Linh luôn chủ động, tích cực chống lại sự xói mòn, khuôn 
sáo của từ, từ đó làm nảy sinh những hình ảnh đẹp: 

   Tiếng đàn một dây 

   Ngả dọc Việt Nam 

   Đất nước mang hình người đàn bà hơi khụy chân ngửa mặt 

 Từ những từ ngữ quen thuộc, giản dị, gần như sáo mòn, Vi Thùy Linh đã 
dụng công tìm cách sắp xếp mới cho từ, bố trí chữ nhằm tạo nghĩa mới cho từ 
với một phong cách kết cấu độc đáo, từ đó tạo ra những hình ảnh ấn tượng, gợi 
mở. Mặc dù còn thiếu những bài thơ hay trên chỉnh thể như: Người dệt tầm gai 
(Khát), Từ phía ngày nắng tắt (Linh)… nhưng chị đã có rất nhiều những câu 
thơ đẹp mang dấu vết sáng tạo trong từng con chữ và cảm nhận rất riêng làm 
người ta nhớ: 

Buổi chiều hiền như con bê vàng 
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Cặm cụi em đan áo cỏ 

Áo suốt đời đan dở. Mà cỏ úa tay người 

Nếu chúng mình có thể yêu nhau giản dị và lãng du như hai 
hòn cuội trong lòng suối thì 

Màu cỏ đã khác – Màu da đã khác 

(Mùa linh hồn - Linh) 

 Đó là những câu thơ “hiền lành” ít thấy trong các sáng tác của một cô gái 
có cá tính dữ dội, ồn ào. Đoạn thơ rung lên những nhịp điệu tinh tế, mơ màng 
một khát vọng không định hình mà mãnh liệt dai dẳng.  

 “Nằm nghiêng” của Phan Huyền Thư với những bài thơ, những câu thơ 
như “thách đố” người đọc khiến cho nhà thơ bị hiểu lầm rằng đang cố gây ấn 
tượng bằng những bài thơ khó hiểu. Thực tế cho thấy, không ai chứng minh 
được rằng thơ đọc càng khó vào thì càng gây ấn tượng, và ngược lại! Chỉ có 
một thực tế là Phan Huyền Thư đã muốn gây ấn tượng với người đọc bằng một 
cách không dễ dãi. Dụng tâm cách tân câu chữ để nâng cao giá trị của từ ngữ là 
một cố gắng đáng ghi nhận của chị, nhưng “lao động để chống lại sự xơ cứng, 
xói mòn, thậm chí máy móc của ngôn từ là một cuộc chiến dai dẳng, gian khổ, 
có khi nhà thơ bị hiểu lầm, bị phản ứng tiêu cực, thiếu sự thông cảm từ thói 
quen thưởng thức đã từng ổn định bao đời ở độc giả ” [43]. Trước hết, dù 
không phát biểu thành lời, nhưng qua tập Nằm nghiêng chúng ta có thể nhận 
thấy, trái với Vi Thùy Linh, chị chủ trương những câu thơ ngắn. Trong Nằm 
nghiêng có đến 15 câu thơ 1 chữ (chiếm 2,9%), 70 câu thơ 2 chữ (13,5%), 61 
câu thơ 3 chữ (11,8%)… Những câu thơ được thu gọn tới mức tối thiểu thể hiện 
những dồn nén, những khoảng lặng trong tâm hồn nhà thơ. Tình yêu, nỗi buồn 
và cả nỗi tuyệt vọng được diễn đạt trong số câu chữ ít nhất nhưng không đến nỗi 
thách đố người đọc. Đối với Phan Huyền Thư, ngôn từ không chỉ là chất liệu tạo 
câu thơ và thi ảnh, làm thơ không chỉ là biến ngôn ngữ thông thường, hàng 
ngày, trở thành nghệ thuật mà còn đem lại cho ngôn từ một sức sống: “Độc giả 
có thể ngạc nhiên đôi chút bởi phong cách của tôi, nhưng theo tôi, nhà thơ 
không nên là những con vẹt. Họ cần phải làm cho ngôn ngữ trở nên sống động 
bằng cách tạo cho nó một sức sống mới. Tôi coi đó là đích đến của một nhà 
thơ” [96]. Lao động ngôn từ ở các cấp độ hình ảnh, từ ngữ và ý thức “đi tìm 
nghĩa của từ” của Phan Huyền Thư có mặt ở khắp nơi trong tập thơ. Những 
hình ảnh: Đám mây hành khất, răng ngủ vùi sau môi, sấm phục sinh rền trên 
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nền đất, câu thơ gỡ nút áo, cái liếm môi quy hoạch, trăng non cong nỗi thượng 
tuần, hoa gạo đỏ đau nắng đợi, hè đống tính, mưa hồi xuân, nụ cười da cam lóa 
nắng… là thành quả của nhà thơ đang miệt mài gieo hạt, vun trồng trên cánh 
đồng chữ của mình. Đi tìm cách nói mới, nhất là cách liên kết từ, chữ để tạo 
thành ngữ, từ đó tạo ra những nghĩa mới, những hình ảnh khác lạ là nỗi trăn trở 
thường trực của Phan Huyền Thư. Cõi thơ ấy của chị chẳng bao giờ hoàn thiện 
bởi nó không ngừng triệt tiêu từng ngày để sinh ra những chân trời mới. Mặc dù 
rất chú trọng vào những hình thức biểu đạt của ngôn từ và đề cao vai trò của nó 
nhưng Phan Huyền Thư cũng luôn ý thức được tầm quan trọng của những cảm 
xúc chân thực. Chị hiểu rằng nếu lấy sự thành thục trong việc “làm chữ” thay 
thế cho cảm xúc nghèo nàn, trong một chừng mực nào đó có thể tạo được sự 
hấp dẫn nhất định, song tính chân thực của cảm xúc mà một phẩm chất không 
thể thay thế hoặc tạo ra được bằng những yếu tố khác. 

Khuynh hướng lấy hành động sáng tạo ngôn ngữ thơ làm mục đích là đặc 
điểm chung của nhiều nhà thơ trẻ hiện nay. Hành động sáng tạo nghiêm túc 
không phải là trò làm xiếc câu chữ để gây ấn tượng. Nhà thơ cố gắng tạo ra 
những giá trị mới cho câu chữ, mang đến cho người đọc những cảm xúc mới 
trong lớp vỏ ngôn ngữ vốn đã quá quen thuộc. Qua đó, khẳng định cá tính sáng 
tạo của nhà thơ qua những cái mới mà anh ta sáng tạo ra. 

3.3. Tư duy đứt đoạn và lối cấu trúc tuỳ hứng  

3.3.1. Yếu tố bất ngờ, ngẫu nhiên của tiềm thức, vô thức trong cách tổ chức bài 
thơ 

Kết cấu là toàn bộ tổ chức phức tạp và sinh động của tác phẩm. Nó liên 
kết tất cả các cấp độ, bộ phận, yếu tố của tác phẩm thành một chỉnh thể thống 
nhất. Kết cấu được xem là điều kiện tồn tại của chủ thể trong nghệ thuật, nó gắn 
với sự tự nhận thức, tự bộc lộ của tác giả, những khám phá, phát hiện về cuộc 
sống, con người của người viết. 

Thời trung đại, quan niệm của con người về bản chất thế giới là một cái 
gì đó đã hoàn kết, có giá trị bất biến, con người và vũ trụ tồn tại trong tương 
quan thống nhất với nhau. Do đó, trong ý thức của các nhà thơ cổ điển, bài thơ 
là một cấu trúc khép kín mang tính trật tự cao. Mô hình chặt chẽ với những quy 
ước nghiêm ngặt về đăng đối, niêm luật, chức năng của từng liên thơ…là ví dụ 
rõ nét cho tính khép kín, hoàn chỉnh tự thân của cấu trúc thơ cổ điển. 
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Thơ lãng mạn đã phá vỡ sự hoàn bị, khép kín, tĩnh tại của cấu trúc thơ cổ 
điển. Các nhà thơ lãng mạn đã giải phóng các hình thức thơ ca ra khỏi nhiều 
khuôn phép gò bó, cứng nhắc, từ đó có thể linh hoạt, cơ động hơn trong việc 
nắm bắt, miêu tả những cảm xúc của chủ thể. Song hình thức thơ lãng mạn vẫn 
còn bị kiểm soát bởi lo-gic duy lý, nó vẫn tuân theo trật tự cảm xúc, của những 
yếu tố sự kiện trong bài thơ. Sự ngự trị của cái tôi tác giả rất rõ nét. Sự ngự trị 
của cái tôi trong bài thơ vẫn tạo ra một uy quyền nào đó của tác giả áp đặt lên 
người đọc. Các dòng thơ hiện đại chủ nghĩa sau đó cố gắng giảm thiểu sự ràng 
buộc của tác giả trong bài thơ, khiến kết cấu bài thơ bị biến dạng đi một cách 
đáng kể. Thơ hiện đại phá vỡ sự mạch lạc, liên tục của dòng cảm xúc và liên 
tưởng. Những mối liên kết lo-gic của bài thơ không còn biểu lộ rõ trên bề mặt 
nữa. Bài thơ, bởi thế, trở nên tối tăm, khó hiểu, song mặt khác, kết cấu bài thơ 
được tự do, phóng khoáng hơn.  

Nhà thơ để cho bài thơ trôi chảy tự do theo những rung động rất đỗi mơ 
hồ, những cảm xúc chưa định hình rõ rệt, những tâm trạng còn đang hình thành, 
nằm ngoài những kinh nghiệm đã có, được tích lũy và gọi tên bởi ý thức. Các 
thao tác tư duy như quan sát, chọn lọc, sắp xếp, liên kết…chỉ còn đóng một vai 
trò thứ yếu, mờ nhạt trong quá trình sáng tạo, thậm chí bị khước từ, bởi theo 
một số tác giả, lý trí chỉ là sự lừa dối. Kinh nghiệm của lý trí không giúp con 
người ta chiếm lĩnh hiện thực trong tính tổng thể của nó. Trái lại, nó chỉ có thể 
cho ta thấy một hiện thực bị biên tập, cắt xén, đẽo gọt sao cho trở nên ngăn nắp, 
mạch lạc, song như thế, nó chỉ còn là một hiện thực giả tạo. Ở nhiều bài thơ, ta 
có cảm giác cuộc sống bị vỡ ra thành từng mảnh, từng mảng, không thể kết lại 
thành một khối thống nhất, trật tự: 

Em vượt qua nỗi buồn bằng chế ngự  
Mắt không còn biết khóc  
Không ráo hoảnh  
Không buồn  
Cũng không còn chỗ cho niềm vui  
 
Đôi chim sẻ hót líu lo trên cành  
Màu nâu dịu đằm mình vào nhau  
Đôi chim sẻ trong tranh  
Làm sao hót được  
Chỉ biết nhìn nhau cái nhìn câm  
Người xem tranh tự tưởng tượng điệu líu lo trên cành  
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Có đôi khi niềm vui thoáng bay qua lồng ngực  
Làm nỗi buồn khẽ nhíu lại  
Có con bướm khẽ bay qua mạng nhện  
Nhíu lại rồi chết 

(Đôi chim sẻ - Ly Hoàng Ly) 

Những sự vật, hiện tượng rời rạc được sắp xếp bên cạnh nhau dường như 
độc lập, không có sự kết dính nhưng lại bổ sung cho nhau, đưa người đọc vào 
một thế giới tâm trạng ngổn ngang, đứt gẫy, khó định hình, gọi tên.  

Mọi sự vật, hiện tượng trong thế giới này vừa là nó vừa là một cái gì khác 
đầy bí ẩn, vừa như hiện hữu ở đây, lại vừa như đang sống trong một chiều tồn 
tại khác mà chỉ kinh nghiệm của vô thức, tiềm thức mới khám phá thấy, cái hiện 
thực lẫn vào hư ảo, hoang tưởng. Hầu hết các nhà thơ biểu hiện một trạng thái 
khủng hoảng của ý thức con người, trạng thái mất cân bằng khi đối diện với 
cuộc sống thực tại đang chuyển động với tốc độ chóng mặt: có những lúc, cuộc 
sống trước mắt ta bỗng trở nên không thể nhận thức nổi: 

Tôi lặng lờ trôi vào đường hầm thời gian  
Ánh sáng và bóng tối chỉ là chất liệu cho những gì diễn ra 
bên trong cơ thể  
Như nồi súp đặc quánh nhiều gia vị lờ lợ  
Tôi sôi lên lọc bọc bằng lửa của mình  

(Sóng đêm – Ly Hoàng Ly) 

Lối viết theo sự dẫn dắt của vô thức, tiềm thức quả thật có khả năng chạm 
vào những vùng cảm giác mông lung, chưa định hình, lách vào những miền sâu 
kín của đời sống tinh thần như những nỗi ẩn ức, trạng thái nhập nhòa mơ – tỉnh, 
cảm giác chênh vênh, mất cân bằng tâm lý của con người… Song khi đẩy đến 
cực đoan, lối viết này đã tạo ra những bài thơ hoàn toàn vô nghĩa. 

Theo quan điểm của nhiều người, không thể biển hiện chân thực những 
xung động của bản năng, vô thức nếu chỉ tuân thủ theo cái logic ngôn ngữ thông 
thường, theo những kết cấu duy lí của lời văn. Cái vô thức, tiềm thức có một 
ngôn ngữ riêng của mình, không vừa khuôn với bất kỳ quy tắc nào đã được thiết 
lập của ngôn từ. Ảnh hưởng của Phân tâm học là nhân tố đặc biệt quan trọng 
thúc đẩy những cuộc nổi loạn của ngôn từ trong văn học hiện đại mà hai hiện 
tượng điển hình nhất là thủ pháp dòng ý thức (Marcel Proust, William 
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Faulkner…) và lối viết tự động (phát kiến của chủ nghĩa siêu thực). Đặc điểm 
nổi bật của hai cách viết này là sự loại bỏ tối đa dấn ấn của lý trí trong hoạt 
động tổ chức lời văn: “Nó là bài chính tả của ý nghĩ, được thực hiện trong sự 
vắng mặt của tất cả những sự kiểm soát của lý trí và nằm ngoài mọi mối bận 
tâm về thẩm mỹ hay đạo đức, triệt tiêu mọi dấu chấm phẩy khiến nhịp điệu lời 
văn trở nên bất định, tạo nên những hình ảnh lạ lùng nhờ sự kết hợp có vẻ rất 
tình cờ của các con chữ, mạch thơ vận động theo chiều hướng bất khả đoán” 
(André Breton).  

Bài thơ “Di mộng” của Phan Huyền Thư có thể xem là sự thực hành lối 
viết mà A.Breton đã khởi xướng. Cấu trúc duy lý của ngôn từ bị hóa lỏng, các 
dấu ấn ngữ pháp xuất hiện bất thường hoặc bị xóa nhòa, các liên từ vắng mặt, 
thành phần câu không rõ ràng:  

Anh có mũi tẹt tóc đen da vàng 

Sao anh không lý lịch 

Đồng bao của tôi “liên bang - hiệp chủng” 

 

Bốn biển và năm châu 

Anh chị ở đâu 

Các cháu con tôi ở đâu 

Ai Hồng ai Lạc 

 

Đồng bào của tôi 

Đồng bào di mộng 

Lọt sàng lòng có xuống nia… 

Đồng sàng 

(Mộng sẵn sàng 

Sợ nia không sẵn) 

… 
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Ba hồn bảy vía 

Đồng bào di mộng 

ở đâu thì về… 

thì về… 

thì về… 

Tổ chức bài thơ theo sự hoạt động của vô thức tiềm thức là một nỗ lực 
giải phóng hình thức thơ ở mức rất cao. Nó khiến cho bài thơ là một cấu trúc 
mở, đang vận động bởi tiềm thức, vô thức không bao giờ là cái đã ngưng kết, 
tĩnh tại. 

Vô thức là những hoạt động tinh thần mà chúng ta không thể nhận thức ra 
được.  Nó chứa những suy tưởng bị đè nén, những nguyện vọng bị vùi lấp, 
những giấc mơ và hy vọng như những cọng cỏ non dưới tảng đá mãi mãi không 
bao giờ ngoi lên được với ánh sáng của mặt trời lý trí: 

Sau giấc mơ  

Em còn nguyên cảm giác được anh ôm rất chặt 

Em cố thiếp đi  

Nhưng kí ức thức 

Bên giường 

Những bông hoa bắt đầu rơi từng cánh 

Nhắc em về thời gian… 

Trong thế giới đầu ước lệ này 

Mọi vật đều có tuổi 

Như chạm vào giới hạn 

Giới hạn của trường tồn và vô vàn biến đổi 

Giới hạn của em với em 

(Vi Thùy Linh) 
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Những sáng tác này một mặt thể hiện ý hướng triệt để cách tân thơ, vượt 
ra khỏi những khuôn khổ và thói quen đã định hình quá lâu, mở ra những con 
đường mới và khả năng mới cho thơ. Mặt khác lại đưa thơ chìm sâu vào cõi 
mông lung, vô thức, chối bỏ ý thức, biến thơ trở thành một thứ trò chơi ngôn từ 
dễ có nguy cơ đẩy thơ vào một thế giới khép kín, không có hoặc có rất ít mối 
liên hệ với đời sống. Đi sâu vào vùng mở của tâm linh, vô thức và đưa thơ theo 
hướng tượng trưng, siêu thực.  

3.3.2. Tính liên tục của dòng cảm xúc và mạch liên tưởng trong bài thơ bị phá 
vỡ 

Bài thơ bao giờ cũng cần cảm xúc và mạch liên tưởng. Một mặt, do bản 
chất của thể loại trữ tình, thơ cần phải cô đọng, hàm súc, không nên sa đà vào sự 
kể lể, giãi bày, chạy theo dòng sự kiện của cảm xúc. Mặt khác, có lẽ điều này 
quan trọng hơn, bài thơ cũng cần sự đột phá, đứt đoạn. Chính sự gián đoạn ấy 
có khả năng tạo nên những bất ngờ trong nhận thức, tình cảm của người đọc. 
Theo Phạm Hải Anh trong bài “Bút pháp chấm phá trong cấu tứ thơ Đường” 
(Tạp chí Văn học số 10, 1994) thì ngay cả thơ Đường luật, một thể thơ được cấu 
trúc đặc biệt chặt chẽ, logic, mỗi câu thơ, liên thơ có một chức năng, vai trò xác 
định, vẫn xảy ra hiện tượng gián đoạn trong cấu tứ bề sâu của bài thơ, tạo nên 
kiểu kết cấu đứt – nối. “Đứt” nghĩa là tạm dừng mạch thơ, chuyển sang ý mới 
mà có vẻ như không neo giữ mối liên hệ nào với mạch thơ cũ. Còn “nối” có thể 
hiểu là thông qua sự ngừng ngắt ấy, ta khám phá được mối liên hệ bề sâu của 
bài thơ, thấy được bước nhảy vọt sang cấp độ mới cao hơn của hình tượng, ý 
tưởng. 

Phải đến các nhà thơ hiện đại, thủ pháp gián đoạn mới thật sự được thể 
nghiệm với ý thức nghệ thuật triệt để, thậm chí có thể coi như một nguyên tắc 
thẩm mỹ. Thơ hiện đại, theo sự quan sát của R.Barthes, “phá hủy các mối liên 
kết của hành ngôn và đưa lời nói trở lại những bến từ” [87;2]. Trong thơ hiện 
đại, quan hệ giữa các từ, các câu thơ, hình ảnh, đoạn thơ bị khoét rỗng, tất cả 
trưng ra như những mảnh, những mảng rời rạc, độc lập, không còn rõ những 
dấu hiệu liên kết trên bề mặt nữa. Nền tảng của những biến động trên lối viết 
đó, thiết nghĩ, là tinh thần hoài nghi đối với chủ nghĩa duy lý, sự tổn thương của 
nhân loại trước những đổ vỡ khốc liệt của lịch sử, sự mất vị thế độc tôn của con 
người khi đặt trong vô vàn mạng lưới cấu trúc của thế giới… 

Tính đứt đoạn thể hiện đậm nét ở những thể nghiệm thơ hiện nay. Biểu 
hiện cụ thể nhất của đặc điểm này là việc các nhà thơ tiết kiệm hay gạt bỏ các 
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liên từ dẫn dắt, đưa đẩy để nối kết các câu thơ hay các hình ảnh, từ ngữ vốn rất 
ít liên hệ với nhau theo logic thông thường lại được sắp xếp kế cận nhau mà 
không kèm theo một sự giải thích nào của nhà thơ. Đây là một điểm phân biệt 
khá rõ giữa lối thơ hiện đại và lối Thơ mới 1932-1945. Ở Thơ mới 1932-1945, 
các liên từ được nhà thơ thường xuyên sử dụng, bài thơ thường nương theo một 
sườn luận lý rất mạch lạc, ngăn nắp. Đặc điểm này, đến lượt nó, lại phản ánh 
một nét đặc trưng của cái tôi Thơ mới: tính duy lý. Với cái tôi duy lý, bất cứ sự 
vật, hiện tượng nào, ta cũng có thể nhìn nhận và lý giải theo logic nhân quả. 
Nhà thơ hiện đại bây giờ mất đi niềm tin ấy, họ không tìm thấy một quy luật 
logic nào có thể xâu chuỗi, thống nhất lại những phân mảnh của thực tại. Sự 
xuất hiện với mật độ cao các biện pháp liên kết hình thức văn bản khiến Thơ 
mới đậm tính tự sự, tính văn xuôi thì ngược lại, chính sự vắng mặt những yếu tố 
này khiến nhiều thể nghiệm thơ hiện nay đi đến chỗ thoái vị tính truyện, tính 
văn xuôi, ngay cả khi hình thức bài thơ gần như văn xuôi (không vần điệu, đăng 
đối…). Thơ gần với những kỹ thuật của điện ảnh, của hội họa hiện đại. Các thủ 
pháp lắp ghép, cắt dán, đồng hiện được vận dụng nhiều trong thơ. Không ham 
phân tích, lý giải các sự vật, hiện tượng cặn kẽ như Thơ mới, nhiều bài thơ hiện 
nay giống như những bản khung ý tưởng chưa được triển khai cụ thể: 

Men theo mùa hạ 

Trăng non cong nỗi thượng tuần 

Lòe loẹt a-dua 

Hoa dại học đòi ven ray ga xép 

Trên nóc toa tàu bỏ quên 

Mùi nắng ngủ mê mệt 

Vì lý tưởng du dương bất tử 

Con dế thất tình vấp phải giọt sương 

Chiến binh Thạch sùng tặc lưỡi uốn đêm 

Mơ giấc mơ mỏng tang cánh muỗi 

Giăng mắc niềm tin con nhện cái 

Ôm bọc trứng bão hòa 
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(Men theo mùa hạ - Phan Huyền Thư) 

Mỗi câu thơ có tư cách độc lập, tự nó có tính chất như những phác thảo 
xuất thần của những ý tượng vụt hiện, ngẫu hứng. Mỗi câu thơ dường như bị 
tháo rời khỏi những chỉnh thể khác nhau rồi lại được cấy ghép lại tạo thành một 
chỉnh thể mới. Xâu chuỗi những hình ảnh, những ấn tượng đó lại, người ta nhận 
thấy bài thơ đã vẽ ra bức tranh một thế giới đứt gẫy, vụn vỡ. 

Đọc những câu thơ hiện đại, ta rất khó cảm thụ được bài thơ nếu chỉ đi 
theo mạch tuyến tính của bài thơ. Tiếp nhận thơ hiện đại đòi hỏi chúng ta cần 
quan sát các hình ảnh thơ trong tương quan đồng hiện, từ đó phát hiện ra những 
mối liên hệ ở bề sâu. Nguyên tắc gián đoạn phá vỡ tính thống nhất, liền mạch 
của dòng cảm xúc và liên tưởng trong bài thơ. Nhà thơ có thể đem hòa vào bài 
thơ nhiều mạch cảm xúc, liên tưởng khác nhau, từ đó, tạo ra sự giao thoa giọng 
điệu, điểm nhìn, khiến bài thơ có xu hướng đa tuyến và phức điệu. 

3.4. Lạ hoá hình tượng thơ với biện pháp hư cấu kiểu ảo giác, vô thức 

Thơ trẻ mở rộng trường liên tưởng, tăng nồng độ cảm giác, các biện pháp 
hư cấu theo kiểu ảo giác, vô thức nhằm lạ hoá hình tượng thơ được sử dụng với 
hàm lượng tối đa, không điểm xuyết chấm phá như trước, “các phạm trù “khả 
nhiên” theo cách cảm nhận của chủ thể thay cho sự phản ánh “tất nhiên” theo 
quy luật giả định khách quan”. Có người gọi đó là “sắp đặt ảo giác” – một biến 
điệu của ẩn dụ cảm tính. Hình tượng nghệ thuật thơ bởi vậy đa dạng và mới mẻ.  

3.4.1. Hình ảnh thơ mang màu sắc siêu thực 

Ở một mức độ nhất định, có thể nói, yếu tố siêu thực đã tiềm ẩn trong thơ 
từ xưa, trong thơ cổ điển và ngay cả ca dao, nếu ta hiểu những hình ảnh siêu 
thực là những hình ảnh không rõ dấu ấn của logic thực tại, đậm chất hư ảo, 
được hình thành bởi trí tưởng tượng phóng khoáng của thi sĩ: Ai đem nhân ảnh 
nhuốm mùi tà dương (Nguyễn Gia Thiều), Mây Tần khóa kín song the – Bụi 
hồng lẽo đẽo đi về chiêm bao (Nguyễn Du). 

Những tìm tòi về kỹ thuật tạo hình theo hướng đi như trên đã được các 
nhà thơ siêu thực đầu thế kỷ XX nâng lên thành lý thuyết. André Breton, chủ 
soái của trào lưu này xem việc kết nối những thực tế vốn rất xa nhau, không có 
hoặc có rất ít mối liên hệ với nhau, bất chấp logic của lý trí như một nguyên tắc 
thẩm mỹ quan trọng. 
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Quan điểm tạo hình của các nhà siêu thực đã để lại ảnh hưởng sâu đậm 
trong thơ ca hiện đại thế giới. Quan điểm đó đã khai mở mãnh liệt trí tưởng 
tượng của nhà thơ. Nó cho phép nhà thơ nhìn xuyên bề mặt các sự vật, phát hiện 
những mối liên hệ ngầm ẩn, đa phương giữa chúng. Chúng có khả năng gây sốc 
mạnh mẽ với người đọc, phá vỡ cái nhìn theo quán tính dối với sự vật, mở ra 
những kênh liên tưởng mới, bất ngờ về một hiện thực khác, một hiện thực được 
cảm thấy, chứ không phải là một hiện thực được nhìn thấy và miêu tả. Quan sát 
thơ hiện nay, có thể nói, ta dễ dàng tìm thấy nhiều hình ảnh thơ in đậm chất kỳ, 
không cấu tạo theo logic hiện thực. Màu sắc siêu thực hiện diện ở hầu hết các 
thể nghiệm thơ hiện nay, tất nhiên, mức độ biểu hiện đậm – nhạt như thế nào 
còn tùy thuộc vào trừng trường hợp cụ thể: 

Ngực vỡ ra tổ ong vò vẽ 

Bay vụt đi trăm ngả 

Đốt sưng trời đêm 

Những ký tự buồn 

(Bi ca  - Phan Huyền Thư) 

Chập chờn tiếng chiêm bao 

Bầy kiến lửa bu đầy, đốt bàn tay mê man lau nắng 

Miết từng ngón vào đôi lông mày rậm 

Để mở 

Người đàn bà nắng lên 

…Từng tế bào căng vỡ những hạt mồ hôi anh đổ ràn nảy 
mầm trên em 

(Dưới cây bồ đề - Vi Thùy Linh) 

Muốn thở hơi nắng trong đêm  
Tiếng thủy tinh đang rạn dưới trăng  
Căn phòng chông chênh trên mũi kim  
 
Muốn khâu đêm bằng sợi chỉ ban ngày  
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Tưởng tượng nắng trườn dần từ ngón chân lên mặt  
 
Trăng hóa mặt trời  
Thủy tinh chói mắt  
Ai ghim giọt đêm cuối cùng lên nệm?  

(Thuật ướp xác – Ly Hoàng Ly) 
 

Chất thơ được hình thành qua những hình ảnh thoạt nhìn có tính cách phi 
lý cao độ, nhưng sau khi khảo sát kỹ càng, tính cách phi lý lui dần, nhường chỗ 
cho những gì có thể chấp nhận được. Siêu thực là một thể cách nhìn cuộc đời 
không giống những khuôn sáo cũ. Trong thơ siêu thực, sự gần gụi của những 
thực thể vô cùng xa nhau nẩy ra ánh lửa, bùng lên hình ảnh: ngực vỡ ra tổ ong 
vò vẽ, bàn tay mê man lau nắng, Căn phòng chông chênh trên mũi kim, trăng 
hóa mặt trời… Sự kết hợp này thường không thuận lý và bị lý trí phản kích. 
Mặc kệ. Nhà thơ cứ tiến, cứ sáng tạo những hình ảnh độc đáo, không tưởng, trải 
rộng chất thơ trong lượng ảnh và chất ảnh, trong cõi mộng-thực, thực-mộng của 
mình. 

Mặc dù không thể nói tất cả những thể nghiệm cách tân thơ hiện nay đều 
ngả sang ngã rẽ siêu thực nhưng trên thực tế, kinh nghiệm siêu thực đã được 
nhiều tác giả tiếp thu một cách tự giác, có chọn lọc, trong đó có kinh nghiệm tạo 
hình. Những hình ảnh tân kỳ, ấn tượng như trên có lẽ không phải đơn thuần là 
kết quả của các phép nhân hóa, vật hóa, phóng đại… Những hình ảnh ấy cho 
thấy cái nhìn của nhà thơ muốn đột phá vào tận cùng cái miền mông lung, hư ảo 
của tâm cảm, muốn nhận thức cái phi lý chứ không dừng lại ở những quy luật 
logic thông thường. Một tinh thần siêu thực chủ nghĩa nghiêm túc không bao 
giờ là một trò xiếc chữ 

3.4.2. Lạ hoá các ẩn dụ, biểu tượng 

Thơ bao giờ cũng cần đến các ẩn dụ, biểu tượng, mà thông qua đó, nhà 
thơ có thể nén nhiều lớp nghĩa hoặc phát ra nhiều kênh liên tưởng trong (hoặc 
từ) một hình ảnh. Song các ẩn dụ, biểu tượng thường có nguy cơ bị tha hóa 
thành những sáo ngữ, những tín hiệu khô cạn về ý nghĩa, sức gợi cảm. Thơ, với 
tư cách là hành động sáng tạo ngôn từ, cần phải khắc phục nguy cơ ấy, đảm bảo 
cho các ẩn dụ, biểu tượng luôn giữ được vẻ sống động, tươi mới, gây ấn tượng 
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bất ngờ đối với người đọc. Lạ hóa các ẩn dụ, biểu tượng là điều kiện quan trọng 
để đạt được hiệu quả ấy. 

“Lạ hóa” là thuật ngữ được đề xuất đầu tiên bởi các nhà hình thức chủ 
nghĩa Nga. Xuất phát từ luận điểm trong cuộc sống hàng ngày, nhận thức của 
con người có xu hướng bị tự động hóa, biến thành thói quen, các nhà hình thức 
luận nhấn mạnh chức năng của nghệ thuật là phải ngăn hãm quá trình tự động 
hóa đó, giải phóng cái nhìn sự vật theo quán tính ở con người. Để thực hiện 
được điều đó, nhà thơ cần phải vượt qua những cách diễn đạt, miêu tả quen 
thuộc về sự vật, theo những quy tắc đã có sẵn để trình bày sự vật đó như thể đó 
là lần đầu tiên nó xuất hiện và qua lối viết của nhà thơ, lần đầu tiên nó được 
định danh. Chính nhờ điều này mà nghệ thuật có thể nuôi dưỡng một năng lực 
mà càng ngày ta càng nhận ra tầm quan trọng của nó đối với con người: năng 
lực biết ngạc nhiên trước sự sống. 

Tìm hiểu thơ hiện nay có thể bắt gặp một số sự vật mà dường như ta chỉ 
thấy sự tồn tại của nó trong thơ mà thôi: Cây nữ tu, Hoa Thùy Linh (Vi Thùy 
Linh)… Chúng là những biểu tượng được hình thành bởi trí tưởng tượng, bởi 
những kinh nghiệm từ vô thức, tiềm thức của nhà thơ song ý nghĩa của chúng 
thường rộng mở hơn phạm vi kinh nghiệm cá nhân, khó có thể khuôn vào một ý 
niệm duy nhất. “Cây nữ tu”, “Hoa Thùy Linh” của Vi Thùy Linh có hình dạng, 
màu sắc ra sao? Nó tượng trưng cho ý niệm gì? Và vì sao nhà thơ lại sáng tạo ra 
hình tượng đó, cái tên đó để biểu đạt cho ý niệm ấy? Hình tượng ấy có lẽ chứa 
đựng rất nhiều những khả năng diễn dịch khác nhau, chúng ta khó có thể xác 
quyết một cách chắc chắn: 

Như người đàn bà đợi  

Vươn tay  

chới với gọi  

Lá hừng hực đỏ  

Cây mọc trước nhà em - tu viện  

Cây - nữ - tu  

..........  

Đông ào ạt về  
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Chỉ nghe gió thất thanh  

Chỉ nghe trong đêm.. tiếng trút áo..  

 

Suốt mùa  

Tiếng kèn quanh quất  

Không có bước chân nào thực lòng yêu, dừng trước nhà tu 
kín  

Cây - nữ - tu dồn sức đỏ rực chiều cuối đông  

Vẫn không  

bàn chân nào  

ở lại  

Lá bứt tung, bay như con mắt mỏi  

Cây khô trụi  

Cất một tiếng cười hoang  

........  

Rồi lại xuân  

Vẫn tiếng kèn quen thuộc  

Tiếng kèn rè lúc nào, ai biết  

Bỗng chiếc váy trên mình tu nữ , bay thốc  

Mầm xanh chớp mắt,  

Cây - nữ - tu căn mình làm những chiếc lá xám, trắng, đen 
đồng lọat  

bay vụt qua mái tu viện  

Ồ... là những con chim ! 

(Cây nữ tu – Vi Thùy Linh) 
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Sự kết hợp từ ngữ bất ngờ, bạo dạn cũng có thể tạo nên những ẩn dụ, biểu 
tượng lạ lẫm, phát ra những liên tưởng mới mẻ. Những tổ hợp từ ngữ vừa cụ 
thể, vừa trừu tượng, vừa gợi ra một hình ảnh cảm tính lại vừa có tính chất của 
một ý niệm và hơn hết, chúng chưa bị đóng đinh vào một lớp nghĩa có sẵn nào. 
Cùng với cách kết hợp như thế, nhà thơ đã phục sinh chữ, đưa chữ thoát khỏi 
thân phận của những ký hiệu đã bị ép khô về ý nghĩa, khiến chữ trở nên ám gợi, 
mơ hồ. 

Bên cạnh tạo ra những ẩn dụ, biểu tượng mới, phép lạ hóa còn biểu hiện ở 
việc nhà thơ cấp phát cho những ẩn dụ, biểu tượng ít nhiều quen thuộc một ý 
nghĩa mới, mang dấu ấn cách cảm nhận, suy nghĩ rất riêng của nhà thơ, nhờ đó 
ngăn hãm được nguy cơ các ẩn dụ, biểu tượng trở nên mòn sáo. Thật ra, đây là 
yêu cầu đặt ra với bất cứ một cá tính sáng tạo nào khi ứng xử với chất liệu nghệ 
thuật chứ không phải chỉ là hiện tượng chỉ thấy ở những tác giả mà luận văn 
chọn làm đối tượng khảo sát. 

Sự trở về với đời sống tâm linh vô thức là một nhân tố quan trọng khiến 
thơ hiện nay đang phát triển các dạng thức biểu tượng phức. Biểu tượng phức 
không chỉ dừng lại phản ánh cái tôi bề ngoài, cái tôi xã hội. Nó, như định nghĩa 
của Đỗ Lai Thúy, là “một phức thể những ấn tượng, cảm giác, hồi ức, chiêm 
bao, huyền tưởng, tiềm thức và vô thức trùm lên không gian và thời gian” 
[200;128]. Biểu tượng phức không nhằm mô tả hiện thực mà cố gợi là chủ yếu. 
Bài thơ bị làm nhòe đi tính hiện thực trực tiếp, hình ảnh thơ giống như những ảo 
thị, ảo giác. 

Không ít các nhà thơ hiện nay đã sử dụng các yếu tố tôn giáo, ngụ ngôn, 
huyền thoại…để xây dựng các phương thức biểu đạt mới mẻ, độc đáo, mang 
tính tượng trưng. Ẩn bên trong lớp vỏ thần thoại đó, người đọc có thể cảm nhận 
được một thông điệp triết lý về con người của nhà thơ. 

Trong thơ Vi Thùy Linh, ta bắt gặp dày đặc những yếu tố, những hình 
ảnh mang màu sắc triết lí Phật giáo. Khi đi qua nhiều thất bại, Vi Thùy Linh bắt 
đầu triết luận về cuộc đời, về con người. Đó chưa phải là những lý giải thấu đáo, 
những triết lý của cô còn nặng tính duy cảm, đôi khi rắc rối, phức tạp do còn ít 
trải nghiệm những phần nào nó cũng thể hiện được thế giới quan của cô. Trong 
cảm quan của Vi Thùy Linh có sự ghi dấu khá đậm nét của tư tưởng đạo Phật. 
Thơ chị xuất hiện dày đặc các cụm từ: số phận, thân phận, bể dâu oan nghiệt, 
định mệnh, an bài, kiếp người, kiếp phù sinh, âm dương, phá giới, siêu 
thoát…Trong “thế giới hiện hữu” này, dưới cái nhìn của tư tưởng Phật giáo, chị 
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thấy “con người – thực chất chỉ là - những sinh vật đáng thương” và “đời người 
chỉ là kiếp phù sinh” nhưng chị lại từ chối con đường giải thoát con người khỏi 
những đau khổ ấy vì chị luôn đề cao tình yêu (Tình yêu mạnh hơn thần quyền, 
vô hiệu hóa những áp đặt), khát vọng, thậm chí cả dục vọng của con người. Chị 
cho rằng: “người ta an ủi nhau bằng cách quy về “số phận”/ Em không tin sự 
định đoạt của số phận/ hạnh phúc không an bài bằng dấu ấn của định mệnh/ 
con người làm nên tất cả/ con người là nỗi đau”. Chị thấy kiếp người là sự đày 
đọa trong một thế giới hỗn mang, mệt mỏi đầy ám nhiễm: “hàng triệu người 
điên lên theo mãnh lực phần mềm Microsoft/ những tâm hồn đang được mã hóa 
với nhịp điệu sống lập trình/ ngày đêm, những nơron thần kinh căng cứng cập 
nhật dữ liệu/ con người không ngây thơ, không nhiều ước mơ và mất dần lãng 
mạn/ màu dollar nhuộm khắp cả da trời” (Thế giới hiện hữu – tập Linh), một 
thế giới mà “nghịch lý vẫn còn đóng đinh treo đầy những người đeo mặt nạ”, ở 
đó, cuộc sống là “một chuỗi oái oăm lầm lạc”… Nhưng cũng chính trong thế 
giới đó chị lại ngợi ca sự ra đời của những đứa trẻ, coi đó là những “mặt trời 
đang phôi thai trong hi vọng”. Chính ở đây, ta lại thấy trong sự mâu thuẫn trái 
ngược của chị lại có phần hợp lí, chính bởi vì chị vẫn có một niềm tin mãnh liệt: 

Tôi vẫn tin 

Không có gì đẹp bằng con người 

Khi tình yêu giúp họ vượt mọi ngăn trở 

…Và 

Không gì kì diệu bằng việc tạo thành CON NGƯỜI 

Cuộc sống được bắt đầu từ sự phôi thai những đứa trẻ 

(Thế giới hiện hữu – Vi Thùy Linh) 

 Ở điểm này ta thấy, Vi Thùy Linh triết lý về thế giới, về con người thực 
chất chỉ là nâng đỡ một tâm hồn ngột ngạt, hỗn dung những tình cảm khổ đau, 
dằn vặt, khát khao muốn được tung hê tất cả, giải phóng mình khỏi chính mình. 
Đối với con người lúc nào cũng thấy mình rơi vào một tình thế bo đát, bị vây 
bọc bởi một thế giới hỗn mang, ám nhiễm, thật giả lẫn lộn thì triết lý về thế giới 
này chỉ để Vi Thùy Linh bắc một cây cầu hi vọng đến một thế giới khác, thế 
giới của tình yêu và ước mơ: “Trong thế giới chúng ta vừa sáng tạo/ sự thủy 
chung và thành thật tuyệt đối được biểu hiện tự nhiên chống lại cuộc sống 



Thơ trẻ Việt Nam đương đại qua ba tác giả Vi Thuỳ Linh, Phan Huyền Thư và Ly Hoàng Ly 
 

84 | P a g e  
 

cũ/…và chúng ta trở nên lớn lao trên mặt đất rộng lớn, bằng những khát vọng 
ngân nga bay trên đau đớn tuyệt vọng”. 

Sự xuất hiện của các yếu tố tôn giáo, huyền thoại trong thơ hiện nay cho 
thấy nhiều cây bút tỏ ra quan tâm tra vấn những chủ đề siêu hình – một xu 
hướng trước nay ít người chuyên chú. Các yếu tố tôn giáo, huyền thoại một mặt 
có tính chất như những chất liệu nghệ thuật giúp cho nhà thơ xây dựng những 
hình ảnh, biểu tượng giàu sức gợi, mang màu sắc huyền nhiệm. Mặt khác cũng 
là phương tiện giúp cho nhà thơ biến những kinh nghiệm cá nhân thành những 
kinh nghiệm phổ quát. 

Trên đây là một vài nhận xét về đặc điểm hệ thống ẩn dụ, biểu tượng 
trong những thể nghiệm, cách tân thơ hiện nay. Đã và đang có sự xuất hiện của 
những biểu tượng, ẩn dụ mới in đậm cá tính sáng tạo của nhà thơ, những cách 
thức làm mới những thi liệu quen thuộc mà dung lượng của luận văn mới chỉ 
cho phép chúng tôi điểm xuyết được một vài nét chính. 
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KẾT LUẬN 

Nếu tính các nhà thơ Mới là thế hệ thứ nhất là các nhà thơ sau 1975 là thế 
hệ thứ tư, một thế hệ chưa vượt thoát được hoàn toàn những ràng buộc giữa cái 
chung và cái riêng, giữa thói quen thưởng thức của quá khứ và những đòi hỏi 
của hiện tại. Trải qua hơn một phần tư thế kỷ (từ 1975) nỗ lực tìm kiếm trên con 
đường đổi mới, thế hệ những người được coi là gạch nối giữa thời chiến và thời 
bình ấy vẫn chưa ghi được dấu ấn đáng kể nào để các nhà lí luận phê bình có thể 
định tính, định danh. Dù một phần tư thế kỉ của thơ ca ấy không hoàn toàn là 
con số không, nhưng so với thành tựu 10 năm của thơ Mới, 9 năm của thơ 
kháng chiến chống Pháp và 20 năm của thơ chống Mỹ thì quả thật dấu nối ấy 
vẫn chỉ là dấu nối. Nói như nhà thơ Vũ Quần Phương thì “những gì thế hệ trẻ 
đã và đang làm cho thơ cũng chưa tạo được dấu ấn gì ghê gớm đâu. Còn chông 
chênh lắm!”. Thơ trẻ và những thể nghiệm về thơ vẫn còn đang trên đường đi, 
trên con đường ấy, họ không muốn lặp lại những thành tựu mà các thế hệ cha 
anh đi trước mình đã làm được. Họ muốn làm ra một giá trị mới để bổ sung vào 
những giá trị. Cần có sự lột xác cho thơ ca, sự lột xác do chính những con người 
của thế hệ mới tiến hành, để tạo ra một thời kỳ mới, mang hơi thở của thời đại 
mới.  

Những thay đổi to lớn trong đời sống xã hội hôm nay đang làm đảo lộn 
các thang giá trị truyền thống. Những giá trị được coi là đẹp của những năm 
năm mươi không giống với những gì được coi là đẹp của những năm tám mươi, 
và cả hai đều rất khác biệt với những gì được coi là đẹp trong những năm đầu 
của thế kỷ 21 này. Điều này ảnh hưởng rất lớn đến sự vận động của văn học, bởi 
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lịch sử của văn chương là lịch sử của sự thanh trừng, người ta không bao giờ 
cùng chấp nhận một tiêu chuẩn chung để phán đoán các giá trị khác nhau trong 
những thời điểm khác nhau của lịch sử. Và những người sáng tác lại cứ miệt 
mài tìm kiếm những gì chưa có, chưa ai nói đến. 

Những năm gần đây, người ta tranh luận ồn ào, đánh trống phất cờ về 
việc làm mới văn chương, nhất là làm mới thơ. Người ta tranh cãi nhau nhiều 
nhưng rốt cuộc vẫn không chỉ ra được đâu là cái mới và muốn đổi mới thì phải 
theo con đường nào? Mỗi người đành tự tìm cho mình một con đường riêng, chỉ 
đi mà chưa biết đích đến của mình. Cái mới thực sự chỉ có thể bắt nguồn từ nội 
tại của một nền thơ, thông qua quá trình tiếp biến, kế thừa và phủ định những 
giá trị cũ, truyền thống không còn hợp thời nữa. Và để cho cái mới được ra đời, 
chấp nhận tồn tại, chúng ta cần thoát ra khỏi sự ràng buộc, níu kéo của cái bóng 
mỹ học truyền thống đang chi phối thói quen thưởng thức của chúng ta. 

Thi đàn nước Việt đang tồn tại vô vàn những “ảnh viện” thơ trẻ. Có mấy 
người có khát vọng làm nghệ thuật thành thực như Phan Huyền Thư “ngọ nguậy 
trong đầu/ con mọt nghiến răng/ thèm ý mới” hay quyết liệt mong muốn “đập 
tan khuôn khổ cũ kĩ đơn điệu và nhàm chán” như Vi Thuỳ Linh. Thơ trẻ hiện 
nay rất ít người có tài năng và nội lực thật sự. Họ muốn chơi trội, phá phách, xé 
rào thì nhiều. Sau những ồn ào, tuyên ngôn lớn tiếng, đối diện với tác phẩm, chỉ 
là sự trống rỗng, không đóng góp được gì đáng kể, đáng gọi là vượt trội cho thi 
ca.  

Trên con đường đến với thơ ca, cần làm rõ khái niệm: tìm và tìm thấy. 
Người đi tìm thì nhiều mà người tìm thấy thì chưa hẳn đã có, bởi đi tìm là cả 
một quá trình dài đầy khó khăn thử thách chứ không đơn giản. Nhiều câu bút 
nhân danh cái mới, cái thể nghiệm đã tỏ ra thiếu nền tảng, thiếu tri thức và văn 
hoá trên nhiều phương diện. Mạo danh nghệ thuật để khởi xướng cho những lý 
thuyết kỳ quái, cực đoan, xa lạ với thơ ca và thị hiếu thẩm mỹ lành mạnh. 

Thơ trẻ hiện nay mới làm được cái việc là “phá”: họ đã dám thể nghiệm, 
đập vỡ, phá bung hết những quan niệm truyền thống có phần linh thiêng, trang 
trọng từ trước đến nay vẫn dành khi nói về thơ. Nhưng đập phá, tung hê thì dễ, 
còn để xây dựng, làm một cái gì đó lớn hơn, cao cả hơn, sâu xa hơn thì thật khó. 
Và rõ ràng đến lúc này thơ trẻ vẫn chưa làm được điều đó. Đã thế, nhiều cây bút 
nhân danh Thơ Trẻ đã để lộ ra thói dễ dãi, ham thích tiếng tăm bình thường. 
Bên cạnh đó, thơ trẻ cũng xuất hiện nhiều nhân tố hay. Một số ít các cây bút đã 
chứng tỏ được bản lĩnh và tri thức như Nguyễn Hữu Hồng Minh, Vi Thuỳ Linh, 
Phan Huyền Thư… Họ không chấp nhận đi theo quán tính mà thế hệ trước đã 
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đi. Sự xuất hiện của họ trước công chúng khiến người này thích thú, người khác 
lại thấy khó chịu, nhưng chúng ta không thế không công nhận sự xuất hiện của 
họ đã làm khuấy động thi đàn nước nhà vốn đang cần rất nhiều động lực và chất 
xúc tác để đi lên. Mỗi người đều đã dũng cảm khai phá con đường riêng để đến 
với thơ ca. Dù họ không quyết định được mình có tạo ra một trào lưu thơ ca mới 
hay không, nhưng những gì họ đã làm, những điều đã đạt được (tuy chưa 
nhiều), họ chính là những người đang góp phần giữ gìn những phẩm chất đẹp và 
sức sống thanh xuân cho thơ ca, góp phần hiện đại hoá thơ Việt Nam đương đại. 
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