
Tạp chí Khoa học ĐHQGHN, Khoa học Xã hội và Nhân văn 26 (2010) 246-259 

246 

Đọc lại Quan Công 

Lê Thời Tân* 

Đại học Quốc gia Hà Nội, 144 Xuân Thủy, Cầu Giấy, Hà Nội, Việt Nam 

Nhận ngày 15 tháng 9 năm 2010 

Tóm tắt: Quan Công không còn đơn giản chỉ là nhân vật chính sử, hình tượng diễn nghĩa trường 
thiên, ngẫu tượng của tín ngưỡng thờ bái hay đơn thuần là đối tượng đề tài của điêu khắc hội họa, 
phim truyền hình nhiều tập, thậm chí cảm hứng của các tay viết phần mềm game… Quan Công đã 
trở thành một phần của tiếp diễn văn hóa lâu đời phức tạp và hết sức phong phú tại Trung Quốc. Ý 
thức rõ khu vực tiếp xúc với nhân vật là tự sự  tiểu thuyết văn nhân Tam Quốc Diễn Nghĩa, bài viết 
đã tiến hành phân tích trở lại hình tượng Quan Công theo những hướng tiếp cận mới, đối thoại với 
cách hiểu truyền thống thông tục về nhân vật này. Đây chính là cái mà bài viết gọi là “Đọc lại 
Quan Công”. Việc đọc lại đó đương nhiên cũng luôn giữ trạng thái đối chiếu thường xuyên với các 
kí tải về Quan Công trong chính sử. 

*Không khó nhận ra những mối quan hệ 
nhất định giữa sử và văn dù chỉ là ở riêng 
trường hợp nhân vật Quan Công. Theo ý chúng 
tôi, nhà nghiên cứu phê bình cần ý thức rõ bản 
thân mình đang tiếp xúc với Quan Công trong 
khu vực nào - lịch sử, huyền thoại truyền khẩu 
hay văn chương? Và dù cho trong thực tế giao 
thoa và ảnh hưởng giữa các khu vực đó không 
phải khi nào cũng phân tách được cho rõ ràng 
nhưng điểm có thể thống nhất chung là giờ đây 
khi xướng lên hai chữ Quan Công là ta đang 
nói đến một hình tượng nhân vật - kẻ sinh 
thành giữa những dạng thức tự sự quen gọi là 
kí tải lịch sử, truyền miệng, viết vào truyện, 
diễn nên kịch, quay thành phim… Công việc 
gọi là “đọc lại Quan Công” trong bài viết này 
thực ra chỉ là kết quả của một ý thức như vậy.       

1. Đọc rộng Quan Công - từ chính sử qua 
chuyện kể đại chúng tới tiểu thuyết văn nhân 

Địa vị lịch sử của Quan Vũ thực tế không 

______ 
* ĐT.: 84-0983075618. 
  E-mail: lethoitanvnu@gmail.com 

thể sánh cùng Khổng Minh, Tào Tháo. Sử chép 
Quan Vũ chỉ như là một chiến tướng thuộc hạ 
của Lưu Bị. Vậy mà đến Tam Quốc, hình 
tượng Quan Vũ đã được tái dựng trên nền chót 
vót của vũ dũng và trung nghĩa tuyệt vời. Trên 
thực tế, có thể ngay từ thời đại Tam Quốc hoặc 
muộn hơn - bắt đầu từ Tam Quốc Chí (Trần 
Thọ),  Quan Vũ bắt đầu cuộc hành trình vào 
trong lịch sử văn hóa Trung Hoa. Thực tế thì 
Quan Vũ đã  phiêu diêu bao thủa trong truyền 
thuyết truyền khẩu  trước khi đi vào Tam Quốc 
Chí Diễn Nghĩa để rồi sau đó đã quay lại vào 
huyền thoại dân tộc và tín ngưỡng dân gian với 
nhiều hào quang hơn. Cho đến thời Thanh, 
triều đình đã sắc phong Quan Thánh Đế Quân, 
tế Quan Vũ với nghi lễ dành cho bậc thánh 
thần, đế vương(1). Cơ hồ Trung Hoa xưa đã 
ngẫu tượng hoá hình tượng Quan Vũ như đã 
từng ngẫu tượng hoá Khổng Tử, để hình thành 
cặp “Văn Võ nhị Thánh”. Tại Đại lục cho đến 

______ 
(1) Ngay từ đầu thời Thanh (đời Thuận Trị) Quan Công đã 
được tôn phong là Trung Nghĩa Thần Võ Quan Thánh Đại 
Đế. “Ngụy triều ngoại tộc” cũng khéo lựa bậc anh hùng 
trung nghĩa “thờ Hán không phò Tào”! 

mailto:lethoitanvnu@gmail.com
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trước Đại cách mạng văn hoá cơ hồ mỗi thôn 
đều có Quan Đế miếu, các nhà dân cũng 
thường lập khám thờ Quan Đế trong vườn(2). 
Trong lúc khắp các nơi từ Đài Loan tới Ma Cao, 
Hương Cảng Quan Công luôn vẫn là đối tượng 
của những lễ bái thờ cúng trang trọng. Hình 
tượng Quan Vũ ngưng kết tất cả tâm thức sùng 
bái của cả một dân tộc. Vậy mà chúng ta cũng 
nên thấy được thực tế đã có một sự xê xịch 
trong tâm thức cộng đồng trong quá trình ngẫu 
tượng hoá đó. Có thể nói quá trình từ Bình 
Thoại Tam Quốc Chí đến Tam Quốc Chí Diễn 
Nghĩa hay Tam Quốc Diễn Nghĩa(3) cũng chính 
là quá trình của sự chuyển dịch từ nhấn mạnh 
hình tượng Trương Phi sang tô đậm hình tượng 
hình tượng Quan Vũ. Có người lí giải quá trình 
này như là sự thay đổi từ tâm lí sùng thượng 
cái cương mãnh kiêu dũng sang ngưỡng vọng 
thần uy nho nhã, từ nhấn mạnh cái bạo liệt thô 
dã của nhân gian sang coi trọng vẻ thần thánh 
siêu nhiên. Sự thực thì Bình Thoại đời Nguyên 
ưu tiên khắc hoạ hình tượng Trương Phi. Một 
loạt tình tiết đã được dùng để tô đậm vẻ dũng 
mãnh trùm đời, dáng dấp anh hùng bậc “thiên 
hạ đệ nhất thương”. Sau màn ba anh em Hổ 
Lao Quan quần chiến với Lã Bố, còn thêm 
đoạn “Trương Phi độc chiến Lã Bố”, đánh đến 
nỗi Bố phải quay ngựa chạy về, đóng chặt cửa 
trại không dám ra. Về sau trong trận Từ Châu, 
cũng chính Trương Phi dẫn tốp nhỏ cung tên 
phá tan thế trận của Lã Bố. Cho đến lúc bắt 
sống được Lã Bố, chính Tào Tháo cũng phải 
khen “Trương Phi anh dũng trùm thiên hạ”. 
Cũng trong Bình Thoại ta mới thấy đoạn 
______ 
(2) Nhan Bảo trong bài “Ảnh hưởng của tiểu thuyết Trung 
Quốc đối với văn học Việt Nam” (in trong Tiểu thuyết 
truyền thống Trung Quốc tại Á châu, Claudine Salmon 
biên soạn, Trần Hải Yến dịch. Nxb Khoa học Xã hội, 2004) 
cũng nói: “Quả thật người Việt Nam rất giống người 
Trung Quốc trong việc sùng bái Quan Vũ, một trong 
những nhân vật chính của tiểu thuyết này (Tam Quốc Chí 
Diễn Nghĩa - LTT). Đền thờ ông được lập ở nhiều nơi, 
nhiều gia đình có tượng Quan Vũ.” (tr.238, sách vừa dẫn). 
(3) Vào những lúc cần thiết chúng tôi phân biệt rõ Tam 
Quốc Chí Diễn Nghĩa (La Quán Trung) và Tam Quốc 
Diễn Nghĩa (“Tam Quốc Chí Thông Tục Diễn Nghĩa” của 
La Quán Trung đã qua tu nhuận của cha con Mao Tôn 
Cương). 

Trương Phi giao chiến với Triệu Vân ở Cổ 
Thành, quần cho Triệu Vân mệt bơ phờ. Thậm 
chí Trương Phi chứ không phải Triệu Vân mới 
là người có công đầu trong việc phò Lưu Bị 
sang Đông Ngô cưới vợ lẫn khi vượt Trường 
Giang cướp lại A Đẩu. Những tình tiết quan 
trọng như cầu Trường Bản hét lui quân Tào 
hay trên đường vào Tây Xuyên khôn ngoan tha 
cho Nghiêm Nhan thì trong các bản bình thoại 
khắc in đời Nguyên đều thấy có. Xem ra thoạt 
đầu dân gian “khoái” đấng hảo hán thô lỗ họ 
Trương mặt đen râu xồm này hơn đức ngài râu 
dài mặt đỏ Quan Công.  

Ngoài ra ta cũng thấy sử chép Tôn Kiên là 
người chém chết Hoa Hùng trong lúc Bình 
Thoại thay đoạn màn trần thuật chém đầu Hoa 
Hùng bằng màn Trương Phi độc chiến Lã Bố. 
Tam Quốc Diễn Nghĩa đã cắt đi màn Trương 
Phi độc chiến Lã Bố, chuyển công chém đầu 
Hoa Hùng sang cho Quan Vũ và tự sự lại tất cả 
theo một kết cấu và bút pháp khác. Tác giả bộ 
tiểu thuyết trước tiên thuật chuyện Tôn Kiên 
thất bại, quân tướng 18 trấn chư hầu nhụt khí 
trước Hoa Hùng để tôn cao tiếng cười nhạt của 
Quan Vũ trước lúc ra nghênh chiến. Tiếp theo 
dùng chi tiết Tào Tháo rót rượu tiễn, Quan Vũ 
từ tạ bảo chém xong đầu tướng giặc quay về 
hẵng uống - tiếp tục tôn lên uy vũ và võ công 
siêu phàm của Quan Công. Tam Quốc Diễn 
Nghĩa không thực tả cảnh giao chiến, chỉ gián 
tiếp tường thuật phản ứng của toàn quân, rồi 
kết bằng chi tiết Quan Công xách thủ cấp Hoa 
Hùng về trong lúc chén rượu hẵng còn chưa 
nguội. Đây là một đoạn rất được xưng tụng 
trong tự sự Tam Quốc, nó dường như đã trở 
thành đoạn không thể không dẫn khi phân tích 
hình tượng Quan Công.  

Nguyên do vì sao chính sử và kể chuyện 
bình dân thoạt đầu không/chưa chú ý thích 
đáng đến Quan Công thực khó mà trả lời cho 
tường. Điều chắc chắn là đến tiểu thuyết 
trường thiên, các văn nhân đã quyết tâm khắc 
họa Quan Công thành nhân vật chính. Sự thực 
thì một phần rất lớn sức hấp dẫn của tiểu thuyết 
cổ Trung Hoa đến từ việc xây dựng nhân vật. 
Mao Tôn Cương cho bộ tiểu thuyết mà bản 



L.T. Tân / Tạp chí Khoa học ĐHQGHN, Khoa học Xã hội và Nhân văn 26 (2010) 246-259 

 

248 

thân ông đã tham gia tu nhuận đã đạt đến trình 
độ kì diệu trong xây dựng nhân vật. Cái kì đó 
lên đến tuyệt đích tạo nên bộ ba nhân vật 
Khổng Minh, Quan Vũ, Tào Tháo mà ông gọi 
là tam tuyệt (“Ngô dĩ vi Tam Quốc hữu tam kì, 
khả xưng tam tuyệt: Gia Cát Khổng Minh nhất 
tuyệt dã, Quan Vân Trường nhất tuyệt dã, Tào 
Tháo diệc nhất tuyệt dã” - Độc Tam Quốc Chí 
Pháp). Nhận định đó thường được giới phê 
bình trích dẫn. Quan Vũ là tuyệt nghĩa. Ta có 
thể dùng cách nói hiện đại - điển phạm hóa để 
giải thích chữ tuyệt trong cách dùng của nhà 
bình điểm Mao Tôn Cương. Điển phạm hoá 
tính cách nghĩa dũng ở hình tượng Quan Vũ 
được thực hiện nhờ việc sáng tạo và thể hiện 
một loạt những tình tiết nổi tiếng có tính cách 
sử thi: đường Hoa Dung tha Tào Tháo; cạo 
xương chữa vết thương; một mình một đao qua 
Trường Giang gặp quân Đông Ngô; hiển thánh 
núi Ngọc Tuyền... Một loạt kết nối của những 
tình tiết khác nữa đã từng bước làm cho hình 
tượng này có được một chiều sâu đạo đức hiếm 
có: cầm đuốc đợi trời sáng cùng treo ấn trả 
vàng biểu hiện đức trung không lay chuyển 
trước tài sắc danh lợi; qua năm ải chém sáu 
tướng rồi nghìn dặm quyết đi tìm huynh trưởng 
biểu hiện nghĩa bất khả từ. 

Vậy mà dẫn giải này có khả năng cũng chỉ 
là một cách đọc đối nhân vật này mà thôi. Một 
cách đọc như tuồng được ủng hộ bởi tu nhuận 
và bình điểm của Mao Tôn Cương.   

Xem xét cách Mao Tôn Cương tu nhuận và 
nội dung bình điểm Tam Quốc của ông không 
khó nhận ra động cơ và quan điểm ủng Lưu 
phê Tào của nhà bình điểm. Thái độ của ông 
trong trường hợp bình luận nhân vật Quan Vũ 
đủ chứng minh cho khẳng định trên. Nhân việc 
hiện nay trong số ba bản dịch Tam Quốc ra 
tiếng Việt được xuất bản phổ biến nhất đã có 
tới hai bản dịch cả lời bình của Mao Tôn 
Cương (một bản dịch còn đem thêm vào lời 
bình của riêng dịch giả) chúng tôi không ngại 
phân tích qua những đoạn bình điểm liên quan 
đến nhân vật Quan Vũ để bạn đọc rộng đường 
nhận xét. 

2. Đọc đối chiếu Quan Công - Từ bình điểm 
Mao Tôn Cương sang dịch bình Mộng Bình 
Sơn  

Hồi 25, Mao Tôn Cương bình điểm chuyện 
Quan Vũ hàng Tào kèm theo điều kiện:  “Hoặc 
có người hỏi rằng Vân Trường vốn thờ nhà 
Hán, thì sao còn nói “hàng Hán”? Xin thưa 
nói ra hai tiếng “hàng Hán” chỉ là vì ba tiếng 
“chẳng hàng Tào”. Chữ trên bổ nghĩa cho chữ 
dưới mà thôi vậy. Tháo đã mượn một tiếng 
“Hán” để lừa dối thiên hạ, thì Vân Trường 
cũng đưa ra một tiếng “Hán” để áp đảo Tháo 
đấy thôi. (... ...) Hán là Hán, Tào là Tào. Biết 
phân biệt hẳn hai bên minh bạch như thế, Vân 
Trường quả là người có mười phần học vấn, 
mười phần kiến thức. Nếu không phải là người 
thuộc hiểu “nghĩa Xuân Thu” thì không biết 
thấu đáo, không phân biệt như thế vậy. (... ...) 
Huyền Đức đã theo Viên Thiệu, thì tướng của 
Viên Thiệu cũng là tướng của Huyền Đức. 
Quan Công giết tướng của Viên Thiệu cũng 
như giết tướng của Huyền Đức. Giả Sử, vì 
Nhan Lương bị chém mà Viên Thiệu giết 
Huyền Đức thì có khác gì chính Quan Công đã 
giết anh? Tuy nhiên đó không phải là lỗi Quan 
Công. Thiệu tuy có ước hẹn với Bị - “Nếu có 
việc bất như ý, cứ tới với nhau”, nhưng Quan 
Công lại nghĩ rằng lần thứ nhất Huyền Đức 
gửi thư cầu cứu, Thiệu tuy có khởi binh nhưng 
chẳng đánh chác gì; Lần thứ hai gửi thư cầu 
cứu, Thiệu chẳng phát binh nữa - thì còn trông 
cậy vào Thiệu sao được? Vì thế khi ở bên Tào, 
Quan Công chắc gì Huyền Đức đã chạy sang 
với Thiệu! Mà có chạy sang chắc gì Thiệu đã 
dung nạp? Quân tế tác của Tào Tháo dù có 
biết Huyền Đức ở bên Thiệu, nhưng gian hùng 
như Tào Tháo mà bưng bít đi, thì Quan Công 
biết đâu được tin ấy? Vả lại Quan Công đã nói 
“Ta sẽ lập công báo ơn Tào, để ra đi” thì giết 
tướng họ Viên, tức là tìm đường về với Lưu đấy. 
Tháo muốn mượn việc này mà tuyệt đường 
không cho Quan Công về với anh, không ngờ 
Quan công lại mượn việc này để thoả lòng 
mong mỏi về với Lưu. Vì thế, không thể đổ lỗi 
cho Quan Công được” (Bản dịch Mộng Bình 
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Sơn, tr.45~461)(4).  
Độc giả không khó cảm nhận thấy ý vị bào 

chữa nhiệt thành đôi khi bao biện của Mao 
dành cho nhân vật Quan Công. Mao Tôn 
Cương thực tế đã trở thành một thầy cãi lương 
tâm cho nhân vật mà ông yêu thích. Bào chữa 
của ông phát biểu theo lối nêu trước chất vấn 
của đối phương giả tưởng rồi khéo léo hồi đáp. 
Không thể không thừa nhận sự sắc sảo trong ý 
chất vấn mà chính người luật sư tinh thần này 
chủ động nêu lên. Nhưng cũng chính vì vậy mà 
ta càng cảm thấy không hài lòng với phản bác 
trở lại của chính ông ta.  

Dịch giả Mộng Bình Sơn tỏ ra thấu đáo, 
chừng mực hoặc nói cận nhân tình và đặc biệt 
là dân chủ hơn khi bình luận hồi này: “Vân 
Trường là một kẻ nghĩa khí trung cương, 
gương anh dũng chói loà. Vì thế người đời sau 
kính phục, tôn thờ. Mà kẻ được tôn thờ hay 
được dân chúng suy luận bào chữa, cố tạo nên 
một người toàn vẹn. Như việc Vân Trường đầu 
Tào Tháo, dân chúng thời ấy (chúng tôi nhấn 
mạnh-LTT) đã phân tách làm cho Vân Trường 
không mất tiết nghĩa. Tức đầu Hán không đầu 
Tào. Kể ra, đó chỉ là một cố gắng bào chữa 
của dân chúng mà thôi. Thực ra Vân Trường 
đâu phải là kẻ phản nghịch đối với nhà Hán 
mà phải đầu Hán? Đã đầu Hán đương nhiên 
thừa nhận mình là tên giặc của nhà Hán sao? 
Trong thế cuộc, tuỳ cơ ứng biến, nếu cần phải 
giả cách đầu để cứu vãn một tình thế trọng đại, 
thì vẫn không mất tiết nghĩa. Vân Trường dẫu 
đầu Tào Tháo mà lòng không vì Tào Tháo, thì 
tấm thân chỉ gởi tạm mà thôi, không có nghĩa 
là đầu. Ấy vậy, chúng ta không nên cố chấp ở 
hành động, mà nên xét người bằng thực trạng 
mà thôi.” (Bản dịch Mộng Bình Sơn, tr.448).  

Độc giả phần nào cảm thấy dịch giả “người 
thời nay” này cao tay hơn ông đồ họ Mao trong 

______ 
(4) La Quán Trung, Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa (hai tập), 
lời bình Mao Tôn Cương, dịch thuật Mộng Bình Sơn, 
Nxb.Văn hoá Thông tin, 2006. Các đoạn dẫn sau có chua 
“Bản dịch Mộng Bình Sơn, tr... ” đều dẫn từ sách này. 

lời bình trên(5). Sau hồi 74, Mao bình có đoạn: 
“Quan Công trước kia muốn tỉ thí với Mã Siêu, 
mà nay lại tranh phong với bộ tướng của Mã 
Siêu. Như thế có khác gì Quan Công đánh 
nhau với Mã Siêu đâu. Quan Công với Mã Siêu 
đã về một nhà mà Bàng Đức cố tình đòi tử 
chiến với Quan Công thì khác gì khác gì Bàng 
Đức cố tình tử chiến với Mã Siêu. Như thế 
Bàng Đức đã vô tình phản lại chủ cũ mình là 
Mã Siêu rồi. Theo chủ mới phản chủ lại cũ, 
Bàng Đức còn đâu là trung nghĩa. Bàng Đức 
không chịu hàng Quan Công sao trước kia 
Bàng Đức lại hàng Tào Tháo? Kẻ thức giả 
không cho hành động của Bàng Đức là anh 
hùng” (Bản dịch Mộng Bình Sơn, tr.290). 
Không khó nhận ra lối nói khiên cưỡng cùng 
thái độ quá khích của Mao Tôn Cương đối với 
nhân vật Bàng Đức trong đoạn bình điểm dẫn 
trên. Một lần nữa ta lại thấy dịch giả Mộng 
Bình Sơn già giặn hơn nhà bình điểm chuyên 
nghiệp Mao Tôn Cương. Chúng tôi dẫn toàn bộ 
phần gọi là Vài nhận xét của người thời nay mà 
ông cho in kèm vào trong bản dịch của mình 
dưới mỗi hồi sau phần trích dịch thêm lời bình 
của Mao Tôn Cương (có thể nói lời nhận xét 
của người thời nay đó trở thành không chỉ là 
lời bàn hoặc nói bình điểm của ông đối với bản 
thân hồi truyện mà cũng chính là một lối “bình 
điểm đối với bình điểm” đối thoại với Mao Tôn 
Cương). Ta thử xem Mộng Bình Sơn già giặn 
ra sao trong lời bình của mình: “Bàng Đức 
quyết tử chiến với Quan Công, có kẻ cho Bàng 
Đức là kẻ bội nghĩa với Mã Siêu, không đáng 
mặt anh hùng. Nhưng nếu luận về anh hùng thì 
chúng ta cũng không nên quá khắt khe về cái 
trung nghĩa như vậy. Bàng Đức chỉ là một bộ 
tướng của Mã Siêu, theo Mã Siêu để lập công. 
Thời bấy giờ ai cũng muốn tìm một chân chúa 
mà thờ. Mã Siêu đối đãi với Bàng Đức không 
có gì trọng vọng. Đã vậy Mã Siêu nay đầu kẻ 
này, mai đầu kẻ khác, thậm chí đem thân giúp 
Trương Lỗ để đánh Lưu Bị thì Mã Siêu đầu 
______ 
(5) Mao thì không tính là “dân chúng thời ấy”, nhưng trong 
trường hợp tôn thờ một toàn vẹn cho giá trị phổ thông thì 
cũng nên tính Mao vào trong số đông dân chúng hiểu theo 
nghĩa thông tục trong nhận thức cùng tâm lí thông thường. 



L.T. Tân / Tạp chí Khoa học ĐHQGHN, Khoa học Xã hội và Nhân văn 26 (2010) 246-259 

 

250 

Tào Tháo đánh với Quan Công là chuyện dĩ 
nhiên. Lúc ở với Mã Siêu, Bàng Đức không 
được ưu đãi, lúc về với Tào Tháo thì Bàng Đức 
được trọng đãi, cho nên Bàng Đức phải tận 
trung với Tào Tháo. Muốn xét Bàng Đức có 
bạc nghĩa hay không, trước hết nên xét Mã 
Siêu có xứng đáng làm chủ Bàng Đức không 
đã. Mã Siêu quả không đủ tư cách để trách 
Bàng Đức rồi. Cái chúng ta đáng nói là tài 
dùng người của Tào Tháo. Dùng kẻ khác làm 
bộ tướng của mình mà khiến họ trung thành 
triệt để thì không phải chuyện chơi. Bàng Đức 
dám đem cái chết báo đền cho Tào Tháo cũng 
không phải là chuyện không quan trọng. Có 
người bảo:“Bàng Đức là kẻ háo thắng, nghe 
Quan Công anh hùng nên muốn đem cái anh 
hùng của mình ra đối chọi để khoe khoang, kì 
thật Bàng Đức cũng không chắc đã liều thân vì 
Tào Tháo.” Nhận xét này cũng có lí phần nào. 
Bàng Đức quyết tử chiến với Quan Công là để 
mua danh dự, dù có chết đi cũng được người 
đời để ý đến”(6). (Bản dịch Mộng Bình Sơn, 
tr.292).  

Sau hồi 75, dịch giả nói rõ hơn quan niệm 
về người anh hùng. Luận xong về hùng dũng, 
ông cũng nói rõ về trí lực của Quan Công - 
điều mà Mao Tôn Cương cố tránh trong những 
trường hợp bất lợi cho hình tượng này (thay 
vào đó Mao hay chuyển sang bàn bản mệnh và 
bẩm tính nhân vật). Mộng Bình Sơn viết: 
“Trước những thất bại của người anh hùng, 
người đời thường hay đổ cho thiên số. Vả lại, 
anh hùng không ai mang thành bại mà luận. 
Tuy nhiên cũng không vì thế mà không nói đến 
cái hay, cái dở của người anh hùng. Thế nào là 
người anh hùng? Đủ tài, đủ sức, đoạt ải phá 
thành là anh hùng. Không sợ chết, đem thân 
làm việc nghĩa là anh hùng. Quan Công là anh 
hùng, đã có thế làm được những việc đó. Tuy 
nhiên về cái trí, Quan Công vẫn chưa bằng 
thiên hạ. Thấy người trẻ tuổi tự kiêu, liệu việc 
không cẩn trọng thì đã bất trí rồi. Kinh Châu 

______ 
(6) Đó là lý tưởng của các nhân vật Tam Quốc, một giá trị 
nhân sinh chung của thời đại. Bi kịch diễn ra khi các văn 
quan võ quan đó thờ sai chủ. 

là cơ sở của mình, nếu để mất cơ sở thì nương 
tựa vào đâu mà chống giặc? Khinh Lục Tốn trẻ 
tuổi chuyển hết quân Kinh Châu sang Phàn 
Thành thật là nông cạn. Trước đây Tào Tháo 
đóng ở Duyện Châu cất binh đi đánh Từ Châu 
để báo thù cha, thế mà hay tin Lữ Bố phạm 
Duyện Châu lập tức rút quân về ngay. Thù cha 
còn thế, huống hồ Quan Công đánh Phàn 
Thành chỉ là để cho quân Tào khiếp sợ mà thôi. 
Quan Công đã xem nhẹ Kinh Châu thì Kinh 
Châu mất là phải.” (Bản dịch Mộng Bình Sơn, 
tr.306~307). 

Cùng bình về hồi này, Mao Tôn Cương 
tránh hẳn nhận xét về trí lược, xoay qua thừa 
nhận lỗi tính cách của Quan Công: “Quan 
Công đã mắc bệnh ở cánh tay (trúng tên thuốc 
độc của Tào Nhân, cũng do khinh ngạo mà bị-
LTT) lại mắc thêm bệnh trong lòng, đó là bệnh 
tự phụ, tự mãn. Lục Tốn đã có phương thuốc 
trị cho Lữ Mông lại có phương thuốc gây thêm 
bệnh cho Quan Công nữa. (... ...) Trước Tiên 
Chúa thất bại vì khinh Lục Tốn “trẻ con”, đã 
có việc Quan Công thua vì khinh Lục Tốn “con 
nít” (Bản dịch Mộng Bình Sơn, tr.305~306).  

Thế nhưng tự phụ là gì nếu như không phải 
là nhận định không đúng về mình, mà khinh 
địch là gì nếu như không phải là đánh giá sai 
về người? Đằng sau thái độ đó thực chất là một 
đầu óc, một đầu óc nếu không cần sáng suốt  
thì ít nhất cũng phải tỉnh táo. Cho nên binh 
pháp mới cô đúc thành câu “Biết mình biết 
người...”. Quan Vũ chẳng phải là cũng biết như 
vậy khi hỏi xấc sứ giả Đông Ngô về chuyện cử 
Lục Tốn làm tướng trấn thủ Lục Khẩu (thực ra 
vốn cũng nằm trong âm mưu kích thích thói tự 
mãn và khinh địch của Quan Công). Tình tiết 
như sau: “Quan Công cho gọi vào, chỉ vào sứ 
giả mà rằng “Trọng Mưu kiến thức nông cạn, 
dùng đứa con nít đó làm tướng trấn thủ!” (Bản 
dịch Tử Vi Lang, tr.1383; Bản dịch Mộng Bình 
Sơn, tr.300; Bản dịch Phan Kế Bính, tr.532)(7). 

______ 
(7) Tức các sách: La Quán Trung, Tam Quốc diễn nghĩa 
(ba tập), Phan Kế Bính dịch, Bùi Kỉ-Lê Huy Tiêu hiệu 
đính, Nxb.Văn học, 2004; La Quán Trung, Tam Quốc chí 
diễn nghĩa (2 tập), lời bình Mao Tôn Cương, dịch thuật Tử 
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Bản dịch Tử Vi Lang dịch sát hơn cả câu nói 
của Quan Vũ, tuy nhiên cũng như các bản dịch 
khác ông bỏ đi chi tiết thể hiện rất rõ dáng bộ 
không giấu giếm sự khinh mạn của người nói - 
“chỉ vào sứ giả mà rằng”. Dịch giả Tử Vi Lang 
cũng thường bày tỏ nhận xét của mình bằng 
cách chú thích dưới các trang dịch. Ông chú 
như sau: “Chê Hoàng Trung già, lại khinh Lục 
Tốn trẻ. Già hay trẻ đều bị ông khinh cả” (Bản 
dịch Tử Vi Lang, tr.1383). Thực ra đó không 
chỉ là một sự chê bai đơn thuần. Tình tiết 
truyện như sau:  

“(Lưu Bị - lúc đó đã lên ngôi Hán Trung 
Vương) Sai quan tiền bộ tư mã Phí Thi làm sứ 
giả đem cáo phong đến Kinh Châu. Vân 
Trường ra tận ngoài thành nghênh tiếp sứ giả. 
Vào đến công sảnh thi lễ xong, Vân Trường 
hỏi: “Hán Trung Vương phong ta tước gì?” Thi 
đáp: “Ngài đứng đầu Ngũ Hổ Đại Tướng.” Vân 
Trường hỏi: “Ngũ hổ tướng là những ai?” Thi 
đáp: “Quan, Trương, Triệu, Mã, Hoàng năm 
người này vậy.” Vân Trường giận nói: “Dực 
Đức là em ta, Mạnh Khởi dòng dõi danh gia 
thế tộc, Tử Long theo anh ta đã lâu thì cũng 
như em ta. Mấy người đó ngôi vị ngang hàng 
với ta, cũng được. Còn Hoàng Trung là loại 
người nào mà dám xếp ngang hàng cùng ta? 
Đại trượng phu rốt cuộc lại xếp cùng hàng với 
anh lính già!” Rồi không chịu nhận. ...” 
(TQDN, Nhân dân xuất bản xã, bản in 2004, 
quyển hạ, hồi 73, tr.606)(8).  

Không khó nhận ra giọng bề trên trong câu 
nói của Quan Vũ. Quan Vũ dường như có ý 
cho rằng bản thân chỉ sau Hán Trung Vương 
huynh trưởng, gượng cho những một số ít 
người khác cùng hàng với mình. Phí Thi dường 
                                                             
Vi Lang, Nxb.Văn hoá Thông tin, 2006; La Quán Trung, 
Tam Quốc chí diễn nghĩa (hai tập), lời bình Mao Tôn 
Cương, dịch thuật Mộng Bình Sơn, Nxb.Văn hoá Thông 
tin, 2006. 
(8) Để bày tỏ một cách xác đáng quan điểm của mình, 
chúng tôi tự dịch lấy các đoạn trích tác phẩm từ Tam Quốc 
Diễn Nghĩa, Nhân dân xuất bản xã (thượng, hạ quyển), 
bản in 2004 (những lần dẫn sau xin viết tắt TQDN, 
NDXBX, q. ..., h. ..., tr. ...) Cũng vì mục đích tương tự, 
nên tùy lúc tùy nơi chúng tôi sẽ chọn dẫn từ các bản dịch 
Tam Quốc khác nhau (chú rõ bản dịch của ai mỗi lần dẫn). 

như cũng khéo biết ý đó nên đã viện đúng điển 
cố, thuyết trúng lí lẽ mới làm cho Quan Vũ 
đồng ý nhận ấn: “Tướng quân nhầm rồi. Xưa 
Tiêu Hà, Tào Tham cùng Hán Cao Tổ cùng 
dựng nghiệp lớn cùng nhau rất là thân thiết. 
Còn Hàn Tín thì chỉ là một vong tướng nước 
Sở đến sau, thế mà Tín được phong Vương, 
ngôi vị còn trên cả Tiêu, Tào. Vậy mà hai 
người không hề oán giận. Nay Hán Trung 
Vương tuy phong Ngũ hổ tướng, thế nhưng với 
tướng quân còn có nghĩa anh em ruột thịt một 
nhà. Tướng quân tức là Hán Trung Vương, 
Hán Trung Vương tức là tướng quân, đâu có 
đánh đồng với người khác! Tướng quân đã 
chịu ơn dày của Hán Trung Vương thì nên vui 
buồn có nhau, hoạ phúc cùng nhau, chớ không 
nên so bì quan hiệu cao thấp. Mong tướng 
quân nghĩ lại cho chín!” (TQDN, NDXBX, 
q.hạ, h.73, tr.606.  Văn từ ý tứ tương tự như 
trần thuật trong Tam Quốc Chí - Thục Thư - 
Phí Thi Truyện). 

Độc giả chắc hẳn còn nhớ trước đây khi 
Quan Vũ đang lãnh trọng trách trấn giữ yếu địa 
Kinh Châu hay tin Mã Siêu được phong Bình 
Tây tướng quân liền nổi ý vào Xuyên tỉ thí 
phân tài cao thấp với Siêu trước mặt hiền 
huynh (hồi 65). Khổng Minh đã kịp dẹp yên vụ 
đó bằng cách viết thư “phỉnh khéo” Quan Vũ. 
“Vân Trường mở đọc, thư viết: “Lượng nghe 
tướng quân muốn tỉ thí để phân tài trên dưới 
cùng Mạnh Khởi. Như Lượng xét thấy, Mạnh 
Khởi tuy hùng liệt hơn người nhưng cũng chỉ 
vào hàng Kình Bố, Bành Việt mà thôi. Đua 
tranh cùng Dực Đức còn được, chớ chưa sánh 
kịp tuyệt luân siêu quần của Mĩ Nhiễm Công. 
Nay ngài đang phụng mệnh giữ Kinh Châu, 
việc đâu có nhỏ? Một khi vào Xuyên, ngộ nhỡ 
Kinh Châu có việc gì thì tội để đâu cho hết. 
Dám mong tướng quân minh xét!” Vân Trường 
xem xong, vuốt bộ râu đẹp (mĩ nhiễm)(9) cả 

______ 
(9) Tình tiết thú vị: Tào Tháo đưa Quan Công vào chầu 
Hán Hiến Đế. Vua thấy Quan Công râu bọc túi gấm, hỏi ra 
biết chuyện Tào Thừa tướng biếu túi gấm săn sóc bộ râu 
dài quá bụng của Vân Trường. Hiến Đế khen “thực đáng 
gọi là Mỹ Nhiệm Công – Đức Ông râu đẹp” (độc giả chớ 
liên tưởng đến những mỹ hiệu đại loại Hoa khôi tóc dài, Á 
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cười nói: “Khổng Minh biết bụng ta lắm!” Lại 
đưa thư cho tân khách mọi người xem cùng, rồi 
thôi không có ý vào Xuyên nữa” (TQDN, 
NDXBX, q.hạ, h.65, tr.543. Đoạn trích thư 
Khổng Minh lời văn theo gần đúng Tam Quốc 
Chí-Thục Thư-Quan Vũ Truyện). Thang thuốc 
tâm lí đó công hiệu tức khắc, ấy bởi vì Quân sư 
kê thang quá rõ bệnh của Quan Vũ. Thành ra 
khi đọc đến tình tiết Quan Vũ xem thư của 
Khổng Minh đắc ý nói: “Quân sư biết bụng ta”, 
độc giả tinh tường đồng thời dường như lại 
nghe thành “Quân sư biết bệnh ông!” Dễ 
dàng phát hiện thấy, Phí Thi trong trường hợp 
nói trên chính cũng là đã “chữa bệnh” cho 
Quan Vũ theo cách của Khổng Minh.  

Ngay sau khi chủ quan Lục Tốn “con nít”, 
yên tâm Tôn Quyền không dám khinh phạm 
Kinh Châu, Quan Công rút quân ở Kinh Châu 
đi đánh quân Tào ở Phàn Thành. Chỉ chờ có 
thế, Đông Ngô đánh úp Kinh Châu và chuẩn bị 
phục kích đón bắt Quan Công bỏ chạy trở về vì 
thua quân Tào do Từ Hoảng cầm binh phản 
công ở Miện Thuỷ (hồi 76): 

“Quan Bình, Liêu Hoá liều chết đánh cướp 
đường tháo chạy về trại báo với Quan Công: 
“Nay Từ Hoảng đã cướp mất Yển Thành cùng 
các trại, lại thêm Tào Tháo dẫn đại binh chia 
ba lộ đến cứu Phàn Thành. Rất nhiều nguời nói 
Kinh Châu đã bị Lã Mông đánh úp mất rồi!” 
Quan Công quát: “Đấy là giặc đồn nhảm làm 
rối loạn lòng quân ta đó. Đông Ngô Lã Mông 
ốm nặng, thằng con nít Lục Tốn thay chức, 
không đáng cho ta lo!” (cà cuống cay đến tận 
đít-LTT). Nói chưa dứt lời chợt quân báo Từ 
Hoảng dẫn binh đến. Quan Công sai thắng 
ngựa. Quan Bình nói: “Phụ thân chưa bình 
phục hẳn, không nên ra địch!” Quan Công nói: 
“Từ Hoảng với ta chỗ quen biết cũ, ta dư biết 
tài sức của hắn; Nhược bằng không lui, ta 
chém đầu hắn trước để răn tướng Ngụy!” Nói 
xong mặc giáp cầm đao lên ngựa, hăm hở ra 
trước trận. Quân Ngụy trông thấy  ai nấy đều 
sợ. Quan Công gìm ngựa hỏi: “Từ Công Minh 

                                                             
hậu có nụ cười đẹp nhất… thể nào cũng tìm được người để 
trao trong các cuộc thi người đẹp ngày nay). 

đâu rồi?” Trước cửa trận quân Ngụy thấy Từ 
Hoảng tế ngựa ra dưới cờ nghiêng mình đáp: 
“Bái biệt  các hạ thấm thoắt đã mấy xuân thu, 
không ngờ giờ đây các hạ tóc râu đã bạc cả rồi. 
Nhớ xưa thủa tráng niên cùng nhau, may được 
chỉ bảo cho nhiều, cảm tạ khôn nguôi. Ngày 
nay các hạ tiếng tăm lừng lẫy non sông, cố 
nhân nghe tiếng bội phần kính mộ! Hôm nay 
hạnh kiến ở đây, thật thoả thoả lòng khao khát 
bấy chầy!” (Ý vị mười phần khách sáo, mười 
phần mát mẻ-LTT). Quan Công nói: “Công 
Minh với ta kết bạn tình thâm, phải đâu kẻ 
khác. Nay vì cớ gì mà bức quẫn con ta vậy?” 
Hoảng ngoảnh nhìn các tướng nghiêm giọng hô 
to: “Nếu lấy được đầu Vân Trường, trọng 
thưởng nghìn vàng!” Quan Công giật mình nói: 
“Công Minh sao trở giọng được ngay như 
thế?” Từ Hoảng nói: “Hôm nay là việc quốc 
gia, Hoảng này không dám vị tình riêng mà bỏ 
việc công” (Tử Vi Lang chú thích câu này: 
“Trên đời, chỉ có một nghĩa cử “mở lối Hoa 
Dung” và cũng chỉ có một Quan Vân Trường 
làm được thôi”. Nhân chú của dịch giả này, 
tưởng cũng không ngại gẫm chữ nghĩa tuyệt 
mà Mao Tôn Cương ngợi ca Quan Vũ theo một 
lối nào khác-LTT). Nói xong, vung búa nhè 
thẳng Quan Công. Quan Công nổi giận cũng 
khoa đao ứng chiến. Đánh hơn 80 hiệp, Quan 
Công tuy võ nghệ tuyệt luân, nhưng tay phải 
vừa chữa vết thương vẫn còn yếu sức. Quan 
Bình sợ cha có việc gì, vội khua chiêng thu 
quân. Quan Công quay ngựa về trại.” (TQDN, 
NDXBX, q.hạ, h.76, tr.626).  

Không khó phát hiện thấy Từ Hoảng trả lời 
Quan Vũ đúng gần từng chữ với câu mà ngày 
xưa Quan Vũ trả lời Tào Tháo ở đường Hoa 
Dung (lúc đó Từ Hoảng cũng trong đám tàn 
quân đứng sau Tào Tháo): “Việc ngày hôm nay, 
há dám vì tình riêng mà bỏ việc công - kim 
nhật chi sự, khởi cảm dĩ tư phế công?”- TQDN, 
NDXBX, q.hạ, h.50 tr.414). Khác chăng chỉ ở 
chỗ ý dứt khoát của người nói bộc lộ mạnh hơn: 
“Kim nhật nãi quốc gia chi sự, mỗ bất cảm dĩ 
tư phế công” (TQDN, NDXBX, q.hạ, h.76, 
tr.626). Mao Tôn Cương trong lời bàn hồi 76 
này lấy làm bất mãn với Từ Hoảng. Nhà bình 
điểm viết: “Từ Hoảng đánh trận Miện Thuỷ 



L.T. Tân / Tạp chí Khoa học ĐHQGHN, Khoa học Xã hội và Nhân văn 26 (2010) 246-259 

 

253 

cũng như Trương Liêu đánh trận Hợp Phì. Hai 
người đều có làm đại tướng. Quan Công trước 
kia chơi thân với Trương Liêu và Từ Hoảng, 
thế mà Trương Liêu thì biết nghĩa, còn Từ 
Hoảng vong tình trong hoạn nạn, làm cho 
Quan Công cùng khốn hơn.” Cứ theo lối 
thường mà ngẫm, khó lòng đồng ý với Mao 
Tôn Cương. Thêm một lần nữa ta thấy lời bàn 
của Mộng Bình Sơn là chừng mực hơn cả: “Từ 
Hoảng và Quan Công trước kia có chơi thân 
với nhau, thế mà lúc Quan Công lâm nguy Từ 
Hoảng cũng không nể gì Quan Công cả. Nhiều 
người bảo rằng: “Chỉ có một Quan Công anh 
hùng tha Tào Tháo nơi Hoa Dung mà thôi, 
ngoài ra không có ai được nghĩa cử như vậy.” 
Xét như thế cũng phải, chỉ có con người đầy 
chí khí như Quan Công mới tha Tào Tháo 
trong lúc ngặt nghèo. Tuy nhiên nếu chúng ta 
đi sâu vào trách nhiệm thì hành động của 
Quan Công quả có chỗ sơ suất. Quan Công 
vâng lệnh Huyền Đức đi bắt Tào Tháo nơi Hoa 
Dung, thế mà gặp giặc lại vì cảm tình riêng 
của mình tha Tào Tháo, thì Quan Công cũng 
không xem trách nhiệm của mình ra sao rồi. 
Lấy việc riêng ứng xử trong lúc thi hành việc 
công thì quả đã lầm lẫn vậy. Từ Hoảng tuy có 
thân với Quan Công, như lúc ra trận không vì 
tình riêng mà vị nể Quan Công, đó cũng không 
phải là sai. Nếu trong trong hàng tướng cầm 
binh ra trận, ai cũng vì tình nghĩa riêng thì còn 
gì quân luật. Ghét ai thì đánh, thương ai thì tha, 
không phải là việc làm hay ho trong quân ngũ. 
Cho nên, người đời sau có kẻ khen Quan Công 
nghĩa khí tha Tào Tháo, thì cũng có kẻ trách 
Quan Công đã xử lệch lạc, làm hại quốc gia. 
Người đời sau có kẻ chê Từ Hoảng bạc tình thì 
cũng có kẻ khen Từ Hoảng là đúng đắn” (Bản 
dịch Mộng Bình Sơn, hồi 50). Về sau trong 
phần “Bàn về các nhân vật trọng yếu của Tam 
Quốc”, mục V: Bàn về Quan Vân Trường, 
Mộng Bình Sơn có đoạn còn viết: “Tách rời 
với chính trị, cái Trung, Dũng, Tiết, Nghĩa của 
Vân Trường chỉ là cái Trung, Dũng, Tiết, 
Nghĩa cá nhân, không đưa lại ích lợi cho đại 
cuộc”(10). Như đã nói, bằng việc viết thêm lời 

______ 
(10) Thế mới thấy khó khăn làm sao cho hành xử của con 

nhận xét vào sau mỗi hồi bản dịch Tam Quốc 
có lời bình của họ Mao Tôn Cương, Mộng 
Bình Sơn trên thực tế cũng là đang tiến hành 
một lối bình điểm đối bình điểm. Trong các 
bình điểm đó có phần liên quan đến hình tượng 
Quan Công. Liên hệ hai ông lại với nhau tại 
những phần có đề cập đến Quan Vũ đương 
nhiên cũng là một cách đọc đối với nhân vật 
này. Thế nhưng đọc rộng Quan Công theo lối 
lướt qua một lượt từ chính sử Tam Quốc Chí 
qua Bình Thoại dân gian đến Diễn Nghĩa của 
văn nhân hay đọc Quan Công qua đối sánh ý 
kiến của hai nhà bình điểm lớn Mao Tôn 
Cương và Mộng Bình Sơn suy cho cùng cũng 
chỉ là một cách đọc mà thôi.  

 Để có thể phát hiện trở lại đôi điều ở hình 
tượng nhân vật này cũng như tránh được lối 
điểm bình gián tiếp qua các dẫn chứng chọn 
dùng tùy tiện, ta hãy tập trung vào việc thông 
diễn thật cụ thể một văn bản tự sự nhất định. 
Đây là lí do tại sao chúng tôi quyết định quay 
lại với những trang tự sự về Quan Công trong 
tiểu thuyết Tam Quốc Diễn Nghĩa. Tạm gọi 
phần này bằng mục “Đọc kĩ Quan Công”  

3. Đọc kĩ Quan Công -  Ý vị mỉa mai ngầm ở 
bản thân tự sự tiểu thuyết  

Câu chuyện Quan Vũ phần lớn nhất, và 
cũng là một trong những phần hay trong tiểu 
thuyết được kể liên tục trong chuỗi hồi 73~74 
xoay quanh sự kiện Quan Công để thất thủ 
Kinh Châu rồi phải trả giá cho sai lầm của 
mình bằng cả tính mạng. Chính thức từ hồi 73, 

                                                             
người trong cuộc đời giữa dòng thế sự. Một lúc, khi đang  
đối mặt với những quan hệ nhân sinh cụ thể lại phải suy 
nghĩ đến cái tư cách nhân loại phổ quát mà đồng thời còn 
không được quên cái dằng dặc sử xanh. Âu đó cũng là cái 
thế “tam phân” làm khó những ai muốn trở thành nhân-
vật-lịch-sử. Như Khổng Minh kia nếu thực sự ẩn dật Nam 
Dương thì ai biết rồng ngọa Long Cương? Thế nhưng 
cũng có kẻ lại nghĩ rằng để sứ quân tam cố thảo lư đó 
chẳng qua làm bộ cao giá mà thực ra lưỡng lự ấy là vì tri 
thiên mệnh tới hồi khó vãn. Thế rồi cảm đức ân cần của 
hoàng thúc, tình nghĩa khó từ, xuống núi một đời “cúc 
cung tận tụy tử nhi hậu hĩ” mà rồi thuyết nhân hòa cũng 
chẳng đến hồi kết quả. Cuộc phân hợp vẫn còn dằng dặc. 
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Ngô Ngụy đôi bên bắt đầu cùng khởi ý động 
binh đánh Quan Vũ. Cũng ngay từ đầu, cả hai 
dàn xếp để Ngô tính chuyện Kinh Châu trước. 
Thế nhưng, cũng ngay từ đầu Đông Ngô để 
ngỏ khả năng dàn hoà với Quan Vũ - cái khả 
năng đủ để câu chuyện Kinh Châu xoay hẳn 
theo chiều ngược lại nếu Quan Vũ chỉ cần nhớ 
giữ lấy lời hứa chiến lược “Đông hoà Tôn 
Quyền” khi nhận trọng trách trấn thủ Kinh 
Châu với Khổng Minh (hồi 63): Tôn Quyền 
đồng ý để Gia Cát Cẩn sang Kinh Châu liệu 
chuyện làm mối kết thông gia với Quan Vũ. 
Chỉ khi Quan Vũ không nhận lời “bấy giờ ta 
hãy giúp Tào Tháo và đánh lấy Kinh Châu”. 
Quan Công vừa nghe Gia Cát Cẩn nhún 
nhường nêu ý Tôn Quyền muốn kết thân gia đã 
“nổi giận bừng bừng: “Con gái ta ví như nòi hổ 
lẽ nào lại gả cho con giống chó! Nếu không nể 
mặt Khổng Minh em ngươi thì đầu ngươi đã lìa 
khỏi cổ. Thôi đừng nhiều lời nữa!” Dứt lời quát 
tả hữu đuổi Cẩn ra.” (Độc giả chắc không quên 
chị dâu Quan Vũ cũng là em gái Tôn Quyền!) 
Chúng ta không bàn đến chuyện cuộc hôn nhân 
nếu diễn ra có đảm bảo hay không cho sự yên 
ổn của Kinh Châu(11). Điều rõ ràng là xét theo 
tư cách nào - xã giao chủ khách thông thường 
hay ngoại giao hai nước, xử sự của Quan Vũ 
thật khó chấp nhận. Nhân tiện nói thêm, do chỗ 
Gia Cát Cẩn có em Khổng Minh quân sư bên 
Thục, thành thử Cẩn thường đi sứ sang Thục. 
Sứ  thần Gia Cát Cẩn mỗi lần gặp Quan Công 
là một lần ôm nhục lủi thủi quay về. Lẽ nào 
trần thuật về các nhân vật như Phó Sĩ Nhân, Mi 
Phương (hồi 73, 75, 76-chuyện hai tướng này 
mở thành Công An và Nam Quận đầu hàng 
quân Ngô làm Quan Vũ không nơi trở về sau 
khi mất thành Kinh Châu) và Lưu Phong (hồi 
76-chuyện Lưu Phong nghe lời Mạnh Đạt 
không đưa viện quân thành Thượng Dung đi 
cứu Quan Vũ cùng đường ở Mạch Thành) lại 
không đủ cho ta thấy Quan Vũ vào những giờ 
phút nguy nan đã phải trả giá như thế nào cho 
tính cách ngày thường hay xử gắt với người? 
Trần thuật chuyện Phó Sĩ Nhân và Mi Phương 

______ 
(11) Như ý bao biện cho Quan Vũ của Mao Tôn Cương. 

cùng chuyện Lưu Phong  làm cho ta sau này 
càng cảm thấy thêm phần đích đáng khi nghe 
Khổng Minh nói: “Quan Công xưa nay tính khí 
cương cường mà hay tự đại, cho nên nay mới 
có hoạ này.” (Khổng Minh nói với Lưu Bị lúc 
hay tin Kinh Châu thất thủ, Quan Vũ đã bị hại 
về tay Tôn Quyền; TQDN, NDXBX, q.hạ, 
h.78). La Quán Trung dùng lại mấy chữ có tính 
chất đánh giá tổng kết mặt tiêu cực trong tính 
cách Quan Công từ chính sử Tam Quốc Chí - 
một đánh giá được thừa nhận khá rộng rãi: 
“cương cường mà tự đại” (cương nhi tự 
căng)(12). Một chỗ khác, tác giả Tam Quốc 
Diễn Nghĩa lại để cho Lã Mông - địch thủ 
Đông Ngô nhận xét Quan Công: “Tính rất tự 
phụ, hay lăng nhục kẻ khác”. Trương Phi nổi 
tiếng nóng nảy lỗ mạng nhưng đó là cái nóng 
nảy lỗ mạng của một kẻ cương trực hồ đồ 
khiến người dễ dàng thông cảm hoặc tha thứ, 
đôi khi cảm thấy khả ái, khác hẳn với cái nóng 
nảy kiêu căng mục hạ vô nhân của Quan Công 
khiến người khó lòng chịu đựng. Quan Công 
suy cho cùng chỉ chú ý đến oai uy ở đời cùng 
việc lưu danh truyền thế. Vì vậy không có gì là 
đáng ngạc nhiên khi Tam Quốc Diễn Nghĩa tự 
sự về Quan Công thường láy đi láy lại những 
chữ như “thần uy”, “uy danh chấn động”. Ví 
dụ trong hồi 74 kể chuyện Quan Công dẫn 
nước sông vào thung lũng dìm chết quân Tào, 
tác giả trần thuật tổng kết “Quan Công tự khi 
bắt sống Vu Cấm, chém chết Bàng Đức, uy 

______ 
(12) Xin xem Tam Quốc Chí, phần Quan Trương Mã 
Hoàng Triệu Truyện: “Quan Vũ, Trương Phi đều sức địch 
vạn người, là đấng bề tôi dũng mãnh. Vũ báo đáp Tào 
Công, Phi nghĩa cử tha Nghiêm Nhan, cả hai đều có 
phong độ bậc quốc sĩ. Thế nhưng Vũ cương cường mà tự 
đại, Phi thô bạo mà vô ơn. Chuốc thất bại vì sở đoản, ấy 
cũng là lẽ thường vậy.” Không ngại xem thêm đánh giá 
của Hoàng Nhân Vũ - sử gia hiện đại rất có tiếng tăm ở 
phương Tây: “Quan Vũ cương ngạo mà thiếu đi sự  chu 
đáo cẩn thận trong xử sự.  Ông ta bất chấp các lợi hại  
khiến bản thân bị đe dọa từ hai phía, đẩy đến chỗ bại trận 
rơi đầu, chết trước Tào Tháo… Ấy vậy mà cả nghìn năm 
sau Quan Công vẫn được người Trung Quốc tôn là chiến 
thần. Điều mà dân gian sùng bái không phải là tài chỉ huy 
chính xác mà là sức mạnh đạo đức của ông. Quan Vũ 
“nghĩa nặng như non”, cho đến nay vẫn có một số các tổ 
chức bang hội thần bí  tôn Quan Vũ là sư tổ”. 
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danh chấn động thiên hạ, không ai là không 
kinh hãi.” (TQDN, NDXBX, q.hạ, h.74, tr.616; 
nguyên văn “uy chấn thiên hạ, vô bất kinh 
hãi”). Không phải là ngẫu nhiên khi câu đó lại 
được lắp lại một lần nữa với ít nhiều thay đổi 
trong phần đầu hồi kế tiếp với tác dụng chuyển 
đoạn trần thuật: “Lại nói Quan Vũ bắt xong Vu 
Cấm, chém chết Bàng Đức, uy danh lẫy lừng, 
bốn cõi đều kinh sợ” (nguyên văn “uy danh đại 
chấn, Hoa Hạ giai kinh”; TQDN, NDXBX, 
q.hạ, h.75, tr.618). Những chữ đó xuất hiện 
trong hai ngữ cảnh - trần thuật trực tiếp hành 
động Quan Vũ (tình tiết câu chuyện) của hình 
tượng người trần thuật từ ngôi thứ ba như độc 
giả thường thấy trong suốt tiểu thuyết và ngữ 
cảnh dẫn thơ “người đời sau” (ta hoàn toàn có 
quyền giả định những “người đời sau - hậu 
nhân” nhiều khi cũng chính là cái tác giả trần 
thuật đó, và trong trường hợp “có thực” thì ắt 
là không thể sinh sau đẻ muộn so với bản thân 
tác giả trần thuật - kẻ đã dẫn thơ của họ). 
Người anh hùng vốn nóng lòng tỏ mặt với đời - 
ngay trong màn ra mắt đã đột ngột chói lòa: 
chém đại tướng của địch quân trước ba quân 
các lộ trong chốc lát. Tác giả trần thuật không 
bình luận chỉ kết đoạn kể chuyện Quan Vũ 
chém đầu Hoa Hùng bằng một câu miêu tả 
“chén rượu còn nóng” rồi liền đó dẫn thơ 
người đời sau - “Người đời sau có thơ khen 
rằng: “Uy chấn càn khôn đệ nhất công, Viên 
môn họa cổ hưởng đồng đồng. Vân Trường 
đình trản thi anh dũng, Tửu thượng ôn thời 
trảm Hoa Hùng” (TQDN, NDXBX, q.thượng,  
h.5, tr.44; Uy vũ lừng danh đệ nhất công, Nha 
môn trống trận nổi thùng thùng. Chén rượu rót 
ra còn nóng hổi, Vân Trường đã chém chết 
Hoa Hùng - Bản dịch Phan Kế Bính, Nxb.VH, 
2004, tr.100). Về sau trong tự sự về Quan Vũ, 
cứ mỗi dịp nhân vật “thi triển anh dũng” 
thường vẫn có dẫn thơ của đời sau khen cái “uy 
danh” Quan Vũ. Chẳng hạn hồi 74 sau khi kể 
chuyện Quan Vũ dìm quân Vu Cấm: “Quan 
Công thần toán thuỳ năng cập, Hoa Hạ uy 
danh vạn cổ truyền.” (TQDN, NDXBX, q.hạ, 
h.74, tr.614; Quan Vũ mưu thần ai sánh kịp, 
Oai lừng Hoa Hạ đến muôn đời - Bản dịch Tử 

Vi Lang, Nxb.VHTT, 2006, tr.1370). Hồi 75 kể  
xong chuyện Quan Vũ mổ tay cạo độc: “Thần 
uy hãn cập duy quan tướng; Thánh thủ năng y 
thuyết Hoa Đà” (TQDN, NDXBX, q.hạ, h.75, 
tr.618; Quan Vũ uy thần âu có một, Hoa Đà 
thuốc thánh cũng không hai - Bản dịch Tử Vi 
Lang, Nxb.VHTT, 2006, tr.1378). Hồi 77 sau 
đoạn trần thuật cái chết của Quan Vũ: “Hán 
mạt tài vô địch, Vân Trường độc xuất quần: 
Thần uy năng phẫn võ, Nho nhã cánh tri văn. 
Thiên mục tâm như kính, Xuân thu nghĩa bạc 
vân. Chiêu nhiên thuỳ vạn cổ, Bất chỉ quán tam 
phân.” (TQDN, NDXBX, q.hạ, h.75, tr.634; 
Cuối Hán ai là giỏi? Vân Trường mấy kẻ tày! 
Thần oai, võ đã mạnh. Nho nhã, văn càng hay. 
Lòng ngay tỏ như kính, Khí nghĩa cao ngất 
mây. Nghìn thu danh tiếng để, Không những 
nhất đời này - Bản dịch Phan Kế Bính, 
Nxb.VH, 2004, tr.554). Cũng không biết dẫn 
thơ để phụ hoạ làm chứng thêm cho chuyện kể 
hay vì tác giả bác cổ thông kim, xúc động trước 
thơ khen người anh hùng mà muốn kể chuyện 
xưa? Chỉ biết rằng lối tự sự bằng cách kết hợp 
cả kể chuyện và dẫn thơ đời sau đó chí ít cũng 
“ngầm nhắc” ta khoảng cách thời gian nhuốm 
màu sử thi vời vợi giữa thuở anh hùng còn 
đứng giữa càn khôn với thời điểm kể chuyện 
hiện tại - cái khoảng cách đủ để thành lịch sử, 
thành truyền thuyết. Khoảng cách đó rốt cuộc 
Quan Vũ như tuồng cũng đã chinh phục được! 
Mặt khác truyện kể dường như cũng muốn ám 
thị ta rằng người anh hùng nóng lòng biết mấy 
với việc lưu danh thanh sử. Có lẽ không phải là 
ngẫu nhiên khi tác giả thường khéo léo nhắc 
độc giả chú ý đến quan hệ giữa Quan Vũ và bộ 
sử Xuân Thu(13) của Văn thánh Khổng Phu Tử 
(Vân Trường “thông tỏ kinh Xuân Thu”- lời 
Tào Tháo ở đường Hoa Dung. Thực tế thì cho 
đến đời Thanh Quan Vũ đã trở thành Võ thánh). 
Hai chữ “thanh sử” cuối cùng cũng xuất hiện 
một cách đầy ý vị trong câu đối miếu thờ Quan 
Vũ (cũng của người đời sau!): “Người đời sau 
có đề ở miếu này đôi câu đối như sau: Xích 
diện bỉnh xích tâm, kị xích thố truy phong, trì 

______ 
(13) Ta thấy có tượng Quan Vũ tay cầm Kinh Xuân Thu. 
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khu thời vô vong xích đế; Thanh đăng quan 
thanh sử, trượng thanh long yển nguyệt, ẩn vi 
xứ bất quý thanh thiên” (TQDN, NDXBX, q.hạ, 
h.77, tr.635; Bộ mặt đỏ, giữ tấm lòng đỏ, mình 
cưỡi ngựa Xích Thố truy phong, lúc ruổi rong, 
không bao giờ quên về vua đỏ; Ngọn đèn xanh, 
xem bộ sử xanh, tay cầm thanh long đao yển 
nguyệt, nơi kín đáo, chẳng chỗ nào thẹn với 
trời xanh - Bản dịch Phan Kế Bính, Nxb.VH, 
2004, tr.557).  

Trên đây chúng tôi tập trung sự chú ý vào 
giai đoạn cuối cùng cũng là giai đoạn bi tráng 
nhất trong cuộc đời Quan Vũ. Thực ra ngay từ 
đầu ta đã có thể cảm nhận được dù mơ hồ một 
ý vị phúng dụ ngấm ngầm trong trần thuật về 
Quan Vũ. Thử đọc lại màn giới thiệu nhân vật 
ngay hồi đầu tiên của tiểu thuyết: 

“(Lưu Bị và Trương Phi) đang ngồi trong 
tửu quán, chợt thấy một người cao lớn lực 
lưỡng, đẩy một cỗ xe đến trước cửa. Vào quán 
ngồi xuống liền gọi to nhà hàng: “Lấy rượu ra 
mau, ta còn vào thành đầu quân!” Huyền Đức 
nhìn xem thấy người này mình cao chín thước, 
râu dài hai thước; mặt như hai quả táo chồng 
lên nhau, môi đỏ như son, mắt phượng mày 
tằm. Tướng mạo đường đường, uy phong lẫm 
liệt. Huyền Đức liền mời người ấy cùng ngồi. 
Hỏi tên họ, người ấy nói: “Tôi họ Quan, tên Vũ; 
Tự là Trường Sinh, sau đổi Vân Trường. Người 
đất Giải Lương, Hà Đông. Trong vùng cường 
hào có đứa  ỷ thế hiếp đáp người bị tôi giết chết, 
vì thế giang hồ trốn nạn năm sáu năm rồi. Nay 
nghe ở đây mộ binh phá giặc, tôi bèn đến ứng 
mộ.” Huyền Đức đem chí nguyện nói cùng, Vân 
Trường cả mừng. Bèn dắt nhau đến trang trại 
Trương Phi cùng tính đại sự.” (in đậm do người 
viết, TQDN, NDXBX, q.thượng,  h.1, tr.5). 

Khác với những nhân vật chính yếu trong 
tác phẩm, trước hết là khác với Lưu Bị và 
Trương Phi, sự xuất hiện lần đầu của nhân vật 
Quan Vũ thiếu đi những những yếu tố đáng 
được chú ý. Độc giả không rõ xuất thân, gia thế, 
thời thơ ấu và niên thiếu của Quan Vũ. Ngay 
một chi tiết rất nhỏ không đáng được chú ý 
nhưng do chỗ khác biệt một cách kín đáo với 
thường lệ đối các nhân vật khác - “đẩy một cỗ 

xe” cũng dường như ám thị độc giả nhớ cho 
đây là một kẻ giang hồ vô danh, tự đẩy lấy xe 
hành lí trên đường phiêu bạt (Các nhân vật 
chính khác trong lần xuất hiện đầu tiên đều 
được giới thiệu xuất thân, gia thế một cách khá 
long trọng, và thường không phải là ngồi xe thì 
cũng là cưỡi ngựa). Chi tiết đổi tên tự cũng trở 
nên hết sức ý vị nếu như ta chú ý đến tình tiết 
giết người bỏ trốn(14). Có lẽ đây là lần đầu tiên 
mà cũng là lần cuối cùng cái tên tự đầu của 
Quan Vũ “Trường Sinh” được nhắc ra để rồi 
biến mất hẳn! Rõ ràng là, đôi khi một chi tiết 
trần thuật phải được đặt trong những liên tưởng 
nhiều chiều thì sự thụ cảm của người đọc mới 
trở nên tinh vi hơn. Nhất là khi diễn nghĩa câu 
chuyện lịch sử trong Tam Quốc thường vẫn giữ 
lối tự sự với một giọng điềm đạm trung tính, 
nhất nhất một khoảng cách với đối tượng kể 
đến. Ta thử xem xét chi tiết ngựa Xích Thố. 
Ngựa Xích Thố đổi chủ nhiều lần. Thoạt đầu 
đó là của biếu giúp gian thần Đổng Trác mua 
chuộc Lã Bố bỏ cha nuôi này thờ nghĩa phụ 
khác (hồi 3). Lã Bố sau đó bị Tào Tháo bắt. 
Tháo sợ Bố phản trắc nên sai giết Bố cho dù 
Bố xin hàng. Xích Thố trở thành sở hữu của 
gian hùng họ Tào (hồi 19). Rồi Xích Thố lại 
thành quà tặng mua chuộc người anh hùng 
trung nghĩa Quan Vũ:  

“Một hôm, Tào Tháo mời Quan Công ăn 
tiệc. Tan tiệc, Tháo tiễn Quan Công ra tận cửa 
phủ, thấy ngựa Quan Công gầy, bèn hỏi: 
“Ngựa ông sao gầy vậy?” Quan Công đáp: 
“Thân hèn nặng nề, ngựa mang vất vả nên 
thường gầy.” Tháo sai tả hữu lấy ngựa. Một lát 
thấy dắt đến một con mình đỏ như lửa, dáng rất 

______ 
(14) Quả là có lí khi Andrew H.Plaks  phân tích hình tượng 
Quan Vũ lại liên hệ đến chi tiết tương tự ở nhân vật Võ 
Tòng trong Thủy Hử. Xin xem: Andrew H.Plaks, Trung 
Quốc tự sự học, Bắc Kinh đại học xuất bản xã, bản in 
1996, tr.115; 120~122. Lí luận về cái gọi là bút pháp “mỉa 
ngược” (tiếng Anh “ironny”, Trung văn “phản phúng”) 
trong tự sự  về các nhân vật Tam Quốc Diễn Nghĩa của 
Andrew H.Plaks cùng với phân tích hết sức lão luyện của 
Hạ Chí Thanh trong Trung Quốc cổ điển tiểu thuyết sử 
luận đã giúp chúng tôi mài sắc được cảm nhận của mình 
đối với hàng loạt nhân vật Tam Quốc Diễn Nghĩa. Phân 
tích cụ thể hình tượng Quan Công trong bài này thực hiện 
theo tinh thần của các học giả đó. 
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hùng dũng. Tháo trỏ ngựa hỏi: “Ông biết con 
ngựa này không?” Quan Công đáp: “Có phải 
là ngựa Xích Thố Lã Bố từng cưỡi?” Tháo bảo: 
“Đúng vậy!” Đoạn truyền thắng đủ yên cương 
tặng Quan Công. Quan công phục lạy hai lạy tạ 
ơn. Tháo không bằng lòng nói: “Ta nhiều lần 
đem mĩ nữ vàng bạc lụa là tặng cho, ông chưa 
từng lạy tạ. Nay cho con ngựa lại thấy mừng 
vui lạy ta hai lạy. Sao khinh người rẻ của mà 
quý một con súc vật thế?” Quan Công đáp: 
“Tôi biết ngựa này ngày đi ngàn dặm, nay may 
được nó, nếu biết huynh trưởng ở đâu có thể 
một ngày mà gặp lại được.” Tháo ngạc nhiên, 
nghĩ lại đâm hối. Quan Công từ tạ ra về.” 
(TQDN, NDXBX, q.thượng,  h.25. tr.215).  

Mao Tôn Cương bình: “Quan Công được 
tặng áo bào chỉ việc nhận lấy, nhưng được 
ngựa quý thì vái lạy tạ ơn. Nhất cử nhất động 
đều không quên Huyền Đức” (Bản dịch Mộng 
Bình Sơn, tr.447). Thế nhưng, thực tế trần 
thuật sẽ cho ta thấy sau đó khi hộ tống hai chị 
dâu đi tìm anh Quan Công cũng không dùng 
đến tài ngày đi nghìn dặm của Xích Thố. 
Ngược lại mấy lần chém đại tướng của Viên 
Thiệu khiến suýt làm rơi đầu huynh trưởng thì 
có công của ngựa Xích Thố! Lần thứ nhất là 
màn chém Nhan Lương. Trần thuật không gợi 
manh múi nào giúp ta khẳng định dứt khoát 
vào thời điểm đó Quan Công quả thật không 
biết Lưu Bị đang nương nhờ dưới trướng Viên 
Thiệu. Điều rõ ràng Lưu Bị thoát chết chỉ là do 
Viên Thiệu tính không quyết đoán lại thêm cả 
tin Lưu Bị đến mức khó hiểu. Thực tế trần 
thuật còn cho thấy Quan Công hành động quá 
nhanh mặc dù tình thế không cần vội vàng đến 
vậy. Vậy mà điều rõ ràng là, trước lúc xông 
thẳng từ trên núi thốc ngựa vào trận đột ngột 
chém chết Nhan Lương, Quan Vũ lại không 
chút hấp tấp. Quan Vũ trước lúc lâm trận bảo 
với Tào Tháo: “Để tôi nhìn qua một chút”, 
Tháo cũng đã chỉ rõ cho Quan Vũ thấy ai là 
Nhan Lương. Thêm nữa, lẽ nào Quan Công đã 
quên ngay lời dặn của hai chị dâu trước lúc ra 
trận ứng chiến với đại tướng quân Hà Bắc - 
Nhan Lương: “Chú đi chuyến này, có thể dò tin 
Hoàng Thúc”. Trần thuật rõ ràng đã nhấn mạnh 
từ “Hà Bắc”. Độc giả đều nhớ một điều là ba 

anh em Lưu Quan Trương thất trận rồi lạc nhau 
ở chiến trường Hà Bắc - đất của Viên Thiệu. 
Lẽ tự nhiên Quan Công nên đoán Lưu Bị đang 
ở Hà Bắc. Hơn nữa  Quan Công khi vào chào 
hai chị dâu trước lúc ra trận cũng bảo rõ với hai 
chị là sẽ gặp quân Viên Thiệu.  Kết quả như ta 
thấy: “Quan Công nhảy phắt lên ngựa, cắp 
ngược đao thanh long, phi thẳng xuống núi. 
Mắt phượng trợn tròn, mày tằm dựng đứng, 
xông thẳng vào trận địch. Quân Hà Bắc như 
nước rẽ sóng lan, Quan Công lao thẳng đến chỗ 
Nhan Lương, Lương đang đứng dưới lọng, 
thấy Quan Công xông đến, đang toan muốn hỏi 
thì ngựa Xích Thố chạy mau đã phi tới trước 
mặt. Nhan Lương trở tay không kịp bị Quan 
Công vung đao đâm chết dưới ngựa. Quan 
Công nhảy xuống, cắt đầu Nhan Lương treo 
dưới cổ ngựa, lại xách đao phi ngựa quay ra 
như đi chỗ không người.” (chúng tôi nhấn 
mạnh bằng in nghiêng-LTT). Thế là quân Hà 
Bắc đại bại đến nỗi Huyền Đức suýt bị Viên 
Thiệu lôi ra chém đầu. Kế đó Văn Sú đi báo 
thù cho Nhan Lương. Lần này không thấy kể 
Tào Tháo gọi Quan Công trợ chiến. Chỉ thấy 
tiểu thuyết kể đoạn Văn Sú đang đuổi theo 
Trương Liêu, Từ Hoảng thì Quan Vũ xuất hiện. 
Giao chiến 30 hiệp Văn Sú bỏ chạy “Quan 
Công ngựa chạy nhanh, sấn ngay phía sau: chỉ 
một đao chém chết Văn Sú dưới ngựa.” Tử Vi 
Lang chú thích khá thú vị: “Nếu Sú biết... 
mắng Quan Công một câu - Anh mày ở bên 
Viên tướng quân, sao mày phản bội? - thì Sú 
đã không chết.” (Bản dịch Tử Vi Lang, tr.465). 
Tưởng trước hết cũng nên phân vân một điều là 
tại sao Quan Công không hỏi trước viên tướng 
Hà Bắc lấy một câu mới phải! 

Có thể những phân tích trên đây vô hình 
trung xúc phạm đến tâm thức tôn sùng Quan 
Công của không ít một số người. Thế nhưng 
bản ý của chúng tôi chỉ là trình bày một cách 
đọc hiểu cố gắng không a dua tâm lí phổ thông 
và thường xuyên gắn liền với văn bản. Cách 
đọc đó bắt buộc ta phải xét lại những ý kiến 
thường vẫn hay được viện dẫn mỗi khi phân 
tích thế giới nhân vật Tam Quốc nói chung, 
hình tượng Quan Công nói riêng - đại loại: 
“Đến như việc tả người cũng có chỗ không đạt: 
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muốn làm rõ vẻ đôn hậu của Lưu Bị mà lại 
tuồng như là như giả dối, kể tả mưu trí Khổng 
Minh lại tựa yêu ma. Chỉ có tả nhân vật Quan 
Vũ là đặc biệt nhiều lời nói tốt. Cái khí khái 
nghĩa dũng như hiện lên mồn một.” (Lỗ Tấn, 
Trung Quốc tiểu thuyết sử lược-Đệ thập tứ 
thiên Nguyên Minh truyền lai chi giảng sử, 
Bách Hoa văn nghệ xuất bản xã, 2002). Hoặc 
ngược lại: “Tam Quốc Diễn Nghĩa cực lực tôn 
sùng Quan Vân Trường, vậy mà tả ra rồi lại 
không tránh được có vẻ cương gàn tự đại” 
(Minh Phi, Cổ kim tiểu thuyết bình lâm, in 
trong Minh Thanh tiểu thuyết tư liệu tuyển 
biên). Cách đọc đó cũng sẽ giúp độc giả Tam 
Quốc nhận ra đằng sau sự thú vị của tình tiết câu 
chuyện là cả một bề sâu của biết bao ý vị nhân 
sinh và dư ba tâm tưởng. Chính điều đó làm nên 
sức sống nhân vật, gợi lên sự sâu thẳm của cuộc 
đời nhân thế. Mao Tôn Cương sau khi tu nhuận 
Tam Quốc Chí Diễn  Nghĩa có cho khắc in kèm 
bài Độc Tam Quốc chí pháp (một kiểu Cùng bạn 
đọc hoặc Lời giới thiệu trong sách in ngày nay) 
lên đầu sách, dụng ý hướng dẫn độc giả. Suy cho 
cùng bài đó cũng chính là đối thoại của Mao 
trước tác phẩm của La Quán Trung trong một tư 
cách kép - vừa là một nhà phê bình (độc giải 
chuyên nghiệp) vừa là một đồng tác giả (nhuận 
sắc văn bản tác phẩm). Ngày nay đồng ý hay 
không với quan điểm của Mao thì người ta vẫn 
đọc Tam Quốc theo kiểu người thì thán phục “Tài 
thật! Tiên sư anh Tào Tháo!” trong lúc có kẻ ứa 
nước mắt trước nhân từ của Lưu Bị; Lại có vị 
như Tư Mã Ý mới khen là khôn khéo mà Khổng 
Minh chỉ cho là phù thuỷ; Người ngưỡng mộ 
Quan Vũ kẻ mến yêu Triệu Tử Vân... Đối thoại 
giữa các cách đọc cũng như đối thoại giữa bạn 
đọc với nhà văn qua văn bản tác phẩm là bất tận. 
Đơn giản là vì tiểu-thuyết-vĩ-đại-làm-sao-chỉ-có-
duy- nhất-một “độc pháp” (phép đọc)? Huống hồ 
cái trí tuệ của tiểu thuyết bao độ tà dương vẫn 
non xanh nguyên vẻ, phó giao bao chuyện cho 
nói cười bên bầu rượu cạnh tràng giang (xem bài 
từ đầu Tam Quốc)!(15) Bài viết gọi là đọc lại Quan 

______ 
(15) Bài từ đầu tiểu thuyết:  Cổn cổn Trường Giang đông 
thệ thuỷ, Lãng hoa đào tận anh hùng. Thị phi thành bại 
chuyển đầu không: Thanh sơn y cựu tại, Kỷ độ tịch dương 
hồng. Bạch phát ngư tiều giang chử thượng, Quán khan 

Công này chẳng qua cũng chỉ là một phép diễn 
nghĩa mà thôi!    
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The rereading of Quan Cong 

Le Thoi Tan 
Vietnam National University, Ha Noi, 144 Xuan Thuy, Cau Giay, Hanoi, Vietnam 

 
Quan Cong is simply not only a character of history, a symbol of a saga, an object of worship, a 

theme of sculpture, painting and TV serial or even an inspiration of computer game programers but 
also a continuation of complicated, diversified and long standing culture in China. The writer of this 
paper has analysed Quan Cong, the main character of the historical novel “The Story of Three Chinese 
Fighting Kings” with new approaches, traditionally colloquial conversations about the character.This is 
why the writing is named “The Rereading of Quan Cong”. This rereading certainly involves constant 
comparisons with the writings about Quan Cong in history written by the Imperial Court. 

 


