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Tóm tắt. Thế kỷ XX với những khát khao mãnh liệt cách tân nghệ thuật tiểu thuyết đã xuất hiện 
nhiều toan tính đổi mới  kỹ thuật không gian tiểu thuyết. Các tác gia tiểu thuyết đã mở rộng phạm 
vi của miêu tả, thay đổi cấu trúc tự sự. Môi trường hiện thực nơi con người tồn tại là đối tượng 
trung tâm của tiểu thuyết và qua tài năng của Le Clézio đã trở thành không gian nghệ thuật phản 
ánh những vấn đề bức thiết của nhân loại. Những chuyến viễn du không phải chỉ là  những chuyến 
phiêu lưu khám phá những vùng đất mới, mà thực chất là những cuộc hành trình tinh thần. Cấu 
trúc các cuộc hành trình phản ánh thế giới quan của người nghệ sỹ đòi hỏi các kỹ thuật xử lí không 
gian phù hợp. 

1. Quan niệm không gian tiểu thuyết * 

Khởi đầu của rất nhiều truyện cổ tích 
thường mô tả khái quát địa điểm và thời gian 
của hành động cốt truyện: “Ngày xửa, ngày 
xưa có một người đàn ông có những  ngôi nhà 
đẹp ở thành phố và thôn quê”. Một số truyện 
ngắn cũng hay sử dụng các chi tiết chính xác 
về địa điểm và thời gian ngay trong đoạn văn  
đầu tiên. Truyện Nỗi sợ hãi của Maupassant 
mở đầu bằng những chỉ dẫn về không gian và 
thời gian: “Mùa đông năm ngoái, trong một 
khu rừng ở phía Đông Bắc nước Pháp”. Đề cao 
vai trò quan trọng của không gian với tư cách 
là một trong những thành tố cấu tạo tiểu thuyết, 
Pierre - Louis Ray đặt câu hỏi: “Tiểu thuyết có 
phải là một nghệ thuật của không gian?” [1] 
khác với quan niệm thông thường: “Tiểu thuyết 
là một nghệ thuật của thời gian?”. Thực tế, 
______ 
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không gian và thời gian không thể tách rời. 
Bakhtine đưa ra khái niệm chronotope (thời 
gian và không gian) rất hiện đại. Không gian 
luôn đặt trong mối quan hệ với thời gian và nó 
không những xuất hiện ở những trang đầu tiên, 
mà tiếp tục hiện diện trong suốt chiều dài của 
tiểu thuyết. Nhà văn rất chú trọng mối liên quan 
khăng khít giữa các nhân vật và thế giới bao 
quanh nó. Để người đọc nhìn thấu suốt nhân vật, 
nhà văn đặt khung cảnh vào thế giới nội tâm mà 
trong đó nhân vật không ngừng vận động. 

Xử lí không gian tiểu thuyết không còn 
được xem như việc cung cấp một cách giản 
đơn các chỉ dẫn về địa điểm, mà nó phải tạo 
dựng nên một hệ thống ở bên trong tác phẩm. 
Trước tiên, phương thức xử lí không gian nhằm 
phản ánh trung thực một không gian ngoài tác 
phẩm mà nó muốn thể hiện. Như vậy, nghiên 
cứu không gian tiểu thuyết gắn liền với việc 
xem xét hiệu quả phản ánh. Cần phải có khả 
năng thẩm định không gian văn bản khác với 
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không gian quy chiếu mà dường như ở cái nhìn 
ban đầu nó chỉ là sự sao chép. Nghiên cứu 
không gian trong tiểu thuyết vừa quan trọng 
vừa phức tạp, bởi vì nó liên quan đến mọi cấp 
độ của văn bản. Khi khẳng định phương thức 
nghiên cứu không gian tiểu thuyết, Madeleine 
Borgomano đã đưa ra nhận xét về bản chất 
không gian: “Không gian tiểu thuyết giống như 
một hệ thống của những mối quan hệ: tất cả 
những thành tố xây dựng nên không gian đều 
phụ thuộc lẫn nhau và chức năng của nó là 
sáng tạo nên ý nghĩa. Thật vậy, không đầy đủ 
khi chúng ta nghiên cứu tiểu thuyết mà chỉ 
miêu tả những địa điểm. Cần phải truy tìm cái 
gì tổ chức không gian và mang lại cho nó một ý 
nghĩa; không gian không bao giờ trung tính và 
vô nghĩa” [2]. 

Phương thức xử lí không gian của các nhà 
văn rất đa dạng và phong phú. Trước tiên tác 
giả lựa chọn, định vị hành động và nhân vật 
trong một khoảng không gian thực, hoặc hình 
ảnh của hiện thực giống như trong những tác 
phẩm của Émile Zola và các nhà chủ nghĩa tự 
nhiên và chủ nghĩa hiện thực.  

Nhà văn có thể sáng tạo nên thế giới huyền 
diệu giống như xứ sở huyền bí trong tác phẩm  
Grand Meaules của Alain-Fournier. Faulkner, 
xuất phát từ một địa điểm có thực ở miền Nam 
nước Mỹ, trước đại chiến thế giới lần thứ II, đã 
tạo dựng loại không gian huyền bí trong rất 
nhiều tác phẩm của mình. 

J.P Goldenstein, tác giả cuốn sách Để đọc 
tiểu thuyết đã dành hẳn một chương để giới 
thiệu những loại không gian tiểu thuyết cơ bản, 
phân tích ý nghĩa và chức năng của không gian. 
Mỗi một tiểu thuyết chứa đựng những không 
gian chuyên biệt, mang lại cho tác phẩm sắc 
thái rất riêng của nó. Trong một tiểu thuyết, 
hành động có thể xảy ra trong một địa điểm 
duy nhất, hoặc ở nhiều địa điểm khác nhau, trải 
rộng đến những chân trời khác nhau. Như vậy 
tính không gian được trình bày với những cấp 
độ rộng mở khác nhau và xuất hiện nhiều  loại 
không gian với những chức năng khác nhau 
trong tiểu thuyết. 

Ngay cả trong trường hợp khi hành động 
của tiểu thuyết xảy ra trong một không gian 
giới hạn, khép kín, chúng ta vẫn có thể tiếp cận 
với một sự rộng mở thông qua loại không gian 
tưởng tượng. Vậy nên chúng ta tìm thấy “ở 
đây” (un ici) và “chỗ khác” (un ailleurs) của 
tiểu thuyết. “Ở đây” là địa điểm chính xác, nơi 
mà nhà văn cắm sâu nhân vật. “Ở đây” không 
phải chỉ có liên quan một cách vật chất với 
hiện thực của không gian tiểu thuyết, nơi đó 
diễn ra sự tồn tại của “một sinh thể bằng giấy”. 
Sinh thể này, nói một cách khác là nhân vật, 
mơ về những chân trời khác nhau, tự hình dung, 
tưởng tượng trong những tình huống khác. Từ 
hoàn cảnh đó xuất hiện “một loại không gian 
trần thuật (espace rapporté)”, “ở nơi khác”, nó 
chồng chéo nhau trong phạm vi của hành động 
[3]. Trong tiểu thuyết Biến đổi của Michel 
Butor, Léon Delmont, nhân vật chính ngồi 
trong khoang tàu hỏa từ Paris đến Rome. Đó là 
không gian khép kín. Trong suốt chuyến đi của 
cuộc hành trình, nhân vật thoát khỏi “ở đây” 
của khoang tàu hỏa để làm một bản tổng kết 
cuộc đời. Trong dòng hồi ức, Paris tẻ ngắt gắn 
liền với người vợ và những đứa con tạo nên 
không gian tù hãm. Trong giấc mơ về tương lai, 
Rome ngời sáng gắn liền với người tình tuyệt 
vời tạo nên “nơi khác” kỳ ảo lung linh - không 
gian tưởng tượng-không gian biểu tượng. Con 
tàu tiếp tục băng qua những miền đất khác 
nhau, những nhà ga đánh dấu mốc cuộc hành 
trình, mở rộng không gian thực. Như vậy, trong 
một tiểu thuyết mà trục chính là chuyến tàu hỏa 
từ Paris đến Rome, nhân vật ngồi trong góc 
một khoang tàu, qua sự dịch chuyển, qua giấc 
mơ, nhà văn xử lý một cách độc đáo các loại 
không gian: không gian khép kín/mở; không 
gian thực/tưởng tượng. Cho dù là loại không 
gian gì đi chăng nữa, thì nó phải được đặt trên 
cơ sở của những kỹ thuật xây dựng không gian 
nhằm thực hiện những chức năng chuẩn xác 
của nó. Việc thể hiện một không gian tiểu 
thuyết hoàn toàn tùy thuộc vào những biện 
pháp miêu tả do nhà văn lựa chọn: một cái toàn 
cảnh theo chiều ngang hoặc chiều dọc. Việc 
lựa chọn những điểm mốc và những chi tiết 
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được cảm nhận bởi người quan sát. Anh ta để 
cái nhìn của mình “lang thang” ở xung quanh, 
hoặc từ thấp đến cao, từ cao xuống thấp. Miêu 
tả tĩnh tại hoặc miêu tả dịch chuyển hoàn toàn 
tùy thuộc vào cái nhìn ổn định hoặc môi trường 
được phát hiện bởi một nhân vật trong trạng 
thái vận động. Tập hợp những chi tiết đặc 
trưng, con mắt chỉ nắm bắt những yếu tố tiêu 
biểu. Tất cả những hình thức tổ chức đều trao 
cho không gian một chức năng xác định. 

2. Các  kỹ thuật miêu tả không gian từ tiểu 
thuyết truyền thống đến  tiểu thuyết hiện đại 
thế kỷ XX 

Sự lựa chọn, liều lượng và cách phân chia 
các thành tố miêu tả thay đổi tuỳ theo quan 
niệm mỹ học của từng tác gia tiểu thuyết ở các 
giai đoạn khác nhau. Có hai khuynh hướng nổi 
bật xử lí không gian tiểu thuyết. Theo khuynh 
hướng thứ nhất, thể hiện không gian không 
chiếm vị trí quan trọng trong tác phẩm. Tiểu 
thuyết Nàng công chúa de Clèves của Mme de 
Lafayette hầu như không có miêu tả phong 
cảnh. Độc giả thấu hiểu nhân vật qua hành 
động, sự vận động bên trong và tư tưởng của 
họ. Hành động của cốt truyện xảy ra “vào 
những năm cuối, dưới thời trị vì của Henri đệ 
nhị”, nhưng mối quan tâm hoàn toàn dành cho 
suy nghĩ của nhân vật tiến triển trong một 
khung cảnh mơ hồ. Đám cưới của công chúa de 
Clèves chỉ được miêu tả với đôi nét vô cùng 
kín đáo. Gide trong tiểu thuyết  Những kẻ làm 
bạc giả cũng tước bỏ những yếu tố miêu tả 
không gian, các địa điểm  trở nên  mơ hồ và 
huyền bí: Nước Anh chỉ là “nơi sa đọa”, châu 
Mỹ là “địa điểm của những kẻ không có linh 
hồn, châu Phi là “vùng đất của sự mất tích”.  

Đối lập với khuynh hướng trên là loại tiểu 
thuyết trao cho không gian tiểu thuyết vai trò 
đặc biệt quan trọng. Nhà văn chú trọng ghi 
chép tỉ mỉ hình dáng, màu sắc, ánh sáng, kích 
thước, tất cả các chi tiết của khung cảnh nhằm 
tạo nên ảo tưởng của sự hiện diện một không 
gian bền vững.       

Về phương diện kỹ thuật, miêu tả cho phép 
định vị nhân vật trong một khung cảnh, tưởng 
tượng cuộc sống của nó ở giữa những đồ vật 
bao quanh. Một cách khái quát, miêu tả được 
chia nhỏ tùy theo sự tiến triển của tác phẩm, nó 
đi cùng với sự dịch chuyển của nhân vật, đan 
xen giữa những thời gian hoặc dàn xếp một 
thời điểm dừng ở trung tâm của cao trào kịch 
tính. Như vậy, miêu tả luôn được đặt trong mối 
quan hệ với tự sự, hai yếu tố đặc thù của thể 
loại tiểu thuyết. Trong bài viết Những ranh 
giới của truyện kể, Genette đã đưa ra những thí 
dụ sinh động và phân tích thấu đáo mối quan 
hệ này: “Người đàn ông tiến lại gần cái bàn và 
cầm con dao bao gồm hai động từ hành động, 
ba danh từ được làm sáng tỏ rất mờ nhạt, 
nhưng vẫn được coi như yếu tố miêu tả hành 
động, những yếu tố này chỉ ra những sinh vật 
và đồ vật; ngay một động từ có thể chứa đựng 
ít hay nhiều tính miêu tả trong độ chính xác mà 
nó trao cho việc thể hiện một hành động (thí dụ: 
so sánh “bắt một con dao” (saisir un couteau - 
hành động mạnh và nhanh) với cầm một con 
dao (prend un conteau). Như vậy không có một 
động từ nào loại bỏ hoàn toàn sắc thái miêu tả. 
Chúng ta có thể nói rằng miêu tả cần thiết hơn 
tự sự, bởi vì miêu tả mà không cần kể lại dễ 
dàng hơn là kể lại không có miêu tả (có thể bởi 
vì những đồ vật tồn tại không cần sự vận động, 
nhưng không có sự vận động nào thiếu đồ vật). 
Những hoàn cảnh có tính nguyên tắc này thực 
tế đã chỉ rõ bản chất của mối quan hệ là gắn 
kết hai chức năng trong cái đa số mênh mang 
của văn bản văn học: miêu tả có thể được lĩnh 
hội một cách độc lập với tự sự, nhưng trong 
thực tế người ta không thể tìm thấy loại miêu tả 
đó vì không bao giờ ở trạng thái tự do; còn tự 
sự không thể tồn tại mà thiếu miêu tả, nhưng 
sự phụ thuộc này cũng không ngăn cản nó 
chiếm vai trò quan trọng hàng đầu. Tất nhiên 
miêu tả là giá đỡ của truyện kể (la servante du 
récit), là nô lệ mãi mãi cần thiết, nhưng lúc 
nào cũng bị phụ thuộc, không bao giờ được 
giải phóng. Có những thể loại tự sự như trường 
ca, anh hùng ca (épopée), truyện ngắn, truyện 
vừa, tiểu thuyết, trong đó miêu tả chiếm vị trí 
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rất quan trọng, chắc chắn về phương diện chất 
liệu là quan trọng nhất, như là thiên hướng tất 
yếu, nó không ngừng là yếu tố bổ trợ đơn giản 
của truyện kể. Ngược lại, không tồn tại những 
thể loại miêu tả... [4]. 

Genette đưa ra hai chức năng của miêu tả: 
chức năng đầu tiên là chức năng trang trí 
(décoratif). Miêu tả trải rộng và chi tiết xuất 
hiện như một sự ngưng nghỉ và tái tạo trong 
truyện kể, với đặc tính thuần chất thẩm mỹ, 
giống như vai trò của điêu khắc trong công 
trình xây dựng cổ điển. Chức năng thứ hai của 
miêu tả là vừa giải thích, vừa biểu tượng, nó đã 
được Balzac khai thác và thể hiện tài tình trong 
các tiểu thuyết.  

Trong tác phẩm của Balzac và các nhà hiện 
thực chủ nghĩa, những chân dung thể chất, 
miêu tả  quần áo, cách bài trí đồ đạc đều hướng 
đến mục đích khám phá và làm sáng tỏ tâm lý 
nhân vật, nó vừa là dấu hiệu, nguyên nhân và 
kết quả. Miêu tả thành phố Saumur và ngôi nhà 
của Grandet không phải chỉ thuần chất mang 
tính chất trang trí và tô điểm, mà quan trọng 
hơn  là  sự cắt nghĩa tính cách nhân vật. Đối 
với nhân vật bà Vauquer, nhà văn tuyên bố  
“toàn bộ con người bà giải thích quán trọ giống 
như quán trọ hàm chứa con người bà”. Có dấu 
ấn cuộc đời của nhân vật trong cảnh quan của 
ngôi nhà. Chính vì vậy, miêu tả còn thông báo 
và dự cảm trước các hành động; những đoạn 
văn miêu tả hàm chứa hành động: bi kịch in 
dấu trên các gương mặt và địa điểm trước khi 
diễn biến của chuyến phiêu lưu xảy ra.  

Tác gia hiện thực vĩ đại Balzac còn sử 
dụng thủ pháp liệt kê trong kỹ thuật miêu tả  
các không gian cụ thể: khu phố, ngôi nhà, cái 
vườn, phòng ăn, phòng ngủ… Tác giả tập hợp 
tất cả các chi tiết nhỏ nhất nhằm tạo nên những 
“bản kiểm kê”của các hiện trạng địa điểm. 
Những chân dung độc đáo luôn gắn liền niềm 
khát khao chiếm giữ những đồ vật tiêu biểu của 
không gian  tồn tại. Bên cạnh sự miêu tả chi 
tiết và kéo dài chậm rãi, Balzac còn đa dạng 
hóa các kiểu miêu tả không gian tuỳ theo trạng 
thái tâm hồn của nhân vật và những thời khắc 
của câu chuyện: những loại miêu tả chia nhỏ 

(morcelée), biến ảo (modulée), hoặc điểm 
xuyết ( parsemée) [5].   

Sự miêu tả địa điểm và chân dung nhân vật 
thường xuất hiện ở ngay đầu tiểu thuyết. Mở 
đầu tác phẩm Eugénie Grandet, Balzac sử dụng 
cách thức miêu tả rất phổ biến của chủ nghĩa 
hiện thực. Đó là phương thức của Stendhal khi 
thể hiện thành phố Verrière duyên dáng trong 
Đỏ và Đen, của Flaubert khi phản ánh thành 
phố Yonville trong Bà Bovary… Ở đây, không 
phải chỉ là sự phát hiện không gian thông qua 
lăng kính của nhân vật,  mà còn bộc lộ phương 
thức tiếp cận không gian rất đơn giản. Trước 
tiên miêu tả tổng thể thị trấn Saumur, tiếp đó là 
tường thuật toàn bộ tiểu sử của nhân vật trung 
tâm Grandet. Cuối cùng đó là ngôi nhà mang 
dáng vóc của một nhà tù. Nhà văn đi từ ngoài 
vào trong: từ cổng  vào nhà, cái khóa, trấn song 
sắt, khuôn viên, những bức tường, gian phòng 
chính với các ngóc nghách, rồi cuối cùng độc 
giả nhìn thấy “chiếc ghế bằng rơm” của bà 
Grandet và chiếc ghế bé xíu của Eugénie. Cách 
tổ chức miêu tả từ ngoài vào trong, hệ thống đồ 
vật của các nhân vật đã gợi lên không gian ngột 
ngạt, tù hãm, dự báo quá trình phát triển hành 
động tiểu thuyết. Sự miêu tả vô cùng tỉ mỉ, chi 
tiết không gian làm chậm nhịp điệu tự sự  và 
không gây hứng thú cho người đọc ở thế kỷ 
XX. 

Khác với Balzac, Flaubert sử dụng kỹ thuật 
miêu tả theo hình mẫu hội họa. Thành phố 
Rouen được Emma ngắm nhìn từ trên cao và 
được gợi lên qua hệ thống ngôn từ gợi cảm: 
“Toàn bộ phong cảnh mang vẻ bất động giống 
như một bức họa”. Với anh em Goncourt, 
những người kế thừa quan niệm của Gautier, 
thế giới bên ngoài đóng vai trò quan trọng. Họ 
áp dụng những thủ pháp miêu tả không gian  
hội họa, tái tạo những hiệu quả của các mảng 
sáng và tối trong sân khấu. Mỹ học hiện thực 
và ấn tượng chủ nghĩa trung thành với cách 
thức “làm cho nhìn thấy được “một tác phẩm 
nghệ thuật và gợi lên những ấn tượng do tác 
phẩm tạo ra. Nhà văn nhạy cảm với những yếu 
tố gây ngạc nhiên, sửng sốt và mới lạ và rất 
gần với người nghệ sỹ đang vẽ trên tấm toan 
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(toile), khi đó họ hoàn toàn trung thành với 
hiện thực nguyên sơ qua  năng lực cảm nhận 
không phải qua cách tạo dựng không gian rất lí 
trí bị tước đoạt khỏi cái khác lạ.      

Các kỹ thuật miêu tả không gian tiếp tục là 
đối tượng nghiên cứu của các chuyên khảo lí 
luận. Philippe Hamon đồng nhất người kể 
chuyện (narrateur) với người miêu tả 
(descripteur) trong những đoạn văn miêu tả. 
Đặc biệt tác giả nêu những nét đặc trưng của 
người miêu tả trong những đoạn miêu tả của 
các tác phẩm hiện thực và tự nhiên chủ nghĩa 
đậm tính khách quan. Chính vì vậy, người 
miêu tả trở nên rất “uyên bác”, am hiểu rộng 
rãi, thấu hiểu mọi đòi hỏi của những thể loại 
văn bản khác nhau: “Người miêu tả(descripteur)  
thường xuyên được coi như nhà bác học, rất 
am hiểu về sự vật (miêu tả hiện thực, bao quát 
toàn diện như bộ bách khoa toàn thư) và tường 
tận về chính tác phẩm của mình (miêu tả thăm 
dò hoặc tổng kết, dẫn dắt bằng những dấu hiệu 
phản quang (indices cataphoriques) hoặc bằng 
những tín hiệu lặp đi, lặp lại (signaux 
anaphoriques) hoặc rất thông thái về tác phẩm 
của người khác (miêu tả châm biếm phỏng theo 
hoặc viết lại văn bản khác), rất am hiểu về 
hành vi phát ngôn cũng như về lời phát ngôn 
và về thế giới giống như người bình luận thế 
giới hơn là người kể lại thế giới. Điều đó dựa 
trên hình ảnh người miêu tả, một lần nữa, dù ít 
hay nhiều, hình ảnh này hiển hiện rõ ràng 
trong tác phẩm, thỉnh thoảng rất giản đơn, 
hình ảnh trình bày tỉ mỉ của chính những đoạn 
miêu tả trong những tác phẩm hiện thực chủ 
nghĩa và tự nhiên chủ nghĩa “có tính khách 
quan” của thế kỷ XIX, hành động làm cho niềm 
tin cậy đầy sức thuyết phục được vận hành và 
nó xác định toàn bộ bút pháp “hiện thực”. Tin 
vào (chân lý, vào độ trung thực của những cái 
được miêu tả) chuyển niềm tin vào người miêu 
tả đáng tin cậy [6].  

Cho dù miêu tả chiếm vị trí quan trọng, 
nhưng vị thế  thống trị của tự sự không ngừng 
được củng cố trong tiểu thuyết, cho đến tận thế 
kỉ XX. Thế kỉ của những khát khao mãnh liệt 
cách tân nghệ thuật tiểu thuyết. Vào bình minh 

của kỷ nguyên đổi mới, Marcel Prous đã mở 
đầu cuộc cách tân của tiểu thuyết đi với tác 
phẩm Đi tìm thời gian đã mất. Một số nhà 
nghiên cứu cho rằng, trong tác phẩm của 
Proust đường ranh giới giữa miêu tả và tự sự 
có khuynh hướng biến mất, “miêu tả  đồ vật bị 
chiêm ngưỡng ít hơn phân tích hoạt động cảm 
nhận của nhân vật”. Theo M. Raimond, trong 
tiểu thuyết của Proust, cần phải phân biệt sự 
cảm nhận và miêu tả. Bất kể sự cảm nhận nào 
cũng không hướng đến miêu tả, mà nó chỉ là 
những chỉ dẫn miêu tả. Trong khu vực chưa 
chắc chắn này, nhà văn càng chi tiết cụ thể cảm 
nhận thì càng hướng đến miêu tả. Sự cảm nhận 
không gian của người kể chuyện có khuynh 
hướng miêu tả không gian, khi nhà văn nhấn 
mạnh các hiệu quả đối lập và những thủ pháp 
sử dụng màu sắc [7].  

Nhà nghiên cứu Raimond nhấn mạnh cái 
nhìn toàn cảnh không gian trong tiểu thuyết 
của Proust. Đặc biệt là không gian hoàn toàn bị 
chi phối qua cái nhìn của  người kể chuyện sử 
dụng những phương tiện giao thông hiện đại ở 
thời kỳ mà kiểu chụp ảnh hoặc điện ảnh có 
khuynh hướng thay thế bằng kiểu mẫu hội hoạ. 
Vào thời điểm điện ảnh ra đời, Proust đã sáng 
tạo một kiểu hội họa chuyển động: người quan 
sát có thể dịch chuyển mà lẽ ra phải dừng lại để 
chiêm ngưỡng. Khi anh ta ngồi bên khung cửa 
sổ của toa tàu và cảm nhận con đường, tuyến 
đường xe lửa cũng đang quay. Như vậy ở mỗi 
khoảnh khắc, phong cảnh có những hình ảnh 
mới lạ, nhưng không phải do anh ta dịch 
chuyển từ địa điểm này sang địa điểm khác, mà 
ngược lại do phát hiện cùng một địa điểm  dưới 
nhiều góc độ khác nhau.     

Malraux xử lí không gian tiểu thuyết theo 
kỹ thuật điện ảnh, nhà văn không cố gắng mô 
phỏng hiện thực mà sử dụng hiện thực như một 
sân khấu nơi diễn ra những sự kiện trọng đại. 
Tiểu thuyết của Malraux được bố cục quanh 
các cảnh lớn, những giai đoạn bản lề. Trong tác 
phẩm Hy vọng, hành động không diễn ra trong 
một không gian duy nhất, mà xảy ra trên toàn 
bộ đất nước Tây Ban Nha: Madrid, Barcelone, 
Malaga,Tolède, Badajoz, Medellin… Sự chia 
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nhỏ cảnh quan ở mức độ cực đoan. Nhà văn 
trao cho người đọc những lớp cảnh được dựng 
lên từ cái tổng thể hỗn độn và đặc biệt chú ý 
dến các phương thức xử lí ánh sáng. Cuốn tiểu 
thuyết cung cấp những chỉ dẫn cụ thể cho 
nhiều  địa danh và nó được trình bầy cùng một 
lúc như trên một bức tranh. Không gian được 
thể hiện như bối cảnh sân khấu nên hoàn toàn 
mang tính ước lệ. Những khoảng không gian 
được miêu tả trong các tiểu thuyết của ông rất 
ngắn gọn, cô đọng và hàm súc. 

Một số tiểu thuyết Mới đã thể hiện những 
toan tính giải phóng hình mẫu miêu tả khỏi cái 
chuyên quyền và độc đoán của truyện kể. Cùng 
với những nhà tiểu thuyết Mới, Alain Robbe-
Grillet muốn sáng tạo một loại tiểu thuyết 
trong đó câu chuyện được hình thành hoàn toàn 
bằng phương tiện độc quyền miêu tả. Tuy 
không thể thay thế những yếu tố tự sự trong 
tiểu thuyết, nhưng miêu tả mở rộng phạm vi và 
góp phần thay đổi cấu trúc tự sự trong những 
tiểu thuyết hiện đại. Genette nhấn mạnh sự 
khác biệt giữa miêu tả và tự sự là những khác 
nhau về nội dung: “Tự sự gắn liền với những 
hành động hoặc những hiện tượng được coi 
như một quá trình và qua đó nó nhấn mạnh về 
phương diện thời gian và kịch tính của câu 
chuyện; miêu tả thì đối lập lại, bởi vì nó bị 
chậm lại ở những đồ vật và con người được coi 
như ở đồng thời gian và miêu tả xem xét chính 
quá trình đó giống như buổi biểu diễn dường 
như buộc dòng thời gian dừng lại và góp phần 
trải rộng câu chuyện trong không gian. Hai 
kiểu giọng điệu này xuất hiện giống như thể 
hiện hai thái độ đối lập nhau trước một thế 
giới và cái tồn tại, một loại tích cực, chủ động 
hơn, loại kia thì trầm tĩnh hơn và như vậy theo 
sự cân bằng truyền thống thì đậm chất thơ hơn. 
Nhưng từ phương diện của hình thức thể hiện, 
thì kể lại một sự kiện và miêu tả một đồ vật là 
hai hoạt động tương tự liên quan đến nguồn 
gốc ngôn ngữ. Sự khác biệt có ý nghĩa nhất là 
tự sự hoàn lại trong chuỗi thời gian của lời nói, 
trong chuỗi thời gian kế tiếp nhau của những 
sự kiện, trong khi đó thì miêu tả cần phải hình 
thành trong sự kế tiếp của việc thể hiện những 

đồ vật xuất hiện đồng thời và được đặt kề bên 
nhau trong không gian: ngôn ngữ tự sự được 
phân biệt bởi sự trùng khít thời gian với đối 
tượng mà ngôn ngữ miêu tả của nó, ngược lại 
sẽ bị tước đoạt không cứu vãn nổi (...). Rõ ràng 
với tư cách là cách thức diễn đạt văn học, miêu 
tả không phân biệt tương đối rõ nét với tự sự, 
về quyền tự chủ kết thúc câu chuyện, về tính 
đặc sắc của phương tiện để cần thiết phá vỡ 
tính thống nhất tự sự - miêu tả (tự sự chiếm 
chủ đạo) mà Platon và Aristote đã gọi là 
truyện kể” [8]. 

Các nhà phê bình và nghiên cứu quan tâm 
đặc biệt đến những kỹ thuật miêu tả không gian 
trong các tiểu thuyết. Alain - Robbe Grillet cho 
rằng sự cách tân kỹ thuật điểm nhìn là nguyên 
nhân gây nên sự rối loạn cấu trúc tự sự, biến 
đổi không gian miêu tả: “Tại đây không gian 
phá hủy thời gian và thời gian phá hoại ngầm 
không gian. Miêu tả trì trệ, tự mâu thuẫn, quay 
vòng tròn. Cái khoảnh khắc phủ nhận tính liên 
tục” [9]. Mối quan hệ giữa tự sự và miêu tả tiếp 
tục bị phá vỡ bởi những kỹ thuật điểm nhìn 
(point de vue narratif) của người kể chuyện. 
Những cách tân táo bạo về điểm nhìn đã làm 
biến đổi miêu tả không gian và thời gian tiểu 
thuyết truyền thống. Không gian có thể lớn lên 
hoặc thu nhỏ, trải rộng hoặc “uốn” theo cảm 
nhận chủ quan của người kể chuyện. Thời gian 
kéo dài hoặc đứng im, bất động không tiến 
triển, hoàn toàn phụ thuộc vào thời gian trải 
nghiệm của thế giới nội tâm nhân vật với vai 
trò người kể chuyện.  

Trong tiểu thuyết Ghen của Alain- Robbe 
Grillet, không gian được quan sát bởi một 
người ngồi sau tấm mành. Người quan sát là 
một người chồng cô đơn đóng vai trò người kể 
chuyện, ngồi trong một ngôi nhà trống rỗng, 
buồn tẻ. Anh ta dành sự chú ý đặc biệt tới từng 
chi tiết nhỏ của khoảng không gian bao quanh 
ngôi nhà: từ bóng cột nhà, khoảng sân, mảnh 
vườn đến phong cảnh vườn chuối. Vươn xa 
hơn nữa là thung lũng sâu thẳm. Thế giới của 
người chồng cô đơn và ghen tuông được thể 
hiện bằng sự miêu tả đều đặn và góc cạnh 
mang dáng dấp hình học. Cánh đồng chuối 
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được thu nhỏ như một sơ đồ toán học, được 
phác họa rất góc cạnh, được miêu tả lặp đi, lặp 
lại trong nhiều trang. Đặc biệt là cái bóng của 
cột nhà được miêu tả vô cùng tỉ mỉ, nhưng vì 
thiếu yếu tố thời gian, độc giả không thể xác 
định chính xác cái bóng cột nhà. Sự tỉ mỉ quá 
mức, sự lặp đi lặp lại nhiều lần để lại trong độc 
giả một cảm giác mù mờ. Dường như người ta 
đang chìm đắm trong ám ảnh, trong ảo giác. 
Ngôi nhà mà nhân vật A đang sống, đầy ắp đồ 
vật nhưng lại hoàn toàn vắng bóng con người. 
Tính từ trống rỗng được lặp đi lặp lại, càng 
tăng thêm cảm giác trống trải cô đơn. Như vậy 
giữa con người và thế giới bao quanh nó, tồn 
tại một mối liên quan chặt chẽ.     

Trong tiểu thuyết Biến Đổi khoảng không 
gian bị giới hạn trong một phòng nhỏ của toa 
tàu với ánh sáng xanh mờ ảo của ngọn đèn lắc 
lư trên trần toa, không khí oi bức ngột ngạt. Tất 
cả dường như hòa nhập vào nỗi buồn bất tận 
của nhân vật chính. Hình ảnh căn phòng nhỏ 
hẹp, ngột thở gợi nên chủ đề cô đơn của con 
người. Bị dính chặt vào một góc nhỏ hẹp, cùng 
với nỗi thống khổ bên trong, con người cố 
thoát khỏi sự cô đơn bằng những giấc mơ. Với 
giấc mơ, khoảng không gian vụt rộng mở, hình 
ảnh người hiệp sĩ ẩn hiện trong rừng 
Fontainebleau đã biến không gian thực thành 
không gian huyền bí. Và những cánh rừng ấy 
đã ghi nhớ các chuyến quay về Paris của 
Delmond với những lo âu nặng nề của cuộc 
đấu tranh dai dẳng để từ bỏ vợ và con. Nỗi trăn 
trở ấy mang nặng sức ám ảnh và gợi nên nỗi 
hoang mang vô định. Cấu trúc tiểu thuyết dựa 
trên chuyến hành trình bằng tàu hỏa từ Paris 
đến Rome và ngược lại. Các chuyến đi gây nên 
hiệu quả đặc biệt trong việc xử lí không gian, 
nó vừa gắn bó sự phát triển của cốt truyện, 
đồng thời mở rộng khoảng không gian của tiểu 
thuyết. Đoàn tàu lướt qua các nhà ga từ Rome 
sang Paris, hai địa điểm tập trung những hành 
động chính của nhân vật. 

Tác giả sử dụng hai loại không gian: không 
gian bên ngoài (espace externe) và không gian 
bên trong (espace interne). Paris với tư cách là 
khoảng không gian bên ngoài hiện lên qua con 

mắt của nhân vật chính. Ngồi trong căn phòng 
nhỏ của toa tàu, anh ta nhớ về Paris buổi sớm 
mai với những hàng cây trên vỉa hè hoang vắng, 
quảng trường chưa có bóng người qua lại. 
Sông Seine, cầu Austerliz, vườn thực vật, đảo 
Saint-Louis, những địa danh quen thuộc dần 
dần hiện lên trên từng trang sách. Paris, thành 
phố ánh sáng của tri thức được khắc họa qua 
hình ảnh đầy gợi cảm, những chiếc ô tô đỗ sát 
bên nhau như những quyển sách ken dầy trên 
giá sách. Paris còn hấp dẫn người đọc qua sự 
phong phú của các công trình văn hóa, lịch sử 
lâu đời. 

Không gian được nhìn qua con mắt của 
nhân vật, trong trạng thái nửa ngủ nửa mơ, 
trong trí tưởng tượng bay bổng, hướng về 
khoảng không gian bên trong. Trong giấc mơ, 
Paris thuộc về qua khứ xa xăm qua hình ảnh 
Julien l’Apostab. Nhưng nguồn say mê của 
nhân vật trung tâm Delmond là thành Rome 
ngời sáng luôn luôn ẩn hiện, ám ảnh trong mỗi 
giấc mơ. Trong tâm hồn của Delmond, hai 
thành phố Paris và Rome luôn ngự trị và chồng 
chéo lên nhau xóa nhòa ranh giới địa lí của hai 
thành phố. Cấu trúc tiểu thuyết không diễn ra 
theo cấu trúc hàng dọc mà theo cấu trúc vòng 
tròn của dòng suy nghĩ theo hướng Paris-
Rome-Paris. Một cấu trúc ẩn dụ được giới hạn 
ở hai cực Paris-Rome, mỗi cực gắn liền với 
một phụ nữ, Paris với Henriette, Rome gắn liền 
với Cécile. 

Bầu trời thành Rome trong trẻo, ngập tràn 
ánh sáng. Paris u ám mờ mịt với những cơn 
mưa. Rome gắn liền với những ngày tháng tràn 
trề hạnh phúc của Delmond với Cécile. Paris 
đồng nghĩa với cuộc sống vợ chồng tẻ nhạt, là 
người vợ như một “xác chết xoi mói”, với 
những đứa con chỉ là “những bức tượng bằng 
sáp”. Paris còn có nghĩa là công việc tẻ ngắt 
trói chặt anh ta vào đại dương buồn chán. Với 
những phép ẩn dụ đa dạng, hình ảnh đối lập, 
Rome là biểu tượng của thiên đường, Paris là 
địa ngục mà Delmond cố gắng chạy trốn. 

Trong tác phẩm Biến Đổi, không gian đã 
được xử lí trên nhiều bình diện: không gian 
đóng (espace fermé) - phòng nhỏ của toa tàu 
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biểu tượng cho sự cô đơn của con người; 
không gian mở (espace ouvert) qua giấc mơ, 
qua hành trình tưởng tượng. Cùng với Robbe-
Grillet, Butor đã nhấn mạnh mặt khách quan 
của miêu tả, nó thể hiện khoảng không gian 
thực, mặt khác cái không gian thực ấy lại tồn 
tại trong cảm nhận của nhân vật chính. Chính 
vì vậy, không thể tránh sự hoài nghi, khó hiểu 
trong việc thể hiện không gian. Trong tiểu 
thuyết Ghen, tính mờ mờ, ảo ảo còn được lộ rõ 
nét trong các thành ngữ “có thể”, “có lẽ”. Miêu 
tả ngày càng thay thế quá trình tự sự, góp phần 
huỷ bỏ thời gian, đảo lộn không gian chuẩn 
mực của tiểu thuyết.                 

Các nhà nghiên cứu dành mối quan tâm 
cho nghệ thuật miêu tả không gian tiểu thuyết. 
Đối với người kể một câu chuyện, vấn đề đặt ra 
là không làm người đọc chán ngấy. Phải chấp 
nhận bức tranh miêu tả không gian, đương 
nhiên sẽ phá vỡ nhịp điệu tự sự, các tác giả tiểu 
thuyết phải làm cho cốt truyện tiến triển, thay 
vì làm chậm nó lại. Bourneuf và Ouellet đưa ra 
nhận định về kỹ thuật miêu tả: “Tác giả tiểu 
thuyết giống như họa sĩ hoặc nghệ sĩ nhiếp ảnh, 
đầu tiên phải chọn một khoảng không gian mà 
họ đóng khung và định vị ở một khoảng cách 
nhất định: đó là phong cảnh rộng bát ngát trong 
trường hợp của Chateaubriand, một góc của 
một tòa nhà cao tầng trong trường hợp của 
Robbe-Grillet” [10]. 

Cái nhìn của người kể chuyện và cuộc hành 
trình của nó sẽ gợi lên toàn bộ các khoảng 
không đã được lựa chọn: “Những sự dịch 
chuyển của cái nhìn đưa vào trong miêu tả một 
yếu tố rất năng động nó cho phép “một độ lưu 
chuyển”, khám phá không gian theo nhiều 
hướng (...) trong tiểu thuyết, nhà văn dẫn dắt 
con mắt theo chiều dài những con đường mà 
chính ông ta đã vạch ra” [11]. 

Paul Claval đã đưa ra một thí dụ sinh động 
về những kỹ thuật được áp dụng trong miêu tả 
không gian: “Ánh sáng dội xuống toàn bộ 
không gian là một trong những chìa khóa của 
cảm nhận và dựa trên  cảm nhận, tác giả tiểu 
thuyết thường xuyên làm chậm lại như sự cảm 

nhận, đóng góp to lớn vào hiệu quả không gian, 
nó đưa không gian thâm nhập vào tự sự. 
Những đường nét, những mặt phẳng, hình dáng 
tăng thêm độ gợi mở; độ gợi mở này thỉnh 
thoảng chỉ chú trọng đến chất liệu, tình huống 
và trạng thái của bề mặt” [12]. 

Theo ông, cái quan trọng nhất là kết cấu 
của truyện kể, cách thức xây dựng cốt truyện, 
nhưng miêu tả mang chức năng  chứng minh, 
giải thích, trong tác phẩm của Balzac, địa điểm 
(phong cảnh, thành phố, nhà cửa) tác động trực 
tiếp đến con người. Trong tiểu thuyết của 
Flaubert, kiểu mẫu hội họa được áp đặt.. 
Flaubert nhạy cảm với cách thức của người du 
hành phát hiện phong cảnh. 

Tiểu thuyết hiện đại đã nỗ lực hết sức mình 
để tạo nên mối liên kết khăng khít giữa miêu tả 
và tự sự. Phương thức để đạt được mục tiêu đó 
là chia nhỏ sự trình bày khung cảnh, để nhập 
nó vào chất liệu của truyện kể. Cái quan trọng 
nhất là không phá vỡ sự vận động, không đập 
tan nhịp điệu của truyện kể. Nhịp di chuyển 
chậm rãi của cái nhìn chiêm ngưỡng sẽ làm 
mất đi sợi dây xuyên suốt cốt truyện. Từ đầu 
thế kỷ XIX, các nhà văn thử chỉ ra không gian 
vốn như những nhân vật nhìn thấy. Không gian 
đạt đến một hướng, bởi vì tiểu thuyết Mới đã 
đoạn tuyệt với quyền tối cao của tự sự, chú 
trọng miêu tả, nhưng đó là loại miêu tả đồng 
thời là hành động được phát hiện và trở thành 
thành phần của truyện kể. Từ Balzac, hoặc từ 
Flaubert đến Le Clézio, chúng ta đương tham 
dự vào cuộc tăng tốc ngoạn mục của nhịp điệu 
cuộc sống, vào sự hình thành những không 
gian càng ngày càng rắc rối nhằng nhịt như mê 
cung, càng ngày càng khó làm chủ nó. 

Theo Micheline Tison-Braun, tính phức tạp 
của không gian miêu tả thực chất xuất phát từ 
bản chất đa nghĩa của không gian nghệ thuật. 
Không gian miêu tả, đương nhiên chứa đựng 
một số thuộc tính nhất định của không gian 
thực, nhưng mặt khác nó “mềm mại, có thể 
giãn ra, co lại” theo trí tưởng tượng, theo khả 
năng cảm nhận và phản ánh của người nghệ sĩ: 
“(...), ý nghĩa mà tác giả trao cho cảnh tượng, 
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đậm tính cá thể, gắn liền với quan niệm được 
hình thành từ thế giới và xuất phát từ bức 
tranh duy nhất, chúng ta có thể tạo nên một thế 
giới quan. Cái mà văn phong của nhà văn gọi 
đích danh bị điều khiển bởi cái nhìn này, nó 
gợi ý cho nhà văn cái đặc thù của ngôn ngữ 
hoặc lựa chọn hình ảnh. Chúng ta có nhiều cơ 
hội để khẳng định rằng những cảnh tượng 
tương tự, dựa theo những ý đồ của người miêu 
tả, chứa đựng một ý nghĩa khác biệt” [13]. 

Ngày nay, trong thế kỷ có nhiều biến động 
phức tạp, người đọc không những được tiếp 
xúc với những không gian đa nghĩa, mà còn 
với các loại không gian “lờ mờ”, khó hiểu. 
Tính phức tạp của không gian phản ánh những 
trạng thái tinh thần của người nghệ sĩ trong 
cách tiếp cận với hiện thực và thế giới. 

3. Jean marie  gustave Le Clézio và vấn đề 
không gian tiểu thuyết [14] 

Trong thời kỳ bùng nổ của sự tìm đường 
mới về tư tưởng, của khát vọng giải thích hiện 
thực với những biến đổi tận gốc rễ trong xã hội 
loài người, tác phẩm của Le Clézio không thể 
không mang hơi thở của thời đại (Nhà văn 
Pháp được nhận giải Nobel văn học năm 2008).  
Đó là những suy nghĩ trăn trở đầy tính trách 
nhiệm và lương tri về con người trong thế giới: 
“Tác phẩm của Le Clézio là niềm suy tư không 
nguôi về hoàn cảnh của con người trong thế 
giới, câu hỏi triết lý về bản chất cội nguồn, về 
vật chất. Thế giới hiện đại bị cắt rời khỏi 
những thành tố cơ bản của cuộc sống, liệu tồn 
tại của nhân loại có còn ý nghĩa nữa hay 
không?” [15].  

Môi trường hiện thực nơi con người tồn tại 
là đối tượng trung tâm của tiểu thuyết và qua 
tài năng của nhà văn trở thành những không 
gian nghệ thuật phản ánh những vấn đề bức 
thiết của nhân loại. Tính phức tạp của không 
gian phản ánh những quan niệm thẩm mĩ của 
nhà văn  trong cách tiếp cận với hiện thực và 
thế giới. Micheline Tison-Braun đã phát biểu ý 
kiến về mối quan hệ này trong cuốn chuyên 

khảo Thi pháp phong cảnh: “Trước hết, phong 
cảnh là nỗi trăn trở về sự tồn tại. Nó phản ánh 
ít đi tình yêu của sự vật mà nó chỉ biểu lộ nỗi 
ám ảnh và trở nên lạ thường. Nhà văn miêu tả 
thiên nhiên bởi vì anh ta không cảm thấy thoải 
mái dễ chịu ở trong đó và với ý đồ làm sáng tỏ 
sự bất ổn này. (...) Chúng ta biết rõ từ rất lâu 
rồi, thế giới không thỏa mãn những mong ước 
của con người và những đòi hỏi tinh thần. 
Nhưng chỉ có con người hiện đại phát hiện ra 
thế giới không còn tương ứng với những phạm 
trù trí tuệ. Thế giới không phải không được 
giải thích, mà có thể, không giải thích nổi. Bởi 
vì, giải thích không phải chỉ thu hẹp ở điều đã 
biết, mà ngược lại, nó phải làm bùng nổ những 
phạm vi đương tồn tại, bao giờ cũng phải thâm 
nhập vào môi trường, một trật tự, có nghĩa thể 
hiện theo ngôn từ của lý trí con người. Những 
nhà tư tưởng hiện đại từ bỏ hai nghìn năm của 
thuyết duy lý, quay trở lại với thuyết tiền socrat 
(présocratiques), với Héraclite nói riêng. Một 
số khác đẩy nghiên cứu hướng về đạo phật Zen, 
lên án nguồn gốc tư tưởng phương Tây. Những 
nghệ sĩ không phải rất uyên bác, đề cập đến 
vấn đề qua độ nhạy cảm, qua những giác quan 
và đạt đến một cách rất trực giác những kết 
luận của những cái sơ khai. Một số khác tự hài 
lòng khẳng định với niềm phẫn nộ rất giản đơn 
và thơ trẻ là thế giới không chứa đựng một ý 
nghĩa nào, ngay cả cuộc sống (...). Một số khác, 
rất suy tư cảm nhận về cảnh tượng của thế giới 
tồn tại như nó vốn có trước mắt chúng ta, đứng 
vững trước những mưu toan giải thích của con 
người và cả trước sự dễ dãi lộn xộn của thuyết 
hư vô” [16]. 

Chính vì vậy, chúng tôi nhận thấy rất  cần 
thiết  phải xem xét  thế giới quan của nhà văn, 
khi khảo sát những không gian tiểu thuyết 
trong các tác phẩm của Le Clézio. Những tác 
phẩm của nhà văn ra đời vào thập niên 60 phản 
ánh sự khủng hoảng tinh thần của con người 
hiện đại. Họ mất niềm tin, thất vọng vì sự tha hóa 
và tình trạng bạo lực trong lòng xã hội tiêu thụ 
phương Tây. Chạy trốn khỏi hiện thực đen tối là 
lối thoát duy nhất của các nhân vật. Chủ đề đó thể 
hiện trong tựa đề của tác phẩm Cuốn sách của 
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những cuộc chạy trốn ra đời năm 1969.  

4. Không gian và  hành trình chạy trốn  

Trong thời kỳ sáng tác từ 1969 đến 1975 
của Le Clézio, tất cả các khuynh hướng dù bị 
pha trộn, nhưng đều có một nét chung là: mưu 
toan chạy trốn bằng các chuyến viễn du trong 
không gian thực hoặc trong thế giới tưởng 
tượng. Đó là giai đoạn được các nhà phê bình 
cho là giai đoạn thể nghiệm của Le Clézio, khi 
đó ông đang tìm kiếm một phương tiện nào đó 
ngoài cái chết nhằm trốn chạy các thành phố 
phương Tây-tượng trưng cho nền văn minh 
tiêu thụ và tìm kiếm một tồn tại tuyệt vời hơn, 
lý tưởng hơn. Tiểu thuyết Cuốn sách của 
những cuộc chạy trốn phản ánh dự án cách tân 
tiểu thuyết của Le Clézio, trong đó cấu trúc và 
bút pháp thể hiện  những nét đặc trưng của các 
tìm tòi đổi mới này. Đầu đề của tác phẩm 
“những cuộc chạy trốn” thể hiện chủ đề bao 
quát toàn bộ tác phẩm của nhà văn. Tiểu thuyết 
này  mang ý nghĩa kép: cuộc chạy trốn những 
thuộc tính tiểu thuyết truyền thống; cuộc chạy 
trốn một xã hội nhất định và ý thức hệ của nó. 
Cuốn sách được coi là tiểu thuyết phiêu lưu, 
nhưng đối với những độc giả khát khao những 
phát hiện kỳ lạ, mong đợi một chân trời rộng 
mở sẽ thất vọng nhanh chóng bởi những 
chuyến đi của nhân vật trung tâm Jeune 
Homme Hogan được xây dựng ở một cấp độ 
khác thường. 

Tiểu thuyết Cuốn sách của những cuộc 
chạy trốn trình bày chủ đề bao quát về sự vận 
động không ngừng, những chuyến viễn du 
xuyên qua nhiều đất nước: từ Campuchia đến 
Nhật Bản, từ New York đến Montréal và 
Toronto bằng cách đi qua Californie và Mexico. 
Thông qua chuyến phiêu lưu của Jeune  
Homme Hogan - nhân vật trung tâm của tiểu 
thuyết, Le Clézio, một mặt muốn trình bày 
những mặt trái của xã hội tiêu thụ châu Âu đã 
buộc anh ta phải chạy trốn, mặt khác bộc lộ 
nguyện vọng muốn hướng đến những bến bờ 
hấp dẫn và quyến rũ khác. Jeune Homme 
Hogan bắt đầu chuyến phiêu lưu của mình trên 

những đường phố. Cuộc chạy trốn của anh ta 
xuyên qua thế giới: Việt Nam, Nhật Bản, 
Mếchxích, Bắc Mỹ được trình bày kế tiếp nhau 
với một số tên địa danh được coi như những 
“mốc” xác định về phương diện địa lý: Tokyo, 
Moscou, Londres, New York, New Delhi, Nice, 
Bangkok, Lima, Mexico. Những chặng đường 
gợi lên sự vận động của cuộc chạy trốn và 
được chủ thể bộc lộ nguyện vọng một cách trực 
tiếp: “Tôi muốn chạy trốn trong thời gian, trong 
không gian. Tôi muốn chạy trốn đến tận cùng của 
ý thức, (...) Tôi muốn đoạn tuyệt với cái mà tôi đã 
sáng tạo, để tạo nên những cái khác, để lại rời bỏ 
nó nữa” [17] (CCT, Tr.108). Như vậy, cuộc chạy 
trốn có nguồn gốc từ trong ý thức của nhân vật và 
nó thể hiện qua thế giới quan. 

Thành phố phương Tây là điểm xuất phát 
trong cuộc chạy trốn. Mở đầu tiểu thuyết là 
hình ảnh sân bay trần trụi và với tiếng ồn 
khủng khiếp của những động cơ máy bay. Ấn 
tượng mạnh đầu tiên với người đọc là tiếng ồn 
biểu tượng cho thế giới công nghiệp đang được 
cơ khí hóa và tự động hóa. Trong thế giới đồ 
vật và máy móc, con người cảm giác bị nghẹt 
thở bởi khói, bởi tiếng ồn của đủ mọi động cơ 
không ngừng tăng lên gấp bội. Cái ngột ngạt 
bởi đồ vật mà con người trong xã hội phải chịu 
đựng đã từng được đề cập trong tác phẩm  Đồ 
vật  của Pérec.  

Nhân vật chính suy ngẫm, phán xét nòi 
giống của mình và từ đó anh ta xác định cuộc 
chạy trốn của mình chỉ là kết quả tất yếu của 
lòng căm thù, nỗi giày vò đau đớn mà anh ta 
phải gánh chịu. Có lẽ vì thế, hình thức, tính 
chất của những cuộc chạy trốn không thuần 
chất và trở nên phức tạp. Hogan thực hiện một 
nửa chuyến đi vòng quanh trái đất từ Thái Lan, 
qua New York, Californie, đến Mexico, nhưng 
thực chất là sự vận động liên miên không có 
định hướng. Tính chất nghịch lý đó thể hiện 
trong lời tuyên bố của anh ta: “Tôi muốn vạch 
ra con đường của tôi, tiếp đó lại phá hủy nó 
liên tục. Tôi muốn phá tan cái mà tôi đã sáng 
tạo, để tạo nên những cái khác, rồi lại tiếp tục 
phá hủy nó. Cuộc vận động này là cuộc vận 
động đích thực của cuộc đời”. (CCT, Tr.108) 
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Như vậy có sự phân ly giữa chủ thể cuộc chạy 
trốn với không gian. Cuộc chạy trốn, thực chất 
là sự dịch chuyển hướng đến những địa điểm 
chuyển tiếp không có đích đến chính xác: “Tôi 
là người tiến lên phía trước và không biết đến 
nơi nào...” (CCT, Tr. 111). Đó là chuyến đi 
lang thang để tìm thấy một nhận thức mới đau 
đớn hơn: bất lực để nhận biết tự do, cho nên 
bất lực chạy trốn, bất lực tìm thấy một thế giới 
khác với thế giới đã chạy trốn: “Tôi đã từ biệt 
thế giới của tôi và tôi đã không tìm thấy cái 
khác. Đó chỉ là chuyến phiêu lưu bi thảm (CCT, 
Tr.249). 

Hogan lựa chọn khuynh hướng này, anh sẽ 
bị dính chặt vào cuộc vận động rối loạn và ở 
trong mối chằng chịt của mê cung mà anh ta 
trở thành nạn nhân, đôi khi anh rất mãn nguyện 
về vị thế đó. Sự rối loạn của cuộc hành trình có 
nguồn gốc từ sự bất an luôn ngự trị trong nội 
tâm của nhân vật và anh ta muốn thay thế nó 
bằng những phát hiện cái mới lạ của những 
chuyến viễn du liên miên trong những không 
gian địa lý khác nhau. Trong cuộc hành trình 
chạy trốn, Hogan thấp thoáng nhận ra một số 
nơi có dáng vẻ của thế giới không tưởng. Đó là 
“hòn đảo cuộc sống”, đối lập với “thành phố 
chết”, nơi trú ngụ của động vật, côn trùng và có 
thể của một đôi tình nhân. Thoáng qua, cứ ngỡ 
ở đây không tồn tại những khiếm khuyết của 
cuộc sống hiện đại: “Trên hòn đảo này, chỉ có 
vẻ xinh tươi, thanh bình và dịu ngọt” (CCT, 
Tr.133). Thật nghịch lý, “hòn đảo cuộc đời” là 
nơi trú ngụ bắt buộc của những người bị xã hội 
ruồng bỏ, những người bị bệnh phong. Ở tận 
cùng của niềm thất vọng, Hogan càng lao vào 
cuộc chạy đua vòng quanh thế giới và hy vọng  
trốn thoát ra ngoài bản thân mình. Nhưng 
Hogan hoàn toàn kiệt sức và trở thành một bộ 
phận của một cơ chế vận hành mà anh ta không 
thể làm chủ, giống như một bánh xe trong cỗ 
máy xã hội khổng lồ, ở đó tất cả mọi cá thể đều 
bị giữ chặt trong một mạng lưới chằng chịt, 
không thể có một cuộc chạy trốn thực sự nào 
có thể xảy ra. Theo Jean Onimus, đó là “Cuộc 
chạy trốn không thể thực hiện được” [18]. Đó 
cũng là tên gọi mà nhiều nhà phê bình khác đặt 

cho chuyến đi không ngừng và ở mọi hướng 
trong không gian của Hogan. 

Tính mờ ảo của không gian, trôi nổi của 
thời gian càng được củng cố bởi sự đan xen với 
cuộc chạy trốn của những nhân vật khác. Họ 
cũng khởi hành lên đường tìm kiếm một thế 
giới tốt đẹp hoặc đi tìm chính bản thân mình, đi 
tìm chân lý cuộc đời. Đó là cuộc hành hương đi 
tìm cái tuyệt đối của vị sư Hiuen-Tsang với 
muôn vàn khổ ải. Cuộc hành trình đó xuất hiện 
từ rất xa xưa trong lịch sử của đạo Phật, cách 
đây 13 thế kỷ, bất ngờ xuất hiện, làm đứt đoạn 
cuộc hành trình của Hogan trong thời hiện đại, 
không thông qua một hình thức chuyển tiếp 
nào: hồi ức, giấc mơ, hoặc những chỉ dẫn về 
thời gian. Thời gian bị hủy bỏ hoàn toàn, người 
đọc không thể xác định nổi niên đại của những 
cuộc hành trình. Cấu trúc thời gian của tiểu 
thuyết  trở nên mờ mịt: 

Ở cuối chặng hành trình chạy trốn, Hogan 
hy vọng tìm thấy không khí êm ả trong một 
ngôi làng, ở nơi đó không còn sự tàn nhẫn, đói 
nghèo và tội ác. Tuy vậy, vẻ hài hòa và êm dịu 
đó chỉ là một ảo tưởng, bởi vì hình ảnh đẹp đẽ 
này được tạo nên do một căn bệnh về mắt của 
những cư dân phải chịu đựng: “J.H.Hogan cảm 
nhận nỗi lo âu đang tăng lên. Một cái gì đó giả 
tạo, dữ dội đang đe dọa rất gần. Một điều bí ẩn, 
có thể một điều khủng khiếp mơ hồ mà anh ta 
phải giữ cho chính mình và chẳng bao giờ nói 
với ai" (CCT, Tr.277). 

Như vậy, những chuyến viễn du mải miết 
trong không gian, mưu toan chạy trốn cái hiện 
thực đương tồn tại đã kết thúc bằng sự thất bại. 
Đằng sau một địa điểm được cảm nhận như 
thiên đường hoặc một làng quê yên tĩnh, vẫn 
đeo bám những mối đe dọa của cái chết, của 
bệnh tật. 

Nơi tận cùng của chuyến đi, không chút 
niềm tin, Hogan mong  đợi những chuyến ôtô 
buýt để lại tiếp tục lên đường. Bởi vì như lời 
kết của tác phẩm: “Những cuộc sống thực sự 
chưa kết thúc. Những quyển sách đích thực 
cũng chưa kết thúc”(CCT, tr.285). “Tiếp theo” 
là hai  từ cuối cùng của tác phẩm đã tạo nên 
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một kết thúc mở, nhấn mạnh cuộc hành trình 
chưa kết thúc, cuộc  chạy trốn đến những chân 
trời mới lạ vẫn tiếp tục.   

Cho dù những cuộc chạy trốn không mang 
lại cho Hogan một xứ sở như mong ước, thì nó 
cũng chứng minh rằng: sự vận động của anh để 
thoát khỏi nhà tù của đô thị chết chóc - biểu 
tượng cho mặt trái của nền văn minh tiêu thụ 
chứa đựng những yếu tố tích cực đối lập với 
thái độ thờ ơ, thụ động, trì trệ. Những yếu tố 
tiêu cực của xã hội hiện đại được sử dụng triệt 
để như một nguyên cớ nổi bật dẫn đến phải 
truy tìm hạnh phúc ở bên ngoài một thế giới 
khác. Vì vậy, cuộc chạy trốn của Hogan đã mở 
ra việc tìm kiếm một xứ sở lý tưởng [19]. Cuộc 
chạy trốn của Hogan có thể được coi là một 
tuyến truyện vì nó có chủ thể hành động, tiến 
hành những chuyến đi liên miên với mục đích 
từ bỏ xã hội hiện đại và khám phá bản thân, nó 
diễn ra trong những khoảng không gian rộng 
lớn, xuyên qua những châu lục khác nhau và 
trong những giai đoạn lịch sử, xã hội nhất định 
cho dù những yếu tố xác định quá mờ nhạt. 
Điều chúng tôi muốn đề cập ở đây là những kỹ 
thuật xây dựng cuộc hành trình này và vai trò 
của nó trong cấu trúc tổng thể của tác phẩm. 
Cuộc chạy trốn của Hogan đạt đến quy mô 
“phá huỷ thành bụi” (atomiser) [20] toàn  tác 
phẩm thành vô vàn những đoạn văn bản nhỏ 
cắt rời, mỗi đoạn nhỏ đại diện cho một hình 
thức ngôn ngữ, một thể loại khác nhau: bài thơ, 
hội thoại, độc thoại, dòng tâm tư, nhật ký hành 
trình, bảng giờ tàu chạy và cả cách trình bày 
những khoảng trắng trên trang giấy của quyển 
sách. 

“Giá tiền tàu hỏa-01 chuyến đi-Nhân dân Tệ 
Dịch vụ nội địa 
Ghế tựa hoặc giường nằm 
Shumchun - Canton   3.50 
Canton - Shanghai   91.50 
Canton - Wuhan   67.40 
Canton - Pékin  116.90 (CCT, 

Tr. 178) 
Chính vì vậy  hiện tượng “phá tan” đã tạo 

nên vật cản cho việc đọc tác phẩm, bởi vì độc 
giả bị tước đoạt những phương tiện cần thiết 
cho việc lĩnh hội tác phẩm như một chỉnh thể 
toàn vẹn, cố kết chặt chẽ. Cách đọc tiểu thuyết 
giống như kiểu chuyến du ngoạn từ hình thức 
này sang hình thức khác biến đổi tác phẩm 
không ngừng gợi lên một cách đọc kiểu chạy 
trốn. Không giống như những tiểu thuyết  viễn 
du truyền thống, các chuyến đi có điểm khởi 
đầu và kết thúc bằng kết quả đạt được, thiết lập 
nên một cốt truyện có kết cấu lô gic, cấu trúc 
thời gian biên niên đơn tuyến, hợp lí, tiểu 
thuyết Cuốn sách của những cuộc chạy trốn  
với cuộc chạy trốn không định hướng, điên 
loạn đã phá vỡ cấu trúc tự sự  khiến tác phẩm 
có thể được xếp vào loại “phản tiểu thuyết đậm 
chất thơ” (l’antiroman poétique) [21]. 

Những chuyến viễn du với những đặc tính 
khác nhau, nhưng có chức năng quan trọng 
trong tiểu thuyết của Le Clézio, nó phản ánh 
quá trình tiến triển tư tưởng của nhà văn. 
Những kiểu hành trình do những nhân vật-sản 
phẩm của thời đại tiến hành phản ánh những 
mưu toan chạy trốn những cái tha hóa, mục 
ruỗng của xã hội con người, với niềm hy vọng 
tìm kiếm một thế giới tốt đẹp bằng sự nỗ lực 
của toàn bộ xã hội, của từng cá nhân. Mặt khác, 
những cuộc hành trình vừa là chủ đề lớn của 
toàn bộ tiểu thuyết của Le Clézio, đồng thời 
được xem như kỹ thuật tiểu thuyết, nó tác động 
trực tiếp đến những thành tố khác của tiểu 
thuyết: Cấu trúc, nhân vật, 

Trong những tác phẩm, chủ đề viễn du 
xuyên suốt toàn bộ những tiểu thuyết này. Các 
nhân vật dịch chuyển, tiến hành những cuộc 
hành trình đã tạo nên nét đặc trưng cho không 
gian tiểu thuyết. Những cuộc hành trình diễn ra 
trong một không gian rộng lớn từ châu Âu, 
châu Phi, châu Á đến châu Mỹ, quay trở về 
điểm xuất ban đầu, đan chéo nhau trong không 
gian. Trong tác phẩm của Le Clézio, những 
chuyến viễn du  không phải chỉ là các chuyến 
phiêu lưu khám phá những vùng đất mới, phát 
hiện những nền văn minh xa lạ với nền văn 
minh châu Âu, mà thực chất là những cuộc 
hành trình tinh thần: đó là những cuộc chạy 
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trốn vô vọng khỏi xã hội phương Tây đã được 
hiện đại hóa, với nền văn minh tiêu dùng; các 
chuyến truy tìm miền đất hứa; chuyến đi quay 
trở về xứ sở cội nguồn, nơi ấy con người tìm 
thấy niềm hạnh phúc khi giao hòa với thiên 
nhiên hoang sơ;  trong cuộc hành trình đi tìm 
tự do, tình yêu quê hương cội nguồn mang đến 
cho con người sức mạnh nội tại để đi đến chân 
trời của niềm tin và hy vọng. Mục tiêu của 
những cuộc hành trình đó đã tạo nên những 
không gian được hình thành trên những cực đối 
lập: không gian cội nguồn và phi cội nguồn gắn 
liền với những hình ảnh  ánh sáng và bóng tối; 
địa ngục và thiên đường, không gian tự do và 
giam hãm. Phân tích những yếu tố cấu tạo nên 
các không gian trong cuộc hành trình, từ đó xác 
định giá trị, chức năng của những không gian 
luôn được đặt trong những mối quan hệ với 
những thành tố kiến tạo  khác của tiểu thuyết. 

5. Kết luận  

Không gian với tư cách là một yếu tố cấu 
thành của tiểu thuyết được các nhà văn quan 
tâm và là một mảnh đất màu mỡ để thử nghiệm 
những kỹ thuật độc đáo và đa dạng. Trong suốt 
chiều dài phát triển từ thời kỳ vàng son thế kỷ 
XIX của tiểu thuyết hiện thực cho đến cuối thế 
kỷ XX, không gian càng ngày càng chiếm vị trí 
quan trọng trong tác phẩm văn học. Xử lí 
không gian không còn được xem như việc cung 
cấp một cách giản đơn các chỉ dẫn về địa điểm, 
mà là hệ thống bên trong của những mối liên 
hệ phụ thuộc lẫn nhau, liên quan đến mọi cấp 
độ của văn bản.  

Các tác gia hiện thực chủ nghĩa trao cho 
không gian tiểu thuyết vai trò đặc biệt: không 
gian đặt trong mối quan hệ khăng khít không 
những với nhân vật mà cả với thời gian. Từ đây, 
miêu tả không gian  luôn chi phối và tác động  
đến cấu trúc tự sự của tác phẩm. Miêu tả không 
gian cho phép định vị nhân vật trong một 
khung cảnh, tưởng tượng cuộc sống của nó ở 
giữa đồ vật  bao quanh. Một cách khái quát, 
miêu tả được chia nhỏ tuỳ theo sự tiến triển của 

cốt truyện, đan xen giữa  những  thời gian hoặc 
dàn xếp  một thời điểm dừng ở trung tâm của 
cao trào  kịch tính… Cho dù miêu tả chiếm vị 
trí quan trọng, nhưng vị trí thống trị của tự sự 
vẫn không ngừng được củng cố ở giai đoạn này. 

Thể kỷ XX với những khát khao mãnh liệt 
cách tân nghệ thuật tiểu thuyết đã xuất hiện 
nhiều toan tính đổi mới kỹ thuật không gian 
tiểu thuyết. Các tác gia Tiểu thuyết mới tham 
vọng mở rộng phạm vi của miêu tả, thay đổi cấu 
trúc tự sự. Mối quan hệ giữa tự sự và miêu tả tiếp 
tục bị phá vỡ bởi những kỹ thuật điểm nhìn của 
người kể chuyện. Những cách tân táo bạo về 
điểm nhìn đã làm biến đổi miêu tả không gian và 
thời gian tiểu thuyết truyền thống. 

Là một trong những gương mặt tiêu biểu 
của nền tiểu thuyết Pháp cuối thế kỷ XX, Le 
Clézio, một mặt vẫn ràng buộc với tiểu thuyết 
truyền thống, mặt  khác ông đã tạo ra một lối đi 
riêng trong thi pháp tiểu thuyết. Môi trường 
hiện thực nơi con người tồn tại là đối tượng 
trung tâm của tiểu thuyết và qua tài năng của 
nhà văn trở thành không gian nghệ thuật phản 
ánh những vấn đề bức thiết của nhân loại. 
Trong tác phẩm của Le Clézio, những chuyến 
viễn du không phải chỉ là các chuyến phiêu lưu 
khám phá những vùng đất mới, phát hiện 
những nền văn minh xa lạ với nền văn minh 
châu Âu, mà thực chất là những cuộc hành 
trình tinh thần. Cấu trúc các cuộc hành trình 
phản ánh thế giới quan của người nghệ sỹ và 
đòi hỏi các kỹ thuật xử lí không gian phù hợp.  
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The 20th century with aspirations to renovate novel writing art helped to create innovations of  
techniques in novels’ space description. Novelists expanded scopes of description and changed 
structures of narration. The novel focused on realistic environment where humans existed and through 
Le Clezio’s talent, it reflected urgent social issues of the mankind. 

The adventures were not the journeys to explore new lands but in fact the spiritual journeys. The 
structure of the adventures reflects the artist’s outlook, which requires compatible techniques of space 
description.   

  
 


