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Coù ngöôøi chöa moät laàn gaëp 
Nguyeãn Ñöùc Tuøng nhöng noùi vôùi 
toâi, chæ caàn ñoïc moät baøi trong  soá 
thô cuûa anh, ñaõ thaáy ñoù laø moät taøi 
thô: 

Moät con ñöôøng ôû Phnom Penh

Thaùng 9 naêm 2006 toâi ra böu ñieän  
nhaän moät thuøng quaø lôùn

Cuûa ngöôøi anh baø con thaát laïc ñaõ 
laâu

Töø Phnom Penh

Khi ñoïc ñòa chæ treân goùi haøng

     4314 Mao Tse Tung Boulevard

Moät ñieàu gì ñoù chaïy xuyeân qua

Maét toâi

Treân voõng maïc

Noù ñaûo ngöôïc

Roài xuyeân qua oùc toâi

Laøm oùc toâi voït ra.

Toâi cuõng thuoäc tröôøng hôïp chöa 
moät laàn gaëp Nguyeãn Ñöùc Tuøng, 
chæ ñoïc thô vaø nhöõng baøi vieát cuûa 
anh qua maïng, nhöng chæ vôùi laàn 
ñoïc ñaàu tieân, sau, cöù thaáy baøi cuûa 
anh laø ham ñoïc. 

Laàn naøy, toâi coù trong tay cuoán 
saùch, taäp hôïp nhöõng baøi phoûng 
vaán töø 2006 trôû laïi ñaây, maëc duø 
laø moät taäp hôïp chöa ñaày ñuû, cuûa 
anh. Ñoù laø nhöõng cuoäc troø chuyeän 
lyù thuù giöõa taùc giaû vaø caùc nhaø thô 
trong nöôùc vaø haûi ngoaïi, thuoäc 
nhieàu theá heä khaùc nhau, phong 
caùch khaùc nhau, quan nieäm veà thô 
khaùc nhau. Baèng nhieàu caâu hoûi 
thay ñoåi, anh daãn ngöôøi ñoái thoaïi 
vaø ngöôøi ñoïc ñeán vôùi chuû ñeà trung 
taâm “Thô ñeán töø ñaâu”, vaø qua chuû 
ñeà ñoù, laøm boäc loä nhöõng vaán ñeà 
thaåm myõ cuûa thô Vieät Nam hieän 
nay.

Nhö theá, Nguyeãn Ñöùc Tuøng ñaõ 
duøng thuû phaùp gieo haït cho moät 

muøa gaët lôùn.

Ñoái vôùi caâu hoûi, cuõng laø töïa ñeà 
cuoán saùch, baát cöù ai cuõng coù theå 
traû lôøi moät caùch deã daøng: thô ñeán 
töø... rung ñoäng cuûa taâm hoàn

Vôùi chöøng naêm traêm trang in, toâi 
nghó taùc giaû cuûa noù- ngöôøi phoûng 
vaán- vaø caùc nhaø thô khaùc- ñoàng taùc 
giaû- khoâng chæ ñôn giaûn saép xeáp 
nhöõng caâu hoûi ñaùp ñoù laïi maø thöïc 
ñaõ tìm ñöôïc caùch thaät tuyeät ñeå taïo 
ra moät cuoäc chôi chung. Nhaø thô, 

vöøa laø ngöôøi raát minh ñònh caùi caên 
nguyeân töø ñaâu maø sinh ra thô, vöøa 
laø ngöôøi ñoâi khi moâng lung, mô hoà 
veà noù. Ñaët ra nhöõng caâu hoûi cuõng 
laø caùch ñi tìm caâu traû lôøi cho chính 
mình. Vaø cho ngöôøi khaùc. Cuoäc 
chôi chung naøy coøn thuù vò ôû choã 
nhöõng ngöôøi khoâng phaûi nhaø thô, 
chæ laø ngöôøi ñoïc bình thöôøng (nhö 
nhaø khoa hoïc, coâ ca só hoaëc ñaùm 
ñoâng caàn lao) cuõng thaáy mình döï 
phaàn. Caùi phaàn tham döï ñoù coù 
khaû naêng mang con ngöôøi laïi vôùi 
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“taát caû caùc Nha thô troNg taäp Saùch Naøy 
ñeàu laø NhöõNg Ngöôøi ñaNg SoáNg, ñaNg vieát 
(tröø leâ ñaït, maát Sau ñoù  ít laâu) maø toâi yeâu 
thích. khoâNg yeâu thích thì khoâNg laøm 

phoûNg vaáN ñöôïc. NhöNg Neáu phaûi choïN moät 
Nhaø thô troNg theá heä cuûa toâi hoaëc treû hôN, 
Neáu yù aNh laø Nhö theá, maø mìNh thích Nhaát 
thì toâi khoâNg laøm ñöôïc vieäc aáy. ñieàu Naøy coù 
theå vì caûm thuï Ngheä thuaät cuûa toâi ña daïNg, 
NhöNg cuõNg coù theå vì NeàN thô ñöôNg ñaïi, vôùi 
Nghóa laø ñoä möôøi Naêm trôû laïi ñaây, cuûa chuùNg 
ta ñaNg thöïc Söï coù NhöõNg vaáN ñeà cuûa Noù. Noù 
chöa ñuû Söùc ñeå chiNh phuïc taát caû Ngöôøi ñoïc 
moät caùch tuyeät ñoái cuøNg moät luùc, cuøNg moät 
möùc ñoä, cuøNg moät maøu Saéc.” – NGUYeãN ÑÖÙC TUøNG
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nhau, laøm cho khoaûng caùch giöõa 
nhaø thô vaø ngöôøi ñoïc gaàn laïi, vaø 
toâi hy voïng laø, coù khaû naêng naâng 
ñaùm ñoâng leân cao hôn caùi taàm voán 
coù cuûa hoï, veà maët taâm hoàn.

Caùc nhaø thô Vieät Nam coù maët, 
maëc duø chöa theå noùi laø ñaïi dieän 
hoaøn toaøn cho caùc khuynh höôùng, 
phaàn naøo phaûn aùnh khuoân maët 
cuûa thô ca Vieät Nam trong maáy 
chuïc naêm trôû laïi ñaây, hoï ñöôïc bieát 
ñeán treân vaên ñaøn trong vaø ngoaøi 
nöôùc, khoâng keå tuoåi taùc, vò trí ñöôïc 
xeáp haïng hay khoâng xeáp haïng.

Ñoïc “Thô ñeán töø ñaâu”, beân caïnh 
vieäc roõ hôn chieàu kích cuûa moät 
nhaø thô cuï theå, coøn thaáy ñöôïc böùc 
tranh toaøn caûnh cuûa caùc neàn thaåm 
myõ, cuûa xaõ hoäi vaø lòch söû laøm neân 
caùi chieàu kích aáy. Ñoù laø lyù do khieán 
ngöôøi ñoïc, caùc nhaø pheâ bình vaø 
caùc nhaø thô seõ coøn ñoïc ñi ñoïc laïi 
caùc baøi phoûng vaán coù giaù trò vaên 
hoïc naøy nhieàu laàn. 

Toâi ñöôïc taùc giaû cho bieát raèng sau 
cuoán saùch naøy, anh seõ coøn tieáp 
tuïc nhöõng baøi phoûng vaán khaùc 
nöõa, vôùi caùc nhaø thô vaø nhaø pheâ 

bình khaùc, vaø hy voïng in caùc taäp 
hai, taäp ba. Toâi hy voïng raèng caùc 
baøi ñoù seõ giöõ ñöôïc phong ñoä nhö 
hieän nay.

Ñaët caâu hoûi ñaõ khoù, traû lôøi caâu hoûi 
cuõng khoâng deã, caùi maïch chuyeän 
trong moãi cuoäc phoûng vaán cho 
thaáy ngöôøi ñaët caâu hoûi ñaõ khích leä 
ñöôïc caùi voán ñaõ coù, naèm saâu trong 
taâm thöùc ngöôøi traû lôøi. Moãi caâu traû 
lôøi, cuõng ñuû söùc laøm thaêng hoa 
nhöõng suy nghó cuûa ngöôøi ñaët caâu 
hoûi. Hoøa quyeän vaø thuùc ñaåy nhau, 
chuùng laøm neân nhöõng caâu chuyeän 
voâ cuøng sinh ñoäng, ñaày tính chaân 
thöïc, khieán cho ngöôøi ñoïc nhö sôø 
thaáy cuoäc soáng. 

Coù theå coi cuoán saùch nhö moät bieân 
nieân söû moät thôøi kyø, thôøi chuùng ta 
ñang soáng. 

Tìm ñöôïc chuû ñeà “thô ñeán töø 
ñaâu” thì thuù vò, nhöng ñi theo noù 
vôùi ngaàn aáy göông maët thô, ngaàn 
aáy tính caùch vaø khoâng gian soáng 
cuûa caùc nhaø thô laø vieäc chaúng deã 
daøng, thaäm chí raát deã ñöùt hôi, deã 
ñi vaøo beá taéc, laëp laïi, hôøi hôït vaø 
nhaøm chaùn.

Nhöng thuù vò thay, taùc giaû ñaõ vöôït 
qua ñieàu ñoù moät caùch ngon laønh, 
anh ñem ñeán cho chuùng ta moät 
cuoán saùch heát söùc haáp daãn.

Toâi xin laáy nhöõng chöõ trong saùch 
ñeå laøm keát cho baøi vieát naøy, raèng 
“Möøng vui coøn coù hoâm nay... 
Ngöôøi ñi chöa ñuû veà quanh chieáu 
ngoài... Hy voïng, moät ngaøy kia taát 
caû nhöõng ngöôøi ra ñi seõ veà laïi beân 
nhau ñaày ñuû, ôû Haø Noäi, Hueá, Saøi 
Goøn, mang theo caû nhöõng ngöôøi 
khoâng bao giôø coøn coù theå veà laïi 
ñöôïc nöõa. Chia seû vaø thaáu hieåu, 
kính troïng vaø tha thöù. Treân chieác 
chieáu cuûa tình töï daân toäc vaø cuûa 
thô ca Vieät Nam”.

Trong suy nghó ñoù, toâi tin raèng 
“Thô ñeán töø ñaâu” coù khaû naêng ñöa 
chuùng ta, nhöõng ngöôøi Vieät yeâu 
thô vaø yeâu queâ höông töø khaép naêm 
chaâu boán bieån, baát chaáp nhöõng 
khaùc bieät do lòch söû vaø hoaøn caûnh, 
ñeán gaàn vôùi nhau hôn.

Traàn Thò Tröôøng

Laøng mình vaøo hoäi hay chöa
Ñeå cho Thò Kính boû chuøa ñi xin

Noâ bieät tích, Maàu baët tin
Traêm naêm göûi laïi oan khieân vôùi ñôøi

Maàu, Noâ – goùc beå chaân trôøi
Chieáu cheøo phoù maëc moà coâi moät thaèng

Leânh ñeânh bieát maáy muøa traêng
Thaáp cao chaân Thò cöù daèng daëc xa

Töø ñôøi xöa ñeán ñôøi ta
Moãi laàn xin laïi ñi ba boán voøng
Theá maø thaèng beù vaãn khoâng…

Thò Kính vaãn beá trong loøng nhö xöa

Laøng mình vaøo hoäi hay chöa
Ñeå cho toâi ñöôïc leân chuøa nhaän con.

Cheânh chao  
tích cheøo

Khuùc Hoàng Thieän
Chaïm tuoåi mình treân boâng coû
Baâng quô nhìn phía chaân trôøi
Chim maûi mieát haønh trình thieân di
Coù ñeán ñöôïc boàng beành maây traéng?

Chaïm vaøo cuoái ñoâng
Run run trong se saét
Theøm ngaû vaøo noãi nhôù ngaøy xa
Chæ moät nuï cöôøi laøm tan baêng giaù
Nôi goùc khuaát traùi tim chöa kòp bieát bao giôø
Aån chöùa laø voâ taän

Chaïm vaøo hoang mang
Vòn vaøo nhöõng ñieàu ngôõ raèng khoâng theå
Traùi daâu chua moïng ñoû moâi 
Röng röng haïnh phuùc
Ñaët chaân leân con ñöôøng caûm giaùc
Haân hoan baát chôït taùi sinh

Chaïm vaøo nhöõng yù nghó veà anh
Gioù ñoåi chieàu noàng höông döï caûm
Coù leõ naøo gaáp gaùp?
Phía moät mình em khoâng thaáy leû loi…

Chaïm
Nguyeãn Hoàng Thuûy Tieân

                    (Taëng N.T.N)
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