
“Quê hương ai cũng có một dòng sông bên 
nhà...”. Thuở bé nhà tôi ở ven sông Hồng 
mạn ngược, nơi dòng sông Cái bắt đầu chảy 
vào Việt Nam. Con sông rộng lớn nước đỏ 
cuộn, bên bờ là bạt ngàn những ruộng rau, 
ruộng ngô tươi tốt; những khoảng đất lở 
nhôm nhoam cát mịn màng nhưng ẩn sâu 
dưới đó là những xoáy nước ngầm. Những 
ngày đẹp trời, trên một bãi cát bằng phẳng có 
ông già ngồi lặng lẽ buông câu... Mùa lũ về, 
dòng sông cuồn cuộn chảy, vật vã như một 
con trăn khổng lồ vật đẻ, trên sông, những 
cây gỗ thập thõm trôi, thỉnh thoảng có cả 
những cụm tre còn nguyên gốc rễ trôi phăm 
phăm trên dòng nước ngầu đỏ. Dường như 
những làng mạc ven sông Hồng trở nên trù 
phú bởi những bãi bồi màu mỡ, những làng 
nằm sâu trong đê quanh năm chỉ canh tác 
được một vài vụ lúa, xen canh là khoai lang 
trên đất sét củ gầy nhẳng èo uột, còn ngoài 
bãi, người dân quanh năm ngô, khoai, vừng, 
lạc, đậu đỗ rau quả... thức gì cũng tươi tốt mà 
không phải mất nhiều công chăm bón. 

Năm tháng qua đi, bọn trẻ chúng tôi đã lớn 
khôn, đã biết yêu và khi chia tay với mối tình 
đầu thơ mộng tôi đã viết những dòng cảm 
xúc:

“Anh với em chung một dòng sông

Anh bên bồi còn em bên lở

Bên anh ánh phù xa màu mỡ 

Xô nước xoáy tròn cuốn lở phía bên sông

Bên bồi anh vững chãi lúc bão dông

Để bên em xói mòn theo năm tháng...”

và  giờ đây, khi đã sinh sống tại thành phố 
song ký ức tuổi thơ và hình ảnh con sông 
Hồng như vẫn còn tươi nguyên. Hôm vừa 

rồi có bạn thân từ Lao Cai về chơi, hai đứa 
rủ nhau ra phía cầu Long Biên ngắm sông 
Hồng – con sông chất chứa đầy ắp những 
kỷ niệm tuổi thơ. Mùa này nước cạn, mấy 
chục năm mới có một mùa cạn đến như vậy. 
Đứng trước con gió lộng mà lòng thấy xót 
xa quá, sông Cái mà như mấy cái lạch nước 
nhỏ, những doi cát nham nhở, ngập rác, 
cỏ dại lưa thưa, những căn nhà của những 
người thuyền chài tạm bợ chênh vênh ven 
bờ chờ mùa nước lên... thật buồn! Vậy mà 
tuổi thơ tôi đã từng rón rén thò từng chân 
xuống dòng nước cuộn chảy với cảm giác vừa 
thích thú vừa sợ hãi trước vẻ hùng vĩ của sông 
Hồng. Mùa nước cạn thuở ấy sông như dải 
lụa hồng, nhìn từ bờ bên này sang bờ bên kia 
vẫn mênh mông, tít tắp...

Chỉ mong mùa nước về, sông Hồng lại cuộn 
chảy mang dòng phù sa màu mỡ cho những 
mùa vàng bội thu như món quà tặng vô giá 
của thiên nhiên cho con người, để tôi được 
bồi hồi nhớ những kỷ niệm xưa...
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