
Khi Sài Gòn Giải phónG 
(30/4/1975), có hai địa điểm 
tronG thành phố này mà 
nhữnG nGười lính làm văn 
nGhệ từ nGoài Bắc vào 
muốn đến trước nhất, đó là 
Dinh độc lập (nay Gọi là Dinh 
thốnG nhất) và nGôi nhà 
nhạc Sĩ trịnh cônG Sơn đanG 
ở. và một tronG nhữnG 
nGười Gặp Gỡ trịnh cônG Sơn 
Sớm nhất là nhà thơ phạm 
tiến Duật...

Nhà văn Lê Lựu kể lại rằng: Trong 
những ngày đầu Sài Gòn giải phóng, 
sân nhà 47 C, Duy Tân (nay là phố 
Phạm Ngọc Thạch) của Trịnh Công 
Sơn “đen đặc” những đôi dép lốp 
của “quân ta” đến thăm cho biết 
mặt người nhạc sĩ tài hoa nổi tiếng 
ở miền Nam. Cũng có người đến 
để trấn an họ Trịnh giữa thời điểm 
“tranh tối tranh sáng”, ví dụ như nhà 
văn Nguyễn Đắc Xuân đến nói: “Ông 
Tố Hữu nhờ tôi gửi lời nhắn đến ông, 
Phạm Duy và Trịnh Công Sơn chớ bỏ 
đi đâu cả, cứ yên vị đó, Cách mạng 
sẽ lo cho!”. Phạm Tiến Duật cũng 
mang một tấm lòng liên tài như vậy 
đối với họ Trịnh, ông sợ họ Trịnh có 
khi bị những phiền nhiễu, ngộ nhận 
chết người nên những ngày đó cứ ở 
mãi bên cạnh nhạc sĩ dù ông không 
có oai quyền gì, chỉ là một nhà thơ 
bộ đội xuất thân binh nhì - “người 

làm thơ ấy đương trai. Trên hai ve áo 
có hai lá cờ”. Trịnh Công Sơn hẳn đã 
nhận ra tình cảm cao quý ấy, chỉ hơn 
2 tuần sau, trong bức thư gửi về Huế 
cho người bạn thân là nhà giáo Bửu 
Ý (ngày 18/5/1975), nhạc sĩ đã khoe 
cho bạn mình yên tâm: “...Hiện ở đây 
mình cũng được một số anh em ở 
Hà Nội và giải phóng ghé thăm. Có 
vài anh em như Phạm Tiến Duật, Lê 
Lựu bảo là có gặp Ý, Cầm, Võ Quê... 
ở Huế rồi. Sáng nay Thu Bồn có ghé 
thăm và Phan Vũ thì ngày nào cũng 
có đến một chút. Đại loại những câu 

chuyện trao đổi rất thoải mái...”. Còn 
Phạm Tiến Duật trong một bài viết 
sau này cũng có nhắc lại cuộc gặp gỡ 
đó, nhưng theo một cách khiêm tốn, 
hoàn toàn không thấy ông trong vai 
trò của người chiến thắng mà ngược 
lại, đủ thấy ông quý nể bạn mình như 
thế nào: “Tuần lễ đầu tiên của ngày 
Đại thắng mùa xuân năm 1975, tôi 
may mắn được là người gặp và làm 
quen với Trịnh Công Sơn, trên cầu 
truyền hình hôm đầu năm mới 2001, 
Trịnh Công Sơn có nhắc tới kỷ niệm 
này... Mùa hè 1975, chính Xuân 
Diệu đến thăm Trịnh Công Sơn tại 
ngôi nhà 47 C Duy Tân đã gọi Sơn 
là “người làm thơ bằng âm nhạc”. 
Thoáng chốc đã 26 năm tròn...”. 

Tuy Phạm Tiến Duật ở Hà Nội, Trịnh 
Công Sơn ở TP.HCM, họ ít có điều 
kiện gặp nhau, nhưng sự liên tài giữa 

hai đấng tài hoa là rất đậm đà. Năm 
1991, thân mẫu của nhạc sĩ qua 
đời, để lại “một vết thương tâm linh 
không bao giờ lành hẳn” trong ông, 
Phạm Tiến Duật đã bay vào dự đám 
tang, chia sẻ. Phải hiểu nhau lắm cả 
về người về đời, Phạm Tiến Duật mới 
giúp cho chúng ta có những hiểu 
biết thêm về cuộc sống của gia đình 
nhạc sĩ. Ông viết: “Khi má của Sơn 
mất, tôi cũng có mặt. Các em Trịnh 
Xuân Tịnh, Trịnh Vĩnh Trinh, Trịnh Mỹ 
Tâm... và người thân ở xa cũng kịp trở 
về. Em Trinh than phiền với tôi rằng, 

anh Sơn uống quá nhiều, chai rượu 
đang uống đã là chai thứ ba trong 
ngày, nhờ tôi can ngăn. Các em của 
Sơn tốt quá. Thuở hàn vi, Tịnh và 
Trinh đã phải buôn bán tần tảo thế 
nào để nuôi mẹ, nuôi bà, nuôi anh, 
nuôi sự nghiệp âm nhạc của Sơn. Cả 
một đời Trịnh Công Sơn sống giản 
dị, khiêm nhường. Cái ngôi nhà sang 
trọng hiện nay chỉ có được là nhờ sau 
sự kiện Đĩa vàng Nhật Bản, số lượng 
nhạc phẩm của Sơn phát hành ở 
ngoại quốc lên đến hàng triệu bản. 
Chính sự nổi tiếng của Trịnh Công 
Sơn đã cứu anh khỏi bị tù từ bàn tay 
của chính quyền Sài Gòn cũ...”.

Công chúng yêu âm nhạc lẫn nhiều 
nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ, nhà phê 
bình tài danh, hầu hết đều công nhận 
như Xuân Diệu: Trịnh Công Sơn là 
một nhà thơ lớn của âm nhạc. Biết vậy 

Nhớ mối giao tình 
PHạM TiếN DuậT

& TrịNH CÔNG SơN
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và nể nhạc sĩ nhiều như vậy, nhưng 
chính Phạm Tiến Duật đã có lần góp 
ý sửa chữa ca từ cho họ Trịnh! Hãy 
nghe chính nhà thơ kể: Có một lần 
khi nghe bài “Diễm xưa”, tôi bảo 
với Trịnh Công Sơn rằng, có một 
câu phải sửa, là câu này: “Mưa vẫn 
mưa bay trên tầng tháp cổ... Làm 
sao em nhớ những vết chim di”. Cả 
bài không nói tới một tên riêng của 
hoa, lá hay chim vậy hà cớ gì lại có 
tên chim di? Có lẽ nên đổi là chim 
đi, những vết chim đi, chỉ nói đến 
vết chân chim là đủ... Bạn đọc ước 
đoán xem nhạc sĩ có nghe lời nhà thơ 
không? Và chúng ta sẽ có ngay câu 
trả lời là “không”, bởi vì trong thực tế 
từ bấy đến nay người ta vẫn tiếp tục 
được nghe bài hát đó với nguyên văn 
câu chữ xa xưa thuở Trịnh Công Sơn 
sáng tác...

Quả thực, nhạc sĩ đã không nghe lời 
nhà thơ, nhưng ông công nhận độ 
cảm thụ của Phạm Tiến Duật là tinh 
tế, sâu sắc. Ông giải thích với nhà thơ 
rằng: Không sửa được vì đấy đã là kỷ 
niệm riêng. Bài hát nói về Huế nhưng 
được viết lúc ông ở Nha Trang. Chỉ ở 
Nha Trang ông mới bắt gặp loài chim 
di hay nô giỡn trên sóng biển. Chúng 
giỡn nô ríu rít với sóng mãi như thế 
tưởng không làm già khác, nhưng rồi 
có lúc chúng bay đi biệt dạng lúc nào 
không hay.

Và rồi Trịnh Công Sơn kết luận: Duật 
với mình cũng thế, lũ chúng ta chỉ là 
loài chim di giỡn sóng giữa đời này 
một chút rồi ra đi không để lại dấu 
vết gì! 

Vâng! Hai con người tài hoa ấy giờ đây 
cũng giống như những cánh chim di 
bay đi biệt dạng mất rồi!

>> ĐoàN Vị THượNG
Hội Nhà văn Việt Nam

MộT Du KHảo VĂN Hoá 

THú Vị
(Đọc “Namaskar! Xin chào Ấn Độ” của nhà văn Hồ Anh Thái, Nxb Văn 
nghệ, 2008)

Cuốn sách vừa như là lời chào nồng thắm của tác giả đối với đất nước 
mà ông đã từng mến yêu, từng gắn bó 
suốt mấy năm trời trong quá trình học tập 
và công tác; vừa như gợi mở cho độc giả 
niềm say mê, thích thú tìm tòi một vài điều 
gì đó về một miền đất đầy thiêng liêng và 
với không ít người hãy còn huyền bí này… 
Bạn muốn biết gì về Ấn Độ? Lịch sử? Tôn 
giáo? Văn học? Những lời thiêng, chữ 
thiêng và một số biểu tượng? Những khái 
niệm, tinh thần và tư tưởng Hindu? Những 
thánh địa, phong tục, tập quán?… Và cả 
một điều không thể thiếu nữa là tính cách 
người Ấn?… Có thể hiểu được mục tiêu 
khá dè dặt và “khiêm tốn” của Hồ Anh 
Thái rằng chỉ muốn “phác họa một đất 
nước” với hy vọng là “cuốn sách có ích cho 
những ai nhập môn Ấn Độ học hoặc lần 
đầu tiên đến Ấn Độ”, vì một cuốn sách dù 
có “thành tựu” đến đâu hay cả một đời 
người cũng khó mà nói cho hết, nói cho 
đủ về một đất nước, một xứ sở từng là cái 
nôi của văn minh nhân loại; nhưng hình 
như thông qua những con chữ, những câu 
văn… độc giả đã “nhận” được nhiều hơn 
những gì tác giả cuốn sách mong muốn. 
Với niềm trăn trở của một nhà nghiên cứu 
văn hóa phương Đông muốn: “phải làm gì 

cho người đến sau”, vì điều không thể phủ nhận “Việt Nam được coi là 
chịu ảnh hưởng của hai luồng văn hóa Trung Hoa và Ấn…, nhưng thử 
hỏi có bao nhiêu phần văn hóa Ấn Độ được phổ cập?”. Và cũng bởi niềm 
day dứt, khắc khoải về một “món nợ văn hóa” mà anh xác định mình có 
trách nhiệm phải “trả” này đã thôi thúc Hồ Anh Thái không chỉ “phác 
hoạ một đất nước”; hơn nữa, tác phẩm còn góp phần không nhỏ để 
“lưu giữ một bảo tàng sống”. Không còn nghi ngờ gì nữa, không một 
quốc gia nào trên thế giới như Ấn Độ“ còn lưu giữ hầu như nguyên vẹn 
mọi thứ. Không phải lưu giữ hiện vật chết trong bảo tàng, mà lưu giữ cả 
bằng một đất nước, một xã hội sống động”…

>> Hà ĐAN
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