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Tôi sững sờ, ngẩn ngơ, say đắm  trước  vẻ đẹp  và sự quyến rũ  của  Hà  Nội  ngày này qua ngày khác,  tháng này  qua  tháng khác,  năm này qua năm khác... non  nửa  thế  kỷ tôi đi tìm kiếm  nhưng  thật khó  nắm bắt  được thần  thái của  văn  hoá  Hà  Nội! Ngày nay, khi  trở thành người  nghiên cứu  về văn  hoá, tôi mới vỡ nhẽ ra rằng  muốn tiếp  cận văn  hoá - nhất là văn  hoá  Hà Nội, phải tìm cho mình một  lối đi... Đó là cách tiếp cận biểu  tượng học.
Nếu như chúng  ta hiểu văn  hoá  là tất cả những gì do con người sáng tạo ra, nói theo cách của  người Trung  Hoa  xưa - văn là nguỵ, chữ  nguỵ gồm  hai  thành tố (nhân = người), (vi = làm),  hay  theo Marx,  văn  hoá  là “thiên  nhiên  thứ  hai” được  “sản  xuất  theo  quy luật cái đẹp”  (khu biệt  với tự nhiên) thì  mọi  cái liên  quan đến con người  đều  có mặt  văn  hoá của nó. Khái niệm  văn hoá có một  ngoại  diên rất rộng, do đó phải chấp  nhận một  nội hàm bị thu hẹp đến mức chung nhất.
Sở dĩ  con  người  có trí  tuệ  bởi chỉ ở con  người mới  có một  khả  năng  đặc biệt:  khả năng  biểu  trưng hoá  (Symboling), tức là tư duy bằng phương pháp biểu  trưng. Đó là bước đột biến  của hoạt động  trí tuệ  làm cho con người thoát ra khỏi thế giới tối tăm  mông muội để bước sang  thế giới ánh sáng của trí tuệ.  Thế là mọi thứ đều biến  đổi: núi, sông,  cây, cỏ... đều  có linh  hồn,  thế giới hiện thực  được  ghi  thành  huyền thoại, người  chết  trở  thành tổ tiên ở thế  giới bên  kia, sự giao hợp  đực cái được biểu  trưng  cho sự sinh  sôi nảy  nở, cho sự hoà hợp  kỳ diệu của  đất  trời  và từ  đó đẻ  ra nghi lễ phồn thực  thờ  sinh thực  khí  yoni  là linga!...  Con  người đồng thời  sống  với  ba thế  giới:  thế  giới  thực  tại  là khách quan,  hữu hình,  hữu hạn và khả  tri là cái có trước  được con người  nhận biết (từ cảm nhận đến nhận thức) bằng phương  pháp biểu  trưng; thế  giới ý niệm là thế  giới nằm trong đầu con người. Đó là thế  giới vô hình, vô hạn,  vô khả  tri. Nó vừa  phản ánh hiện thực  vừa  từ thực  tại mà suy  luận,  mà tưởng tượng mà  sản  sinh  các biểu  tượng, đem lại cho  con  người  một  khả năng  vô tận  - khả  năng của  trí tuệ và tâm  linh;  thế giới biểu  tượng là thế giới của  các tín hiệu  do con người sáng  tạo ra làm vật môi giới giữa thế giới ý niệm và thế giới thực tại. Do đó biểu  tượng bao  giờ  cũng là những  tín  hiệu hai  mặt:  cái được  biểu  hiện (Signifíe)  là
những  thông điệp thuộc  thế giới ý niệm và cái biểu  hiện  (Signefiant) là những  hình  thức
*   Viện Nghiên cứu Văn hoá Phương  Đông.
448

TIẾP XÚC PHÁP - VIỆT VÀ PHƯƠNG TÂY: HÀ NỘI - BIỂU TƯỢNG THỦ ĐÔ ANH HÙNG
tồn  tại của ý niệm dưới  dạng vật thể  gia nhập vào thế giới thực tại. Ngành nghiên cứu mối quan  hệ  giữa  vật  làm  biểu  tượng và giá trị mà  biểu  tượng  hàm chứa  cũng như đời  sống của   các  tín  hiệu trong   lòng   xã  hội,  được  Ferdinand de  Saussure  gọi  là  tín  hiệu  học (Sémiologie).  Để tiếp  cận văn  hoá  như là một  tổng thể của các hệ thống biểu tượng vừa đa dạng,  vừa  đồng  nhất,  vừa  đứt  đoạn, vừa  liên  tục,  vừa  biến  đổi,  vừa  đứng  yên...  theo tôi cần  phải  đưa  chúng vào một  cấu  trúc  hai  tầng: a) Cấu  trúc  bề mặt  là những  biến  số bao gồm tất cả những  biểu  hiện văn  hoá,  thường xuyên đổi mới gần  như  là đứt đoạn (những yếu  tố động); b) Cấu  trúc  chiều  sâu  như là những hằng  số kết  tinh thành những  giá trị, những lý tưởng thẩm  mỹ, những nếp sống...  tiềm  ẩn trong  tâm  thức con người  mang tính liên tục (yếu  tố tĩnh). Mối quan hệ biện  chứng  giữa  cấu  trúc bề mặt  và cấu  trúc chiều  sâu được thực hiện theo nguyên tắc: cấu trúc  chiều sâu (hệ giá trị)  quy định sự lựa chọn,  điều tiết sự biến đổi trên bề mặt.  Đến lượt mình,  những cách tân trên bề mặt  thẩm thấu vào cấu trúc chiều  sâu làm thay đổi dần những hệ giá trị. Đó là mối quan hệ biện chứng liên tục và đứt  đoạn giữa  truyền thống và  cách  tân.  Cái  mà  chúng  ta  gọi là bản  sắc  dân tộc  phải chăng  là nét  đặc  thù được  khắc  hoạ  bởi những  hằng  số của  cấu  trúc  chiều  sâu  kết  thành sợi dây  vô hình ràng  buộc  các thành viên  trong  cộng  đồng  tạo nên ý thức  “thuộc  về” một dân tộc và “khác  biệt” với các dân tộc khác!
Để hữu thể  hoá những  tâm  thức  trong  thế giới ý niệm,  trong trí tưởng tượng, người ta xây dựng  những  biểu  tượng để  diễn  đạt  một  cách  gián  tiếp,  bóng  gió, những dự  cảm mơ hồ với sự đồng  nhất  giữa  cái biểu  đạt  (rất hạn hữu)  mà người  xưa gọi là “hiển” và cái được  biểu  đạt  “vô  hạn,  đa tri,  đa nghĩa”  được  gọi là “mật”.  Khi  “hiển mật  viên  thông” (thống nhất  một  cách  viên  mãn)  thì biểu  tượng trở nên hoàn hảo  và nó tạo nên âm vang, một  sự cộng  hưởng có xung  lượng kích  thích,  gợi cảm  và dắt  dẫn con  người  nhập cuộc vào một hướng sở thuộc,  cố kết cộng  đồng, làm giàu  thêm,  phong  phú thêm,  sâu  sắc hơn
tâm  thức  của người bản  ngữ  theo cách lựa chọn của chính họ1.
Các thủ đô là nơi biểu  hiện tập  trung trình  độ phát  triển  và bản  sắc văn  hoá của một quốc  gia - dân  tộc, là bộ mặt  của cả nước trong mối bang giao quốc  tế. Vì lẽ đó Đông Nam Á có một  truyền thống xây dựng  các thủ  đô thành những biểu  tượng  văn  hoá, được  cấu thành bởi những  hệ  thống  các hình  tượng kiến  trúc,  nghệ  thuật, các thể  chế xã hội,  các khuôn mẫu ứng xử...
Ví như,  đế đô Angkor Thom (Campuchia) là biểu  tượng của  vua  - thần  mà nhà vua Jayavarman VII muốn hoá thân  với Đức  Phật  quan thế  âm bồ tát.  Nó  thể hiện ý niệm về ngọn  núi Meru đang được rắn  thần Naga quấy  sữa tìm thuốc  trường sinh trước khải  hoàn môn. Một  sự kết  hợp  đền  núi  và mộ  táng mà  đền Bayon  là trung tâm.  Những  tháp  điêu khắc mặt  người khổng lồ biểu  thị hoành  tráng gương  mặt,  nụ cười của vua  - thần  vừa  uy nghi lẫm  liệt, vừa  huyền bí từ  bi - nụ cười  Bayon!  Phải  chăng đây cũng  là sự mô  phỏng hình tượng 5 mặt  Brama  trong  sử thi Mahabhrata của  Ấn Độ! Chính nhờ  sự  nhấn mạnh tính chất núi thiêng với một  hình tượng kiến  trúc  nguy  nga kỳ vĩ nên âm hưởng của biểu tượng được  nhân lên gấp  bội!
Cũng tiếp  nhận đạo  Phật và văn  hoá  Phật giáo nhưng  người  Lào không quá say mê với giáo lý, không ép mình  trong khuôn khổ nghi lễ gò bó, không dùng quyền uy của Đức Phật  để  biến  vua  thành vua  - thần,  không mất  quá  nhiều công  sức  để  xây  dựng  nhiều chùa  tháp  nguy nga...  mà  họ  tiếp  nhận đạo  Phật  một  cách tự  nhiên,  bình  dị.  Đạo Phật
giúp  họ  xây dựng  cộng  đồng  êm ấm,  tránh  được  lòng  tham và thói  xấu.  Hơn thế,  họ  có
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được niềm tin, trí tuệ, chữ  viết, lễ hội vui tươi  lành mạnh... Thạt  Luổng  là một  biểu  tượng của  văn  hoá  Lào. Thạt  Luổng (tháp  lớn)  được  xây  dựng  trên nền thờ  “phi  mường” của Viêng  Chăn - nơi  gặp  gỡ  giữa  Đức  Phật  và  ông  thành  hoàng địa  phương. Thạt  Luổng cũng như các kiến  trúc  Phật  giáo  biểu  hiện  hình  tượng “Sáng  chế ra vũ  trụ”  - núi Mêru. Nhìn  từ xa, nó  như  một  đài sen  năm cánh nâng  một  bảo  vật  - nơi  chứa  đựng  thánh  tích Phật  giáo  (theo  truyền thuyết  của  người Lào  là nơi  tàng  trữ  một  sợi tóc của  Đức  Phật). Nhưng  đỉnh tháp, phần linh  thiêng nhất  người  Lào  lại biến  thành quả  bầu  - mẹ,  hình tượng sinh  thành loài người. Ở  đây là nơi  gặp  gỡ hoà  quyện giữa  hai huyền thoại  khởi nguyên : một  bên,  nguồn gốc vũ  trụ,  núi  Mêru của  đạo  Phật từ ngoài  du nhập vào; bên kia,  nguồn gốc loài  người  và  dân tộc  Lào, quả  bầu  - mẹ  của  người bản  địa  từ  đó hình thành biểu  tượng của  văn  hoá Lào. Sự hội nhập đạo Phật  - quốc giáo với ý thức dân  tộc - quốc  gia. Cái linh  thiêng và cái cao quý  quyện vào nhau, nâng  đỡ  nhau tạo  nên niềm  tự hào  sáng  giá của người Lào.
Còn  Thăng Long  là biểu  tượng của  giấc  mộng  rồng vàng thăng hoa  khi Lý Công Uẩn  dời đô ra đất Bắc mở đầu  cho sự nghiệp của nhà nước  Đại Việt. Thăng Long thế rồng bay, cạnh Hạ Long  - nơi   rồng  hạ cánh,  nơi hội tụ của đồng  bằng, núi non, biển  trời... nơi hun đúc nên khí  thiêng  sông  núi... và, từ đó hàng loạt  các biểu  tượng được  dệt  trên tấm thảm  của  đất  Kinh  kỳ  từ  huyền thoại, truyền thuyết, chữ  nghĩa  văn  chương...  đến  điện đền,  chùa  chiền,  miếu mạo,  phố  phường,  năm cửa  ô... Những  hình tượng ấy, theo năm tháng, theo  những  bước  thăng  trầm  của  lịch sử mà  được  bồi  đắp thêm ngày càng  hoàn thiện, được  dung dưỡng để  trở thành những  giá trị Thăng  Long vừa  linh  thiêng, vừa  cao quý,  vừa  thân thương, khi tỏ, khi  mờ,  khi sâu  lắng, khi  bay  bổng diệu kỳ trong  tâm  thức người  Hà  Nội,  tạo  nên những  âm  ba cộng  hưởng,  được  khuếch  đại, kích  thích trí tưởng tượng, như chất men say... làm thành niềm vinh dự và tự hào của người  Việt Nam.
Người  Việt  học  được  ở người Hán lòng  đam mê  chữ  nghĩa  văn  chương, chịu  ảnh hưởng sâu sắc của văn  hoá  Trung  Hoa,  nhất  là Nho giáo hơn  2.000 năm, nhưng trong  tâm thức  của họ vẫn  có sự lựa chọn  riêng của mình  theo hướng khu biệt Trung  Hoa trong  suốt quá trình  xây dựng  nhà  nước  Đại Việt. Dưới con mắt  người Việt, các triều đại phong  kiến phương Bắc xưa là những người “ hiếu đại, hỉ công, cùng binh, độc vũ” (Nguyễn Trãi). Hình tượng chữ  “quân”,  người  cầm đầu  của Trung  Quốc  hàm chứa  tâm thức đó với hai bộ phận (doãn = lệnh)  (khẩu = miệng = người  ra lệnh),  chữ  doãn là một  chữ tượng hình  gồm  cái cung  và thanh kiếm.  Vậy người  thủ  lĩnh là người  ra lệnh đó dựa  trên  sức mạnh của vũ khí. Dùng vũ lực, do đó, trở thành một truyền thống của giới thống trị vua chúa Trung Hoa.
Còn  người Việt thì ngược lại, muốn xây dựng  một  quốc gia văn  hiến, như  Nguyễn
Trãi đã viết:
Việc nhân nghĩa cốt ở yên dân Quân điếu phạt trước lo trừ bạo Như nước Đại Việt ta từ trước Vốn xưng nền văn hiến đã lâu...
Để biểu  thị tâm  thức  đó, người Việt đã xây dựng  một  hệ thống biểu  tượng ở Thăng
Long  xưa:  hồ  Hoàn Kiếm  với huyền thoại trả  lại gươm  báu  cho thần  Kim Quy thể hiện
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một  ý nghĩa:  Người Việt Nam buộc phải cầm vũ khí tiến  hành cuộc  chiến  tranh  chống kẻ thù xâm lược là một  việc làm  bất  đắc  dĩ, vì thế  sau khi  thắng  giặc, gươm  phải  được  hoàn trả và người  Việt cầm  bút.  Tháp Bút được  dùng  để  viết  lên  trời xanh  (tả thanh thiên) ý chí của  một  dân  tộc khát khao độc lập  và tự  do,  ước vọng  xây dựng  một  quốc  gia văn  hiến trường tồn.  Nhà nước  Đại Việt đã mở  Văn  Miếu  (1070) - trường đại  học  đầu  tiên  để đào tạo  nhân tài, bởi vì người Việt quan niệm “quốc gia thế vận  hệ  nhân tài” và “nhân tài là nguyên khí  của  quốc  gia”. Thế  rồi, triều  đại  này  nối  triều  đại  khác  mở  khoa thi  và dựng bia ghi tên các tiến sỹ từng khoá thi và đặt  bia đá trên những con rùa - thần Kim Quy, biểu
tượng cho sự trường tồn2.  Sách Kiến biểu dự tập của Chử Gia Hiên  đời Thanh có đoạn ghi:
“Nước  An Nam xa cách Trung Quốc hàng mấy  nghìn dặm, tuy  đứng  về danh nghĩa thì theo giáo  hoá  Trung Quốc, nhưng thực  ra  thì  họ  tự  làm  chủ  một  nước,  đặt  niên hiệu, dựng  phép  tắc.  Phép thi  lấy  nhân tài  (của  họ)  lại có phần tường tận  hơn  Trung Quốc”. (Trích Kiến văn tiểu lục của Lê Quý Đôn)
Nếu như  người Campuchia tự hào  với những Angkor Vat, Angkor Thom thì người Việt rất coi trọng những nhà khoa  bảng và kho  sách  Hán Nôm đồ sộ của mình. Đồng  thời trong  ứng  xử,  người  Hà  Nội  cũng đã tạo  nên  một  nền nếp,  một  kiểu  dáng thanh lịch (“Chẳng thơm  cũng thể hoa  nhài  / Dẫu  không thanh lịch cũng người  Tràng An”). Thăng Long  như  Lý Công Uẩn  đã khẳng định  ngay  từ đầu (trong  Chiếu dời đô) là  “thắng địa”, là “chốn hội tụ” “bốn  phương  đất  nước” để trở thành biểu  tượng  văn  hoá  với sự thống nhất hài hoà  giữa  con  người  và thiên nhiên, giữa  bộ mặt  duyên dáng  của  thành phố  với tính cách  thanh  lịch  trong  điệu thức  tâm  hồn sâu  lắng  của  con  người  và  luôn luôn được  soi sáng trên những mặt  hồ - những tấm  gương của trí tuệ.  Và những tấm  gương ấy đã ghi lại ba lần tiếp  xúc văn  hoá của Hà Nội nói riêng và của Việt Nam nói chung.
Lần thứ  nhất  tiếp  xúc với văn  hoá  Trung  Hoa  và Ấn Độ để hình thành  nền văn  hoá quốc  gia Đại Việt và Thăng Long trở thành biểu tượng của một  Thủ đô văn hiến.
Lần  thứ  hai  tiếp  xúc  với  văn  hoá  Pháp và  phương Tây  và  nền văn  hoá  Việt  Nam
được hiện  đại hoá.  Hà Nội trở thành biểu  tượng của một  Thủ đô anh hùng3.
Lần  thứ  ba tiếp  xúc với văn  hoá  xã hội  chủ  nghĩa  để  định hướng cho  nền văn  hoá
Việt Nam hiện  nay.  Hà Nội trở thành biểu  tượng của một  Thủ đô hoà bình 4.

*
* 
*
Bước vào thời  kỳ cận hiện đại, Việt Nam cũng như các nước Đông Nam Á và châu Á

đều đứng  trước  hai thử thách  nghiêm trọng:
a) Sự ngưng trệ của xã hội tiểu nông tự cung tự cấp với sự bất lực của chế độ quân chủ. b) Sự thống trị của chủ  nghĩa thực  dân và sự đối mặt  với nền văn  minh công  nghiệp
phương Tây trong thế trận đối đầu.
Trong tình huống đó, nhân dân Việt Nam cũng như các nước Đông  Nam Á và châu
Á, một  mặt  phải  tiến  hành cuộc đấu  tranh  chống  chủ  nghĩa  thực  dân giành độc  lập  dân
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tộc, mặt  khác  phải tiếp  nhận nền văn  hoá  phương  Tây để hiện đại hoá  đất  nước. Nơi đây tiếp  biến  văn  hoá  được  diễn  ra trên  bình diện  tiếp  xúc Đông - Tây với hai hệ  quy  chiếu dường như  đối lập. Cuộc  gặp  gỡ ấy tỏ ra rất “trái khoáy”, không có gì là thú vị, ấy thế mà chỉ trong  một  thời  gian  tương đối ngắn  (so với tiếp  xúc văn  hoá  giữa  các nước Đông  Nam Á với Trung Hoa  và Ấn Độ), nền văn  hoá  của các quốc gia tại đây đã được cấu trúc  hoá  lại theo hướng vượt  gộp,  dẫn tới việc từng nước  này rời bỏ “phương thức sản  xuất  châu  Á”, tức là nền văn  minh nông nghiệp truyền thống để đi vào quỹ  đạo  của nền văn  minh công nghiệp phương  Tây. Cho  đến  nay,  vì nhiều lẽ, chưa  có nhiều công  trình được công  bố và việc nghiên cứu chưa  toàn diện, phương  pháp tiếp cận chưa  thích hợp.
Kể từ đầu  thế  kỷ XVI khi  Bồ Đào Nha  chiếm bán  đảo  Malacca  cho đến  nửa  sau  thế kỷ XIX, Pháp  chiếm Đông  Dương thì cuối  cùng  tất  cả các nước  Đông  Nam Á đều  rơi vào tay chủ  nghĩa  thực  dân phương Tây  mặc  dù  quá  trình  xâm  lược  diễn ra  khác  nhau bởi nhiều nước thực dân khác nhau và thái  độ ứng xử không giống nhau.
Phải nói rằng, sau  khi thống nhất  đất nước,  triều  đình nhà Nguyễn đứng  trước một triển  vọng  lớn lao và một  thách  đố lịch sử đầy kịch tính:  với đất  nước  thống nhất  từ Mục Nam Quan đến  Mũi  Cà Mau,  với sức mạnh quân  sự và tiềm  năng kinh tế, chưa  bao  giờ nước  Đại Việt có một  cơ ngơi đồ sộ như  vậy.  Trong khi  đó, nhà Thanh, người láng  giềng khổng  lồ ở phương Bắc lâm  vào  tình  trạng  bị phương Tây xâu  xé; sau  thất  bại Đống  Đa, khả năng xâm lược Đại Việt bị giảm;  nước  Xiêm La - người  bạn  cũng là đối thủ  cạnh tranh ở phía  tây giờ đây cũng  đã chùn bước.  Nước  Đại Việt đứng  trước một  cơ may  mới có thể phát  triển thành một  quốc  gia  hùng cường ở Đông  Nam Á. Tuy  nhiên,  triều  đình nhà Nguyễn lại lâm vào một  nguy  cơ mới do sự lựa chọn của chính mình:
Một là, nhà Nguyễn đã áp dụng gần  như nguyên vẹn  thể  chế Trung Hoa  đời Thanh, một  mô  hình đế  chế phương Đông đã lỗi thời và đang sụp  đổ  với một  thái  độ  cố chấp, trong khi họ đã tiếp xúc và có quan hệ với phương  Tây.
Hai là, nhà Nguyễn phải đối mặt  với một  đối thủ mới mà trước đây họ đã nhờ vả để
chiến  thắng Tây Sơn; nền văn  minh công nghiệp và chủ  nghĩa  thực  dân châu Âu.
Có hai  nguyên nhân chủ  yếu  làm  cho  các vua  triều đình nhà  Nguyễn buộc phải  từ chối sự hợp  tác và quyết chống thực dân Pháp trong thế  bị động  và tuyệt  vọng. Thứ nhất, từ Gia Long  đến  Minh  Mạng, Tự Đức  đều  nhận rõ và rất  lo lắng trước  nguy cơ xâm lược của  chủ  nghĩa  thực  dân phương Tây.  Thứ  hai,  các  giáo  sỹ  Thừa  sai  dòng Paris  không những  chỉ đưa “tà đạo” vào Việt Nam mà  quan  trọng hơn  là đã nhúng sâu  vào  chính trị, trở thành  người dẫn đường  cho  chính quyền Pháp thôn  tính  Việt Nam. Nếu như người Anh  sang  châu Á cùng  với  Kitô  giáo  và  các thương nhân rồi  sau  đó mới  sử  dụng đến “ngoại giao pháo hạm” và thi hành một  chính  sách tự trị, thì người  Pháp vì thương nghiệp kém  Anh, vận  tải đường biển  kém  Bồ Đào Nha, buôn bán  không cạnh tranh nổi với người Hoa…  nên liền  theo gót  chân  các giáo  sỹ là thuỷ binh,  và sau  đó là một  bộ máy  trực  trị thiển cận,  tàn  bạo  cho nên những  người  chuyển tải văn  hoá  Pháp này  không mấy  được thiện cảm của người Việt Nam. Tuy nhiên trong nhân cách của người Việt Nam, yêu nước  là trên hết.  Do đó họ vừa  chống ngoại xâm vừa  tiếp  nhận những giá trị văn  hoá  mới miễn là chúng giúp  họ  giữ  nước  và dựng  nước.  Thái  độ của  họ  là rất  quyết  liệt  và cực đoan: “Giặc đến  nhà  đàn bà cũng  đánh”, bằng  mọi  biện  pháp, mọi  thứ  vũ  khí. Về văn  hoá, họ
theo hẳn cái mới, tạo nên những đột  biến  gần  như đứt đoạn theo mô hình.
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Truyền thống
Tiếp xúc
Đổi mới
Tuy nhiên cái mạch ngầm từ truyền thống đến  hiện đại chính  là cái bảo lưu  bản  sắc dân tộc, ít biến  đổi. Tiêu biểu cho sự lựa chọn đó là những con người tinh hoa  của dân tộc. Họ phân biệt khá rõ những giá trị nhận thức, nhân bản và bỏ qua những cách ứng xử cụ thể.
Mặc dù đạo  Thiên Chúa  đã mắc nhiều sai lầm nghiêm trọng và suốt  cả thời kỳ Pháp thuộc số người  theo đạo  này  không nhiều, nhưng sự tiếp  xúc  văn  hoá  diễn  ra trong  bộ phận giáo dân đã có những  đóng góp  không nhỏ vào nền văn  hoá Việt Nam. Các giáo sỹ (cả phương Tây và Việt Nam)  đã Latinh hoá  chữ quốc ngữ mở đường cho việc từ bỏ khối chữ vuông truyền thống (chữ  Hán,  chữ  Nôm), làm  quen với các ngôn  ngữ phương Tây, trước  hết  là tiếng  Pháp.  Tính  tiện  lợi và  hiện đại  của  chữ  quốc  ngữ  đã được  thực  tiễn chứng minh.  Nếu như những người  nông  dân theo công  giáo đã “vật lộn” với một  thứ  tôn giáo hết  sức xa lạ, để dung hoà  những  quan hệ truyền thống (từ việc thờ  cúng  tổ tiên  đến thờ chùa,  từ việc tổ chức làng  xã đến tổ chức giáo hội, nhất là những quan  niệm về thượng đế, linh  hồn, sự giải thoát với những  nghi  thức  rửa  tội, đọc kinh…), thì  những  người trí thức  công  giáo  như  Nguyễn Trường Tộ, Nguyễn Lộ Trạch  - vốn  là những nhà  nho  Việt Nam,  đã phải  vật  lộn  để tiếp  nhận một  phương pháp tư  duy  mới:  đầu  óc phân tích,  tư duy  duy  lý, sự phê  phán…  và những  khoa  học  kỹ thuật phương Tây. Cuối  cùng họ  trở thành những học giả Việt Nam lớn nhất  thế kỷ XIX. Họ là những người “kinh bang tế thế” với những  chương trình  cải cách  táo  bạo  mà  sáng  suốt:  Nguyễn Trường  Tộ chủ  trương ngoại giao đa phương, đổi mới văn  hoá  giáo dục  công nghệ  hay Nguyễn Lộ Trạch  đề xuất tư  tưởng chính  giáo  để  mình tự  cứu  mình chứ  không thể  mong chờ  vào  người  khác. Nhưng  những kiến  nghị cấp tiến  của họ làm sao lọt tai các vua quan  nhà Nguyễn - những tù binh của tư tưởng Nho giáo Trung  Hoa! Cuối cùng  những nhà Nho chống Pháp ở triều Nguyễn đều thất bại, dù  họ dũng khí có thừa, nhưng thiếu phương pháp luận.
Nếu như  trước  đây các nhà  Nho đóng vai trò chuyển tải văn  hoá  Hán,  thì đến  nửa đầu  thể  kỷ XX, việc tiếp  xúc văn  hoá  Việt - Pháp cũng diễn ra trước  hết  ở tầng lớp  Nho học  và sau đó là tầng  lớp  tân  học  và người  Kinh  ở các đô thị. Sự tiếp  xúc văn  hoá  Đông  - Tây nửa  đầu thế kỷ XX rất sôi động  vì có ba nhân tố mới sau đây:
Một  là, chủ  nghĩa  đế  quốc  đã tiến  hành cuộc  Chiến tranh thế  giới  lần  thứ  nhất (1914 - 1918) để  chia  lại thị trường. Thành quả  chiến tranh  được  ăn  chia theo  Hoà  ước Versailles,  theo đó, nước  Pháp  lợi ít hơn  nước  Anh  nhưng  lại mắc  nợ nhiều. Vì vậy  Pháp phải đẩy  mạnh việc vơ vét  ở ba nước  Đông  Dương  theo  dự  luật  khai  thác thuộc  địa  của Albert  Sarraut. Sự áp đặt của chủ nghĩa  thực  dân đã làm cho xã hội Việt Nam trở thành xã hội kép:  xã hội nông dân với nền nông nghiệp truyền thống, nền văn  hoá  xóm làng,  và xã
hội thực dân với nền kinh tế công  nghiệp và nền văn  hoá  thị dân.
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Hai là, phong trào  Duy  tân  mở  đầu ở Nhật  Bản  với thắng  lợi của  cuộc  cách  mạng Minh Trị,  tiếp  đó là  phong trào  Duy  tân  ở  Trung  Quốc với  việc  truyền bá  văn  minh phương Tây và đỉnh cao của nó là cách mạng Tân Hợi 1911.
Các bậc “túc  nho”  ở Trung  Quốc đã tiếp  xúc với văn  hoá  phương Tây trước  hết  là các trào  lưu  tư tưởng châu  Âu như  duy  lý luận  của  Descartes, thuyết giao kèo  xã hội  của Rousseau, thuyết   tam  quyền phân lập  của  Montesquieu, thuyết tiến  hoá  của  Huxley, thuyết cạnh tranh  sinh  tồn  của Darwin… chủ  trương đổi mới tư tưởng Trung  Hoa truyền thống theo công  thức  “Đông học  vi thể,  Tây học  vi dụng”. Nhưng các nhà  Nho  Trung Quốc  đã “Âu hoá” theo cách của họ: quy  đồng  mẫu số Đông  - Tây bằng cách chứng  minh đạo Khổng đã chứa  sẵn  mọi  tư tưởng tiên  tiến  của  phương Tây. Hai người cầm  đầu  trào lưu  này  là Khang Hữu Vi và Lương Khải  Siêu với các tác phẩm nổi  tiếng được  gọi là Tân thư như Đại đồng thư (của Khang), Ẩm băng thất và Trung Quốc hồn (của Lương).
Ở Việt Nam,  sau  khi  phong trào Cần  Vương  thất  bại, các sỹ phu yêu  nước  qua Tân thư (con  đường  mà  họ quen thuộc)  đã tiếp  nhận ảnh hưởng của  văn  hoá  phương Tây và tìm con đường cứu nước  mới. Các thế hệ nhà Nho Việt Nam từ Phan  Bội Châu,  Phan Chu Trinh  đến  Huỳnh Thúc  Kháng… cũng  nhìn  Nho giáo  theo  kiểu  Khang, Lương và từ  đó nổi  lên  hai  phong trào:  Đông  du và Duy  tân. Phong trào  Đông du  dưới  sự lãnh đạo  của Phan  Bội Châu đã dắt  dẫn hơn  200 người  con ưu  tú đi sang  Trung Quốc  rồi tới Nhật Bản để tìm biện  pháp cứu  nước,  đổi mới chính trị, đặc biệt là học tập  kinh  nghiệm quân  sự để tiến  hành bạo  động.  Con  đường  dựa  vào  Nhật (đồng  chủng, đồng  văn)  chấm  dứt  khi Nhật  - Pháp  cấu kết trục  xuất  những  người yêu  nước  - Phan Bội Châu trở thành “ông  già Bến Ngự”  viết về chủ  nghĩa  xã hội và xem đó là con đường cứu nước.  Trong khi đó phong trào  Duy  tân  trong  nước  với cuộc vận  động  cải cách  xã hội theo hệ tư tưởng phương  Tây nhằm “chấn dân  khí,  khai  dân  trí, hậu dân sinh”  dưới  ngọn cờ tư  tưởng  của  Phan  Chu Trinh đã diễn ra sôi nổi khắp cả nước. Phan Chu Trinh là người đã có quan hệ hầu hết  với các nhân vật chính trị thuộc  nhiều chính kiến  và đều được họ thừa nhận là một  con người nhìn  xa trông rộng, kể cả Phan Bội Châu. Cuối  cùng Phan  Chu Trinh cũng đã khẳng định trong  bài Đạo đức và luân lý Đông - Tây rằng:  “Ngày  nay nước  ta muốn độc lập, tự do phải có đoàn thể,  phải  truyền bá chủ  nghĩa  xã hội”.  Trường Đông Kinh  nghĩa  thục  noi  gương Khánh Ứng  nghĩa  thục (Nhật  Bản) là  một  trường  nổi  tiếng  nhất  trong việc  truyền bá khuynh hướng canh tân  đất  nước.  Tuy không đạt  được  mục  đích chính  trị là giành độc lập nhưng  phong  trào Duy tân đã có một  tác động hết  sức to lớn trong việc nâng cao dân trí, cổ suý  cho việc đổi  mới  đất nước  theo  hướng Âu hoá.  Nó  đã bị đàn áp  không kém  gì những  người chủ  trương  vũ  trang  khởi  nghĩa. Trần  Quý Cáp  bị chém đầu,  nhà  tù  Côn Đảo chật ních các chí sỹ yêu nước.
Ba là, cuộc Cách mạng tháng Mười  Nga  năm 1917 thành  công  đã chặt  đứt khâu yếu nhất của chủ  nghĩa  đế quốc và làm cho phương Đông thức tỉnh. Với khẩu hiệu “Vô sản và các dân tộc bị áp bức trên toàn thế giới liên hiệp  lại” Lênin đã lôi cuốn hàng  triệu triệu con người  đi vào cao trào giải phóng dân tộc nhằm dùng bạo lực để giành chính quyền về tay nhân dân. Hồ  Chí Minh đã phất  cao ngọn cờ đó và đã tập  hợp  được toàn dân Việt Nam dưới  sự lãnh đạo  của  Đảng Cộng  sản  tiến  hành cuộc  cách  mạng  dân  tộc dân chủ ở Việt Nam. Khi mọi con đường  mà mọi nhà Nho đi theo đều bị bế tắc thì người ta càng thấy con đường cách mạng của Nguyễn Ái Quốc là duy nhất đúng. Khác với tất cả các lãnh tụ cách mạng  phương Đông,  Hồ  Chí Minh đi tìm  con  đường  cứu  nước  ở chính  giữa  dòng chảy
của  cách  mạng  thế  giới  và  xác định được  mối  quan  hệ  biện  chứng  giữa  cách  mạng giải
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phóng  dân tộc và cách mạng vô sản thế  giới. Nếu như trước  đó, K. Marx đưa ra khẩu hiệu “Giai cấp vô sản  toàn  thế giới liên hiệp  lại!” và Nguyễn Ái Quốc chưa  tìm thấy vấn  đề giải phóng  dân tộc các nước  thuộc địa trong  cương lĩnh  của Đệ nhị quốc tế, thì Người đã đến với Lênin, với Đệ tam quốc  tế. Khi Lênin  đưa  khẩu  hiệu “Giai cấp vô sản  và các dân tộc bị áp  bức  toàn thế  giới liên hiệp  lại!”, Người  đã tìm  thấy  con  đường  cứu  nước:  “Muốn cứu nước không có con đường nào  khác  là con đường cách mạng vô sản”.  Nói cách khác, cách mạng  giải phóng dân tộc phải  đi vào quỹ  đạo  của  cách  mạng vô sản.  Đồng thời Nguyễn Ái Quốc trong  khi  đưa  cách  mạng giải  phóng  dân tộc  phương Đông  trở  thành  một  bộ phận của  cách  mạng vô  sản  và khẳng định  vị trí của  nó  chứ  không chỉ  phụ  thuộc  vào chính  quốc  như Nghị quyết Đại hội VI Quốc tế cộng  sản chủ trương: “Chỉ có thể thực hiện hoàn  toàn  công cuộc  giải phóng các thuộc  địa  và nửa  thuộc địa khi giai cấp  vô sản  giành được thắng  lợi ở các nước  tư bản  tiên tiến”. Nguyễn Ái Quốc đã viết: “Vận mệnh của giai cấp  vô sản  thế giới phụ thuộc  vào  một  phần lớn  các nước  thuộc  địa.  Muốn đánh bại các nước  này  chúng  ta bắt  đầu  phải  tước  hết  thuộc  địa  của  chúng”. Vậy  là, ngay  từ  những buổi đầu Nguyễn Ái Quốc đã gắn  cách mạng  giải phóng  dân tộc với cách mạng vô sản  và xác lập  mối  quan hệ  phụ  thuộc  lẫn  nhau giữa  hai  dòng thác  cách  mạng  thế  giới, và với Người,  chủ  nghĩa  yêu  nước  gắn  kết  một  cách đương  nhiên với chủ  nghĩa  quốc  tế vô sản. Vì vậy cuộc Cách  mạng tháng Tám 1945 đã thành  công nhưng lại là một  cuộc cách mạng ít đổ máu nhất  trong lịch sử. Và chủ  nghĩa  xã hội  đã đáp ứng được  yêu  cầu  của  người  Việt Nam vừa  giải phóng được dân tộc vừa giữ gìn được  bản  sắc văn  hoá  của mình.  Bản sắc ấy dám đổi mới, dù  có phần cực đoan như  trước  kia ông cha ta đã làm, nhưng  đổi mới là để cứu nước  chứ  không phải  để  làm đầy tớ người  ta. “Không có gì quý  hơn  độc lập, tự do”: Con đường  của  Hồ  Chí Minh  không chỉ soi sáng  cho  cách  mạng Việt  Nam mà  còn  phù hợp với các dân tộc bị áp bức trên hành tinh. Vì thế Hồ Chí Minh đã được UNESCO  công  nhận là Anh hùng giải phóng dân tộc và Danh  nhân văn  hoá thế giới.
Trong  bối cảnh chống chủ  nghĩa  thực  dân, văn  hoá được  sử dụng như  là một  công cụ để lôi cuốn, giác ngộ quần  chúng.  Thực dân Pháp  dùng văn  hoá  để  nô dịch  nhân dân ta nên  bị phản ứng quyết  liệt và họ đã không đạt được ý muốn; tầng  lớp “tân học” đã tạo nên phong trào đổi mới văn  hoá  có hình  thức  hiện đại và dân tộc, góp  phần to lớn vào sự biến  đổi văn  hoá  trong  quá trình  tiếp  xúc với văn  hoá Pháp  nhưng không đáp ứng được yêu cầu  chính  trị của  quần chúng (đánh đổ  chủ  nghĩa  thực  dân). Chỉ  có Hồ  Chí Minh, Đảng Cộng  sản Đông Dương mới tập  hợp  được  đội ngũ và huy  động  sức mạnh tối đa của văn  hoá  vào công cuộc cách mạng dân tộc - dân chủ  nên đã chiến thắng thực dân Pháp.
Quá  trình  tiếp  xúc và giao  thoa  văn  hoá  Pháp  - Việt đã làm  biến  đổi  diện  mạo  của thành phố Hà Nội trên tất cả các mặt  của cuộc sống:
Về danh  nghĩa,  Huế vẫn  là Thủ đô của  Nam triều,  nhưng  Hà  Nội  trên thực  tế đã được  thực  dân Pháp  xây dựng  thành trung tâm  chính trị, văn  hoá  của  Việt Nam và cả ba nước  Đông  Dương thuộc Pháp. Tại đây có dinh  thự  của  tên  Toàn  quyền Pháp ở Đông Dương, có  Bắc Bộ phủ,  các  cơ quan quân đội  và  dân sự,  nhà  băng  Đông  Dương, nhà thương, nhà hát  lớn, trường học,  các biệt  thự, v.v... Hà  Nội  trở thành một  thành phố vừa hiện  đại, vừa  xinh  xắn theo kiểu  Pháp. Sự tiếp  xúc văn  hoá  Pháp - Việt mang  tính  chất áp đặt, với những  phương  tiện  hiện đại làm cho Hà Nội mang một  diện  mạo  mới, đặc  biệt là sự ra đời của những nhân tố văn  hoá mới.
Đó  là,  thứ  nhất,  sự  ra  đời  của  những  nhân tố  văn  hoá  mới:  chữ  quốc  ngữ,  nhà trường tân học, báo chí xuất  bản,  các ngành văn  hoá  hiện đại và các tầng lớp xã hội mới có
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quan  hệ chặt chẽ với văn  hoá. Lần đầu  tiên  trong xã hội Việt Nam xuất  hiện  lớp người  trí thức  tự do sống  bằng  lao động  trí óc của  mình: dạy  học,  viết  văn,  viết  báo, vẽ tranh, chơi nhạc,  nghiên cứu  văn  học,  làm thuốc…  Họ  là những người  đại diện  cho văn  hoá  dân  tộc thay  thế lớp sỹ phu  vốn đại diện cho văn  hoá  cũ và một  lớp công chúng thị dân  đông đảo của văn  hoá từ các công chức, những người lao động  đến các cô hàng xén, các me tây… Lần đầu  tiên  người  Việt Nam làm quen  với hình  thức  báo  chí đủ  các loại: công  báo, nhật  báo, tuần báo,  phổ  thông  bán  nguyệt san,  nguyệt san… Chính  nhờ  có báo  chí xuất  bản  mà  đã sản sinh ra những người viết văn  chuyên nghiệp và một  tầng lớp đông đảo bạn  đọc, chủ  yếu là tầng lớp thị dân.  Đây là bước chuyển rất cơ bản từ văn hoá xóm làng sang văn hoá đô thị.
Hai là, quá  trình tiếp  biến  văn  hoá  diễn ra theo quy trình từ sao phỏng  đến  bản  địa hoá và được  quy  định bởi cách  ứng xử và sự lựa  chọn của  người Việt Nam. Sự lựa  chọn đó, như  trên đã nói, nhằm làm cho nước  được  độc  lập,  dân được ấm no, văn  hoá  tiến  bộ. Nếu như  xã hội  Việt Nam là một  xã hội  kép,  người  Việt Nam  một  lúc sống  hai mang thì cái mang văn  hoá  ngoại nhập sẽ bị thay đổi  - thậm  chí khá  đột  ngột,  nhưng cái mang nội sinh  sẽ trở thành cơ tầng, mạch nước  ngầm tạo nên cái nền ít biến  đổi nhất quy định tính cách của văn  hoá Việt Nam mà cái cốt lõi của nó là lòng  yêu  nước,  chống  ngoại xâm.
Ba là, sự đổi mới  văn  hoá  Việt Nam nửa  đầu thế  kỷ XX theo hướng dân tộc, khoa học,  đại chúng đã tạo  nên  diện  mạo  nền văn  hoá  hiện  đại  mà  các lực lượng cách  mạng Việt Nam đã tiếp  nhận để  xây dựng  nền văn  hoá  mới  phục vụ cho cuộc  đấu  tranh giành độc lập dân tộc dưới sự lãnh  đạo của Đảng Cộng  sản. Người tiêu  biểu cho nền văn  hoá  đó là Chủ tịch Hồ Chí Minh.
Những  biểu  hiện quan  trọng  của  quá  trình  tiếp  biến  văn  hoá  diễn  ra trên các lĩnh vực chủ yếu sau đây:
1. Sự phát  triển  của tiếng Việt - phương  tiện  duy nhất để biểu đạt tư duy hình tượng nghệ thuật cũng như tư duy khoa học.
Việc tiếp  xúc giữa  tiếng  Việt với các ngôn ngữ châu  Âu, trực  tiếp  là tiếng  Pháp, đã được  thực  hiện   thông qua  con  đường  dịch  thuật, viết  văn  xuôi,  học  tiếng   trong nhà trường, giao  dịch  trong các cơ quan  hành  chính.  Khi tiếp  cận  với nền văn  hoá  hiện đại, tiếng Việt buộc phải biến  đổi hệ thống ngữ  pháp để đảm  bảo chức năng giao tiếp  và biểu đạt  của  nó.  Tuy  nhiên sự  vay  mượn chỉ có thể  diễn  ra trong  lĩnh  vực  từ  vựng, ngữ âm nhưng  không thể vay mượn về ngữ pháp. “Cách  duy  nhất  có thể làm được  là sao phỏng về ngữ pháp… có nghĩa  là sử dụng cái vốn  ngữ  pháp của  mình,  bổ sung nó bằng những yếu tố ngữ pháp đã có hay  có thể có được  mà  không tổn  hại  tới tính liên  tục  của  ngôn ngữ… dần dần nó  tạo  nên  được  một  cấu  trúc  ngữ  pháp mới…  các yếu  tố đều  cũ nhưng quan  hệ giữa  các yếu  tố lại rất mới” (Phan Ngọc). Sau một  thời  gian  dài thử  nghiệm, nhất là từ năm 1945 lại đây, tiếng  Việt đã tiến  khá  xa trên con đường khu  biệt hoá, cấp  độ hoá và  chuyển hoá  sao  phỏng tiếng Pháp. Đó  cũng là con  đường  phải  đi của  các ngôn ngữ đơn lập không biến  hoá  hình  thái  kiểu  tiếng Hán, tiếng Thái Lan, tiếng Lào… nhưng tiếng  Việt đã đi xa hơn  cả. Ngày  nay  việc dịch  tiếng  Pháp sang  tiếng Việt gần  với nguyên tác đến  nỗi nếu ta so sánh  bản  dịch  với nguyên bản  thì khớp  đúng từng cấu  trúc, từng câu; và nếu dịch ngược  lại thì  bản  dịch  cũng  sẽ rất  sát  nguyên bản.  Đó  là một  quá  trình  sao
phỏng  có ý thức  đã đạt  đến một  thành công  gần  mức tối ưu.
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2. Trên  bình diện văn  học cũng vậy. Theo  truyền thống, người Việt Nam đã sáng  tác tiểu  thuyết dưới  hình thức  truyện thơ. Người ta viết  văn  xuôi bằng chữ  Hán, không viết bằng chữ  Nôm.  Với  sự  ra  đời  của  chữ  quốc  ngữ,  một  số  nhà  dịch  thuật bắt  đầu  dịch, phỏng  dịch các tác phẩm văn  học phương Tây và tiểu thuyết Tàu, sau đó mới sáng tác văn xuôi  Việt Nam.  Người mở  đầu  cho tiểu  thuyết Việt Nam là Hồ  Biểu Chánh, nhưng  cuốn Tố Tâm của  Song  An Hoàng Ngọc  Phách được  lưu  ý nhất  trong sự tiếp  xúc với văn  học Pháp  bởi vì nó  được  viết  theo kiểu  tiểu  thuyết lãng  mạn Pháp - và thật lạ lùng hiếm có trên văn  đàn quốc tế, trong  vòng một  thời gian  rất  ngắn  từ năm 1930 – 1945, cả một  nền văn  học  Việt Nam hiện đại  đã trưởng thành. Cả một  thế  hệ các văn  nghệ  sỹ, các nhà báo đã hào  hứng  sáng  tác với đủ loại thơ  mới,  tiểu  thuyết mới,  văn  chính luận,  văn  báo  chí, kịch nói, v.v… Trong số lượng  các tác phẩm khá  đồ sộ đó có rất nhiều tác phẩm nổi tiếng lôi cuốn người đọc và làm xúc động  lòng  người  một  thời, hôm nay và cả mai sau.
3. Cũng tương tự  như vậy,  kịch  nói,  theo  Nghệ  sỹ  Nhân dân - đạo  diễn Nguyễn Đình Nghi, thì người Việt Nam đầu  thế  kỷ XX dựa  theo  các mẫu Pháp  mà  xây dựng  một thể loại sân  khấu  mới, người  ta đặt cho nó cái tên  “kịch nói”5. Những  người  gây dựng  nền
kịch  nói  Việt  Nam  thời  đó vừa  là những  người  trí  thức,  hiểu  biết  sâu  sắc  nền văn  hoá Pháp, lại vừa là những nhà văn,  nhà thơ,  nghệ  sỹ hàng đầu của Việt Nam. Họ tiếp  xúc với sân  khấu  Pháp  không phải  chỉ như  với một  ngành nghệ  thuật biệt  lập  mà  trong  sự tiếp xúc tổng thể với cả một  nền văn  hoá. Đó là những  diễn viên  tên tuổi  như  Nguyễn Tuân, Thế Lữ, Tú Mỡ, Đoàn  Phú Tứ, Nguyên Hồng,  Nguyễn Xuân Khoát…
Cũng như  ở Trung Quốc  và nhiều nước  châu  Á khác,  sự tiếp  xúc Đông - Tây trong lĩnh vực  sân  khấu là sự cọ xát, va chạm, đối chiếu giữa  sân  khấu  truyền thống (như  hý khúc  Trung Quốc,  tuồng chèo Việt Nam, lakhon  lăm lượng Thái  Lan,  Lào…) với kịch  nói châu Âu mà người bản  địa đã vay mượn,  sao phỏng.  Con đường sáng  tạo của các nghệ sỹ Việt Nam là đã ứng dụng phương pháp sân khấu  truyền thống vào  kịch  nói,  tức là đem tính cách  điệu và  tính  ước  lệ  với  một   hệ  thống nguyên  tắc  vào   sân   khấu tả  thực (naturaliste), sân khấu  hiện thực  (réaliste)  châu  Âu. Sự tiếp xúc đó cho phép người nghệ sỹ phát  hiện ra những  quan  hệ mới, tạo ra ý nghĩa  mỹ học mới: không gian, thời gian,  hành động  được biểu hiện vô hạn trên một  sàn diễn  có hạn.  Nó như là một  sân khấu  phức điệu, ngoài  cái tầng căn  bản  là đời  sống  thực, còn xuất hiện thế giới của  mơ tưởng,  của tư duy, của ảo vọng, của tiềm thức, của bản  năng,  của tâm  linh…
4. Trên  bình diện các nền nghệ  thuật âm nhạc  hay  tạo  hình,  tình hình cũng xảy ra tương tự.
Theo nhiều nhà nghiên cứu, trong đó có Phạm  Duy,  thì tân nhạc ra đời những năm 30 đầu 40 của thế  kỷ XX. Lúc đầu nhạc mới cũng sao phỏng theo khuôn mẫu những thể nhạc khiêu  vũ châu  Âu như Tango, Rumba… Kết quả của sự sao phỏng đó đã đem lại cho nhạc mới  Việt  Nam hai  loại:  nhạc  tình và  nhạc  hùng.  Nhạc tình  mang  tính chất  lãng  mạn - những bài ca tình ái. Nhạc hùng  là những hành khúc khoẻ, trẻ của lớp thanh niên đi theo bước quân hành  của  lịch sử hào  hùng  Việt Nam. Thể hành khúc  này  được  phát  huy  cao độ trong thời  kỳ kháng chiến  chống Pháp trước và sau  năm 1945. Nhạc  sỹ Văn  Cao,  một con  người  tài hoa,  đã tổng hợp  cả nhạc,  thơ,  hoạ đạt  tới đỉnh  cao với những sáng  tác bất
hủ làm say đắm lòng người.
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5. Theo Thái Bá Vân6,  mô  hình  thẩm mỹ  truyền thống của  Việt Nam trước  khi  tiếp xúc với phương  Tây được  hình thành và phát  triển  từ mô  hình  Đông  Sơn  sang  mô hình Lý, tức  là mô  hình  hình  học  với sự nhịp  nhàng cân  xứng đến  trong  sáng  và thuần khiết (một thành tựu  cao về tư duy hình tượng)  đến  mô hình  hình  tượng trưng của nghệ  thuật Phật  giáo  Việt Nam (thông qua  sự áp đặt  của  văn  hoá  Hán và sự thẩm  thấu  của  màu sắc Ấn Độ qua Chàm), không miêu tả duy lý kiểu phương Tây mà theo quan niệm  nghệ  thuật là để truyền đạo  và thờ  cúng. Đi tìm lý tưởng  thẩm mỹ của nghệ  thuật là tìm cái bản  chất nhân đạo và bóc nó ra khỏi sự nô dịch  của tôn  giáo. “Ở nền văn  minh Đại Việt, cái còn lại là nghệ thuật, một  khía cạnh thế  tục của đạo Phật.  Nó tràn ra khỏi  tôn  giáo… Cái cảm giác hạnh phúc của  nghệ  thuật mang lại vừa  con  người, vừa  thánh  thiện, tổng  hoà  trên mọi quan  hệ  của  đời  sống,  không một  tôn  giáo  nào  làm  được  trong cái hữu hạn của  giáo  lý mình”  (bđd, tr.19).
Và như những phần trên  đã nói, cuộc gặp  gỡ Đông  - Tây trên lĩnh vực mỹ thuật nửa đầu thế kỷ XX ở đây tỏ ra rất “trái khoáy”. Năm 1924, V. Tardieu lập Trường Mỹ thuật Đông Dương  (Ecole des Beaux  - Arts de L’Indochine) để dạy  cho  người  Việt Nam phương pháp hội hoạ phương  Tây từ nguyên tắc viễn  - cận khoa học, cách bố cục, đến  chất liệu sơn dầu, cách pha  màu  hoàn  toàn  xa lạ với truyền thống  ước  lệ của  không gian và thời  gian trong nghệ  thuật phương Đông (giống như nghệ thuật sân khấu mà chúng tôi đã đề cập ở trên).
Cũng như  các lĩnh  vực  khác  trong  lĩnh vực  tiếp  biến  văn  hoá  mang tính  áp  đặt  và đứt đoạn, nền mỹ  thuật của  Việt Nam trong khi  tiếp  xúc với phương Tây (qua Pháp)  đã trải qua  một  quá  trình “vật  lộn”. Vì ở Việt Nam trước  đó chưa  có cơ sở xã hội và lý tưởng thẩm  mỹ  cho  cách nhìn viễn  - cận  khoa học  kiểu  phương Tây. Vì vậy  các nhà tân  hoạ đã phải chật  vật lắm mới có thể chấp nhận một  không gian  tạo hình  mới và bằng cả suốt  một cuộc  đời thể nghiệm và cuối cùng “lột xác” trong  cuộc  cách mạng dân tộc dân chủ để tạo nên  nền mỹ  thuật Việt Nam hiện  đại. Vấn  đề  đặt ra là phải  tìm cho được độ khúc xạ của quá  trình đó. Như Thái Bá Vân  đã viết:  “Kể cả khi Nguyễn Đỗ Cung, Trần  Quang Trân, Nguyễn Gia Trí, Trần  Văn Cẩn,  Tô Ngọc Vân…  nhìn ra cái khả năng kỳ diệu  của sơn mài, hay Nguyễn Đỗ Cung  và vài anh  em nữa  theo  đuổi cái không gian  bùng nổ  của  hội  hoạ lập thể,  rồi những tài năng  xuất sắc ở thế  hệ cuối cùng của Trường Mỹ thuật Đông Dương như  Nguyễn Tư Nghiêm, Nguyễn Sáng, Bùi Xuân  Phái, còn đi xa hơn  trong bút  pháp và quan  niệm,  thì ta vẫn  nhận ra sự tiếp  sức hàng  dọc  của những  danh hoạ ưu  tú trong nền mỹ thuật bác học châu Âu” (sđd, tr.23). Tuy nhiên các nhà mỹ học Việt Nam với tài năng, với sức mạnh của lý tưởng thẩm  mỹ và nhân cách của người nghệ sỹ yêu  nước đã tạo nên cả một  nền mỹ  thuật nằm trong mỹ  cảm  của  người Việt Nam,  vừa  dân tộc, vừa  hiện đại, như  chúng ta đã biết. Họ  chính là những  người  mở  đường  và cài đặt nền móng cho nền mỹ thuật Việt Nam hiện đại.
Không  thể kể ra tất cả mọi ngành văn  học, nghệ thuật Việt Nam hiện đại được  hình thành qua sự tiếp  xúc với văn  hoá  Pháp  và phương Tây, nhưng rõ ràng  sự tiếp  xúc đó đã đem lại một  diện  mạo  mới,  một  sự cách tân  đột  biến  trong  nền văn  hoá Việt Nam. Và tất cả đi theo một quy trình sao phỏng  theo mẫu mực châu Âu rồi được bản địa hoá. “Đây không
phải là một  sự bắt chước mà thực  tế là một  sự cấu trúc  hoá  lại toàn bộ văn  hoá  Việt Nam”7.
Cái bản  sắc dân tộc được  lộ ra trong  quá  trình  tiếp  xúc chính là độ  khúc  xạ của  các hiện tượng ngoại lai. Độ khúc xạ đó thể  hiện  việc Việt Nam hoá các yếu  tố vay mượn. Nếu như
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trong quá  trình tiếp  xúc với văn  hoá  Trung  Hoa  và Ấn Độ  đã tạo  nên một  nền văn  hoá quốc  gia dân tộc với 2 dòng: văn  hoá  bác học và văn  hoá  dân gian, thì lần tiếp  xúc với văn hoá phương Tây cũng đã tạo  nên  một  nền văn  hoá  hiện  đại  với hai thành tố: yếu  tố dân tộc (do sự hoà  nhập giữa văn  hoá  bác học và văn  hoá  dân gian),  và yếu  tố hiện đại (những hình thức  ngoại sinh  được bản  địa hoá), được vận  hành trong một  cơ chế văn  hoá  vừa dân tộc vừa  hiện đại.  Chúng ta đánh giá cao công  lao của  một  nhóm người trí thức tự do,  chỉ trong  vòng  gần  20 năm,  nhờ  tinh  thần  dân tộc mà  họ  đã góp  phần đổi  mới  toàn bộ nền văn  hoá  Việt Nam. Họ là lớp người tiêu  biểu  cho trí tuệ Việt Nam với tài thích ứng với cái mới, đổi mới cái cũ mà không phải dân tộc nào cũng làm được.
Nếu như trong  cuộc tiếp  xúc với phương Tây, Nhật Bản là nước  duy nhất ở phương Đông bứt  phá khỏi mô  hình “phương thức  sản  xuất  châu Á”, vượt  qua  quỹ đạo  của  nền văn  minh Trung  Hoa  để đi theo con đường Âu hoá,  và họ đã thành công, thì Việt Nam lại chọn con đường giải phóng dân tộc đi vào quỹ đạo của chủ nghĩa  xã hội thế  giới - một  con đường hội nhập Đông Tây chưa  hề có sẵn, nhưng lại là con đường tương lai của nhân loại. Dưới  sự lãnh đạo,  dìu  dắt  của  lãnh tụ  thiên tài Nguyễn Ái Quốc,  Việt Nam đã vượt  qua muôn vàn thử thách nghiêm trọng và đang đi vào sự nghiệp công nghiệp hoá  và hiện đại hoá đất  nước.
Trên cái nền văn  hoá  mang  nặng tính yêu  nước  đó mà cách mạng  đã thừa hưởng  và cổ vũ  cả một  dân tộc đi vào  cuộc  chiến tranh giải phóng có một  không hai  trong  lịch sử. Tại Hà Nội,  các tổ chức cách mạng đã được thành lập: Đảng Cộng  sản  Đông  Dương, Mặt trận  phản đế,  Mặt  trận Việt Minh… Hà  Nội  xứng đáng trở  thành biểu  tượng của  Thủ đô anh hùng,  trung  tâm  đầu  não  của  những  ngày  tháng 8 và 2/9/1945 - ngày khai sinh  nước Việt Nam Dân  chủ  Cộng  hoà.
Hà  Nội  cùng cả nước  đứng dậy  sáng  loà oai  hùng  đi đầu trong  cuộc  kháng chiến trường kỳ vì độc lập và tự do được mở đầu  bằng trăm  ngày đêm chiến đấu bảo vệ Thủ đô (ngày 19/12 - ngày Toàn  quốc  kháng chiến),  và  tỏa  rộng ra  cả nước  “kháng  chiến  3000 ngày không nghỉ” để lập nên  một  chiến công  “chấn động  địa cầu”: chiến thắng Điện  Biên Phủ.  Hà  Nội  đón Chính phủ  về  Thủ  đô thân yêu  (1954), và  xây  dựng  miền Bắc  hậu phương  thần  thánh của  cả nước  để chi  viện  cho  miền Nam:  “Tất  cả vì miền Nam  ruột thịt”, “Tất cả cho tiền  tuyến” với những  cao trào  “Mỗi người làm  việc bằng hai”,  “Thanh niên  ba sẵn  sàng, phụ nữ  ba đảm đang”… Và cuối cùng, Hà  Nội  lập  nên một  chiến  công trong cuộc chiến tranh chống Mỹ “trận  Điện  Biên Phủ trên không” 12 ngày đêm góp  phần “đánh cho  Mỹ cút, đánh cho Ngụy  nhào”. Hà  Nội  được  Quốc hội  nước  Cộng  hoà  xã hội
chủ  nghĩa  Việt Nam phong tặng là “Thủ  đô anh hùng” và được bạn  bè quốc tế tôn vinh.
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