THĂNG LONG – HÀ NỘI, TRUNG TÂM KẾT NỐI VÀ THỐNG NHẤT VĂN HÓA, QUỐC GIA DÂN TỘC VIỆT NAM
GS. TS Ngô Đức Thịnh*
Đối  với  các nước  phương Đông  trong đó có Việt  Nam thì  quốc  gia  dân tộc  hình thành từ khá  sớm. Văn Lang  - Âu Lạc là hình  thái nhà nước  cổ đại đầu  tiên  và không nghi ngờ  gì nữa  đó là quốc gia đa tộc người1. Tuy  nhiên,  phải  đến  thời Lý, nhất là sau  khi  dẹp
xong  loạn  12 sứ quân,  Kinh  đô dời từ Hoa Lư về Thăng Long  thì quốc gia dân tộc phong kiến tập quyền mới thực  sự hình thành vững chắc.
Ở đây, chúng tôi không hiểu quốc gia - dân tộc theo quan  niệm  của châu Âu là quốc gia  - dân tộc  tư  bản  chủ  nghĩa  (Nation d’Etat),  mà  cái  đó chỉ  hình  thành từ  khi  có thị trường thống nhất  tư bản  chủ  nghĩa,  mà là một  hình  thái  quốc  gia dân tộc phong kiến  tập
quyền kiểu phương Đông2.
Như  vậy, ở Việt Nam, ngay từ khi hình  thành và định hình  quốc  gia dân  tộc phong kiến  tập  quyền thì Thăng Long  đã trở  thành  trung  tâm chính trị, quyền lực, văn  hoá  của quốc  gia dân  tộc ấy. Từ 1010 đến nay,  trải  dài  suốt  1.000 năm,  chỉ trừ  trên 150 năm dưới triều  đại nhà Tây Sơn và nhà Nguyễn, Kinh  đô lúc đó chuyển vào Phú Xuân  - Huế, còn lại trên  8 thế  kỷ Thăng  Long  - Hà  Nội  luôn giữ  vai trò  trung tâm  của  quốc  gia dân tộc  Đại
Việt rồi sau đó là Việt Nam3.
Bài nghiên cứu  này  của chúng tôi đi vào cắt nghĩa  việc Thăng Long  - Hà Nội với vai trò  là trung tâm  văn  hoá,  trung  tâm  hành chính quyền lực  đã đóng vai trò  gắn  kết  và thống nhất văn  hoá quốc gia dân tộc Việt Nam như thế nào.
1.  Cơ sở lý luận trong việc nhìn nhận vai trò gắn kết và thống nhất văn hoá quốc gia dân tộc của Thăng  Long - Hà Nội
- Trong  nghiên  cứu  các vùng văn  hoá  ở Việt Nam,  đồng  bằng  Bắc Bộ là một  trong bảy vùng  văn  hoá  lớn của cả nước. Tới lượt nó, vùng văn  hoá  này  lại phân chia thành năm
tiểu vùng, lấy các tên  “trấn”  của “tứ trấn nội kinh”  xưa để gọi, đó là Kinh Bắc (Bắc Ninh và
*   Viện Khoa học Xã hội Việt Nam.
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Bắc Giang ngày nay),  Sơn Nam (có Sơn Nam Thượng và Sơn Nam Hạ), Sơn Tây (xứ Đoài, Sơn Tây cũ, Vĩnh  Phúc, Phú Thọ), Hải Đông (Hải Dương,  Hải Phòng) và Thăng Long  - Hà Nội. Thăng  Long - Hà Nội tồn  tại với tư cách là một  tiểu  vùng  mang tính đặc thù văn  hoá đô thị, vừa là trung tâm  của vùng  văn  hoá đồng  bằng Bắc Bộ4.
Theo  lý thuyết “trung tâm  và ngoại vi”5, trong  quá  trình  hình thành  một  vùng  văn hoá  thì vai trò của trung tâm là hết  sức quan trọng, nó vừa  biểu  hiện tính thống nhất  văn hoá của  vùng  vừa  tạo  nên  động  năng trong phát  triển,  có sức thu hút và lan  toả văn  hoá và tất nhiên nó quy  định xu hướng phát  triển  của toàn  bộ vùng văn  hoá  ấy. Trong trường hợp  vùng văn  hoá  đồng  bằng Bắc Bộ, tiểu  vùng văn  hoá  Thăng Long  - Hà Nội đã thực  sự giữ vai trò trung tâm  như vậy.
Đặc trưng cơ bản  của trung tâm  văn  hoá  là thu hút, tích hợp, lên khuôn và lan toả. Do vị trí địa lý, kinh  tế, chính trị và xã hội mà trung tâm  bao giờ cũng có sức thu hút và tích hợp cao các nhân tố văn  hoá  từ ngoại  vi. Tuy nhiên, khi các nhân tố văn  hoá  được  tích hợp  và thu hút  vào  trung tâm,  thì trên cái nền tự  nhiên, kinh tế,  chính trị  và  xã hội  luôn sống động  đó, các nhân tố văn  hoá  được  nhào  nặn,  tái cấu  trúc hoá  và lên  khuôn, tạo  nên sản phẩm  văn  hoá  thường mang  tính  định hình cao.  Từ  các sản  phẩm văn  hoá  được  lên khuôn như  vậy  và  với  động  năng của  trung tâm,  văn  hoá  từ  trung tâm  lại lan  toả, ảnh hưởng, lan  truyền ra ngoại vi, góp  phần, một  mặt  tạo  nên sự thống nhất diện mạo  văn hoá của  vùng, mặt  khác,  trung tâm  tạo  ra sức định hướng  trong  sự biến  đổi  văn  hoá  của vùng.  Hơn thế  nữa,  do giữ vị trí trung tâm,  nó luôn là đầu mối giao lưu văn  hoá  không chỉ nội vùng,  mà còn với văn  hoá ngoài khu vực, với thế giới.
Thăng Long  - Hà  Nội  không chỉ là trung tâm  gắn  kết,  thống nhất  văn  hoá  vùng đồng  Bắc Bộ, mà  với tư cách  là Thủ  đô, là trung tâm  chính trị, quyền lực của  cả nước.  Sự gắn  kết  này  không chỉ thuần tuý  là quá  trình tích  hợp  và lan  tỏa  văn  hoá  mang tính  tự nhiên, mà  mạnh mẽ  hơn  thông qua  hệ thống chính trị, quyền lực của  quản  lý nhà  nước  từ Trung  ương  tới địa phương đã được  luật  pháp khẳng định. Hai  quá  trình gắn  kết,  thống nhất  mang tính  tự nhiên và sự gắn  kết, lệ thuộc từ hệ thống chính trị và quyền lực này  hỗ trợ cho  nhau, cái này  làm tiền  đề  cho sự tồn  tại của  cái kia và ngược  lại. Đó cũng  là một trong  10 yếu  tố đặc trưng cấu thành cấu trúc  của các tộc người hiện đại6.
2. Văn hoá Thăng  Long - Hà Nội
Thăng Long  - Hà  Nội  là đô thị  đầu não,  trung  tâm  chính trị, kinh  tế của  đất  nước suốt  tiến  trình lịch sử lâu dài. Với đồng  bằng Bắc Bộ, Thăng Long - Hà Nội là trung tâm thu hút tinh hoa của  mọi  miền,  trước  hết  là từ tứ trấn  nội  kinh, để  rồi trên cái nền kinh tế - xã hội phát  triển  cao, trên cái nền học vấn  thịnh đạt,  nó nâng lên, "lên khuôn", định hình, rồi từ đó lan tỏa ảnh hưởng ra các vùng  xung quanh, khẳng định vai trò hướng đạo cho tiến trình phát triển của đất  nước.
Trước  khi  Lý Thái  Tổ dời  đô từ Hoa  Lư ra Thăng Long,  mở  đầu  kỷ nguyên phong kiến  tự chủ,  nơi  đây còn  là thành Đại La - Tống  Bình, nơi  đặt đô hộ  phủ của  bọn  phong kiến  xâm lược phương Bắc. Đại La - Tống  Bình có vị trí thuận lợi, có đường tỏa đi các nơi và thông ra biển,  nơi muôn vật giầu  thịnh, dân cư đông vui. Từ năm 1010, Lý Thái Tổ dời đô ra đây và đổi tên  là Thăng Long,  bắt đầu giai đoạn gần  một  nghìn năm tồn  tại và phát
triển  của Thăng Long  - Hà Nội.
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Văn hoá  Thăng Long  thời Lý là thời kỳ phục hưng của văn  hoá dân tộc. Thăng Long thời Trần,  với chiến công  ba lần thắng quân  Nguyên - Mông đã đưa  văn  hoá  Đại Việt đạt tới một  đỉnh cao mới. Thời Lê, nền chuyên chế quân  chủ đã phát  triển  cao, Thăng Long  - Đông Đô là đầu não của một  quốc  gia phong kiến  vững mạnh, nền văn  hoá  dân tộc phát triển  từ phân hợp  hai dòng  dân gian  và bác học. Đến  thời  Nguyễn - Tây Sơn, tuy  kinh đô chuyển vào  Phú Xuân  - Huế, nhưng  Thăng  Long  vẫn  là một  trung tâm  kinh tế, văn  hoá phát  triển, cùng  với Phú Xuân  - Huế  đưa văn  hoá truyền thống Đại Việt đạt  tới đỉnh cao. Từ cuối thế  kỷ XIX đầu  XX, văn  hoá  Thăng Long  - Hà Nội, theo xu hướng chung  của thời đại, đi vào quá  trình đổi mới, hình  thành nền văn  minh Hà Nội thời đại Hồ Chí Minh.
Thăng Long  - Hà  Nội  tuỳ  theo các thời đại  và bước  phát  triển  của  quốc  gia mà  dần mở rộng. Trong các triều  đại phong  kiến  đóng đô ở Thăng  Long, ngoài hoàng thành là nơi ở và  làm  việc của  triều  đình thì  kinh  thành là nơi  ở của  thị dân. Người ta thường được nghe truyền lại là Thăng Long  thời Lý có 61 phường, sang  thời Lê thì gộp  lại 36 phường, chủ  yếu  là thị  dân sinh  sống  bằng nghề thủ  công và buôn bán,  ngoài phần hoàng thành và kinh thành là các làng xóm nằm kế cận Thăng Long, nhân dân làm nghề nông,  trồng  lúa, rau quả, buôn bán cung cấp cho kinh thành. Quy mô phát  triển của Thăng  Long ngày  càng mở rộng,  các làng mạc rìa kinh thành  dần dần bị thành thị hoá và thu hút vào thành  phố.
Trong quá  trình  mở  rộng  như  vậy,  nhất  là vài thập  kỷ gần  đây, phạm vi của  vùng văn hoá này bao giờ cũng  lấy tâm  điểm là nội thành và các xã ven nội. Từ đó cũng có thể mở  rộng thêm các vùng  ngoại  vi, trước  nhất  là Thanh Trì, Từ Liêm.  Các vùng Gia Lâm, Đông Anh  và xa hơn  là Ba Vì, Sóc Sơn, tuy ngày nay  nằm trong thành  phố Hà Nội, nhưng xét về phương diện văn  hoá,  nó  mang tính  chuyển tiếp  giữa  vùng Đất  Tổ - Vĩnh  Phúc, Kinh  Bắc với Hà Nội, thì văn  hoá không phải là đồng  nhất,  mà cũng mang  những sắc thái địa phương riêng của  mình.  Theo  nhà  nghiên cứu  Hà  Nội  Nguyễn Vĩnh  Phúc,  lãnh thổ Hà Nội ngày nay  còn là sự gộp lại của bốn  khu  vực: a) Thăng Long  - Thượng Kinh,  tức nội thành, b) một  phần Kinh Bắc - Đông  Ngàn nay  là Đông Anh  và Gia Lâm,  c) một  phần xứ Đoài - Sơn Tây với Từ Liêm, Hoài  Đức và d) một  phần trấn Sơn Nam Thượng tức là Thanh Trì. Mỗi khu  vực có những nét  văn  hoá độc đáo riêng, chẳng  hạn xứ Đoài có những  ngôi đình nổi tiếng,  còn chùa lại là thế  mạnh của xứ Đông  (chùa Đông, đình Đoài). Hay  cũng thờ cúng Hai Bà Trưng, nhưng  các khu vực Hà Nội vẫn  có những  khác biệt về ngày kỵ giỗ và các tục hèm.  Bởi vậy, khi nói tới văn  hoá  Thăng  Long - Hà Nội thì chủ  yếu  mới đề cập tới văn  hoá nội thành xưa cũng như nay.
Trước nhất,  Thăng Long  - Hà Nội là mảnh đất lịch sử với các di tích, các danh thắng, các đền đài, chùa tháp. Thời trước  Thăng Long,  các di tích còn sót lại, ngoài những hiện vật còn lưu  giữ  trong lòng  đất,  thì thành  Cổ  Loa  và  những đoạn thành Đại  La là còn  quan  sát được. Từ thế kỷ XI đến  thế  kỷ XVI, các di tích thuộc  các thời  Lý, Trần,  Lê sơ là các vết tích kiến  trúc cung điện, thành luỹ,  thành bậc đền  Nam Giao,  một  số di vật  ở Văn  Miếu,  các dấu tích điêu khắc  trên đá, trên  gạch  nung, trên gỗ... Thời này,  có thể kể tới những  di tích nghệ  thuật tiêu  biểu, như chùa Bà Tấm, bệ đá chùa Bái, chùa  Đông, những thành bậc điện Kính Thiên, bậc đàn Nam Giao, Văn Miếu.
Từ thế  kỷ  thứ  XVI trở  về  sau,  trải  qua  các thời  Lê Mạt,  Trịnh  - Nguyễn, Tây Sơn, Nguyễn, mà  ngày nay  còn  để  lại các di tích  lịch sử và nghệ thuật tiêu biểu  như  đình Tây Đằng,  chùa Đa Tốn với tượng Quan Âm, đình Chu  Quyến, Liên Hiệp,  am Vĩnh  Trấn, đền
Gióng... Các di tích trong nội thành, như đền  Ngọc  Sơn và cầu Thê Húc,  chùa Trấn  Quốc,
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đền  Quan Thánh, chùa  Quán Sứ, Voi Phục, chùa Láng,  tháp  chùa  Liên  Phái,  đền  Đồng Nhân thờ Hai Bà Trưng. Thời Pháp thuộc,  các công trình tiêu biểu,  Nhà hát  Lớn, Phủ  Chủ tịch, Viện Bảo tàng Lịch sử... Ngày nay  góp thêm di tích Lăng Chủ  tịch Hồ Chí Minh...
Thăng Long  - Hà  Nội  còn  có những phường nghề và  làng  nghề thủ  công  truyền thống,  vừa  là nguồn thu hút lao động  thị dân, vừa  đáp ứng những nhu cầu thị trường đô thị. Các phường nghề  hay làng nghề  này,  có cái gốc ở đây, có cái do  người thợ thủ  công  vùng quê  sản  xuất  đem ra bán  rồi di dân lập phường thợ ở kinh  kỳ. Thí dụ,  nghề tiện  gỗ gốc từ  làng  Nhị  Khê  (Thường Tín),  nghề  kim  hoàn Hàng Bạc  là  từ  Bình  Giang   (Hải Dương), Hàng  Quạt  từ làng  Quất Động  (Thường Tín), nghề  giày dép  ở ngõ Hài Tượng là gốc từ làng Chắm (Hải Dương)...  Các phường thợ  hay  làng  thủ công  đều kết hợp  giữa sản xuất  và  buôn bán,  nên các tên  phố  của  36 phố  phường xa xưa  thường gọi theo nơi  sản xuất  và tiêu  thụ  các mặt  hàng, như  Hàng  Bạc, Hàng  Đường, Hàng Chiếu,  Hàng  Chả Cá, Hàng  Thiếc,  Hàng Đồng,  Hàng  Giấy,  Hàng Quạt...  Cách  tổ  chức  phố  phường này  đã khiến một  ký giả ngoại  quốc  mô tả các phố Hà Nội theo mặt  hàng và màu sắc của nó: Mỗi mặt hàng đều  có một  phố  riêng, ở phố  Bát Sứ tất  cả đều xanh,  phố  Bát Đàn đều  đỏ, phố Hàng Đồng  lấp lánh vàng  chói, phố Hàng Thêu và Hàng Tranh,  tức Hàng Trống màu  sắc sặc sỡ...
Các nghề  thủ công  nổi tiếng của Hà Nội là tranh Hàng  Trống,  tranh đỏ Kim Hoàng (tranh Tết),  gốm  Bát  Tràng,  giấy  dó  Bưởi,  các  làng  dệt  tơ  tằm  như  Bưởi,  Đại  Mỗ,  Vạn Phúc... Làng  thêu Yên  Thái,  đúc đồng Ngũ  Xã, các nghề  chạm  gỗ khảm trai,  chạm bạc, nghề  làm  sơn  mài,  mây  tre  đan... Làm  nên nét  đẹp  Thăng Long  - Hà  Nội  không chỉ có nghề  làm tranh, mà còn có các làng  trồng hoa  như  Ngọc Hà,  Nhật Tân,  Tây Hồ...,  có làng trồng rau  nổi tiếng  là làng Láng...
Người  Thăng Long  - Hà  Nội  không chỉ nổi  tiếng  là thanh lịch về vốn  văn  hoá  tinh thần,  mà còn vì cách ăn mặc trang nhã, các món ăn chế biến tinh vi, khéo léo, người ta một lần thưởng thức các món đặc sản ấy thì không bao giờ quên.
Ăn Bắc, mặc Kinh, tức  kinh kỳ Thăng Long,  Kẻ Chợ.  Trang  phục của  mỗi  vùng còn tuỳ thuộc  theo tầng lớp  xã hội,  theo  tuổi tác, giới tính,  theo  biến  chuyển qua  các thời  kỳ phù hợp  với nhu cầu  và trình độ  thẩm  mỹ.  Dân  Hà  Nội  ăn  mặc  giản  dị trong  kiểu  cách, nền nã  trong mầu sắc,  tuy  nhiên  không tự  nhiên,  xô bồ,  mà  thể  hiện  sự  lựa  chọn của những  người  có trình độ  thẩm  mỹ  cao. Bởi vậy,  đã có người  nói,  dù  dân Hà  Nội  mặc  bộ quần áo lao động  của giới cần lao, nhưng vẫn  giữ được  dáng  vẻ phong lưu.
Người  Thượng Kinh  sành ăn,  tinh tế  trong lựa  chọn và chế biến  món ăn,  khi  ăn uống  luôn  giữ vẻ thanh  lịch của người đang thưởng thức cái ngon,  vẻ đẹp, chứ không ăn lấy đủ,  lấy no.  Hà Nội  không chỉ nổi tiếng bởi các món ăn  nấu theo kiểu  cổ, các món chế biến  cao cấp  từ những  thực phẩm quý hiếm mà còn  nổi  tiếng bởi các món quà. Quà  ngon và thói  quen  hay  ăn  quà  cũng là nếp ăn  của  người Hà Nội,  khiến những  người đi xa hay nhớ  da  diết  Hà  Nội  qua  các món quà  như  phở,  bánh cuốn, cháo,  xôi, ngô  nướng, ngô bung,  tiết  canh,  lòng  lợn, mỳ  vằn  thắn,  các loại bún, các loại bánh cốm, bánh  đậu xanh... Người  Hà Nội  còn  giỏi trong việc tiếp  thu  và đồng  hoá các món  ăn  ảnh  hưởng từ người Trung Quốc, từ người châu Âu và từ đó tạo ra những món ăn ngon có tiếng...
Nói  đến  con  người Thăng Long  - Hà  Nội  là nói  đến  con  người tứ  xứ hội  nhập lại, nhưng  cũng lại là con  người rất  Hà  Nội.  Hà  Nội  đã từ lâu tạo  nên cái cốt cách  của  mình,
nhào nặn con người tứ phương thành con người Thăng Long - Hà Nội. Nhìn con  người  Hà Nội
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có thể  nhìn  từ  những danh nhân, những con  người  tiêu  biểu  nhất của  một  vùng  đất, những con người có những đóng góp nhiều nhất  tạo ra văn  hiến cho mỗi vùng.
3. Thăng Long - Hà Nội,  trung tâm gắn kết và thống nhất văn hoá quốc gia dân tộc
3.1. Thăng Long - Hà Nội, nơi “tụ thuỷ, tụ nhân, tụ tài”
Cổ nhân xưa đã coi đất  Thăng Long  là nơi “tụ thuỷ” với hai ý nghĩa, ý nghĩa thực đó là Thăng  Long - Hà Nội vốn là và nay  vẫn  là “tứ giác nước”  (theo cách nói của cố GS Trần Quốc  Vượng)  đầu  mối  giao  thông, nhất  là trong xã hội  cổ truyền đó là nơi  hợp  lưu  giữa sông Hồng,  sông Đuống và các chi lưu,  đầu  mối  giao thông đường  thuỷ.  Ý nghĩa thứ hai mang tính  biểu  tượng  đó là nơi  hội  đủ  các yếu  tố  “phong thuỷ”,  nơi  con  người  có thể vươn tới được  mong ước “Phúc,  Lộc, Thọ”.
Nơi  “tụ  thuỷ”  như  vậy  thường là nơi  “tụ  nhân”. Theo  những hiểu biết  hiện nay, Thăng Long  thủa  sơ khai  chỉ là một  hay  một  cụm  làng  cổ của  người  Việt sinh  sống  ven sông.  Tuy nhiên, do vị trí thuận lợi, đất  đai màu mỡ, nên cư dân có cơ hội tập  trung hơn. Có lẽ, ít nhất  từ thế kỷ thứ  VI - VII, La Thành  hay  Đại La Thành  đã mang  dáng  dấp của một  kiểu  thành thị cổ phương Đông, ở đó có thành, nơi đặt trị sở hành chính và quân  sự của cơ quan quyền lực và thị, nơi sinh  sống của thị dân.
Về mặt  cư dân, nơi  đây không chỉ  là những  người nông  dân, mà  có thêm những người thợ thủ  công,  thương nhân, hợp  thành lớp  thị dân, ít nhiều tách  rời khỏi  làng  quê và sản  xuất  nông  nghiệp. Hiện tại, chưa  ai có thể  thống kê được  nguyên  quán của những người  dân Hà  Nội,  nhưng  rõ  ràng, ngoài cư dân  từ  tứ  trấn nội  kinh, như  Kinh  Bắc (xứ Bắc), Sơn Nam (xứ Nam), Sơn Tây (xứ Đoài)  và Hải Đông  (xứ Đông),  thì cư dân  từ Thanh Nghệ  Tĩnh  đến  Hà Nội  định cư càng ngày càng đông, vào  các thời kỳ lịch sử khác  nhau, đặc biệt là thời  thuộc  Pháp và từ sau hoà  bình lập lại năm 1954. Ví dụ,  các phường  nghề  và phố nghề  thủ công  của Hà Nội  hình  thành  61 phường từ thời Trần  và sau  này  định hình thành 36 phố phường từ thời Lê, về cơ bản  đều từ các làng  nghề ở các tỉnh đồng  bằng Bắc Bộ di cư vào,  mà  nay  giữa  họ và các làng  gốc vẫn  còn  giữ mối  quan hệ  gắn  bó, như  giữa phường đúc đồng  Ngũ Xã với làng  nghề Đại Bái (Bắc Ninh),  giữa phố kim hoàn Hàng Bạc với làng  nghề chạm bạc Đồng Sâm (Thái Bình), giữa  phố Hàng Sắt với làng rèn  Đa Sỹ (Hà Đông)… Sau hoà  bình  lập lại 1954, Chính phủ tiếp  quản Thủ đô, hàng loạt các cán bộ, bộ đội, học  sinh,  trí thức  mới,  công nhân về Hà Nội,  trong đó đa phần là người  gốc Thanh Nghệ  Tĩnh cũng đã làm thay đổi đáng kể thành  phần cư dân của Hà Nội.
Người tứ xứ đổ về làm xáo trộn  thành phần cư dân của Thăng  Long - Hà Nội, từ đó dẫn đến  hậu quả  là các nhóm cư dân  này  mang  về  Thủ  đô những  sắc thái  văn  hoá  đa dạng  từ  nhiều vùng  miền khác  nhau,  mặt  khác,  bản  thân  con  người và các sắc thái  văn hoá cũng phải thay đổi để thích ứng với văn  hoá của Hà Nội.
Nơi  “tụ  nhân” thì tất  yếu  cũng sẽ là nơi  “tụ  tài”,  tức  những  người tài  giỏi  của  đất nước.  Môi trường Thăng Long  - Hà Nội,  với những  điều kiện  kinh tế - xã hội  và văn  hoá nhất  định, đặc biệt là thông qua hệ thống giáo dục,  tổ chức các khoa thi hàng  năm để triều đình chọn nhân tài đã khiến cho Thăng Long  và sau  này  Huế  là nơi đào luyện nhân tài. Từ Lê Lợi, Nguyễn Trãi, Nguyễn Huệ, Nguyễn Du... đến  bà Chúa  thơ  Nôm Hồ Xuân  Hương cũng là người  có gốc tích  từ  mọi  miền, nhưng  phải  ở đây, ở đất  kinh  kỳ này  họ  mới  lẫy
lừng chiến công,  sáng  chói tài năng.
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Nhân tài Thăng Long  - Hà Nội là những nhân tài đa diện, mà ở một  địa phương nào đó hiếm khi có được.  Những Trần  Nhật  Duật,  Trịnh Trọng Tử, Nguyễn Trãi, Nguyễn Gia Thiều,  Nguyễn Du, Lý Thường Kiệt... là những con người như vậy.
Danh nhân ở đây, tuy mỗi  người  có những cá tính  sáng  tạo  khác  nhau,  nhưng  họ đều mang  dấu ấn  tài năng và phẩm cách Kẻ Chợ: tài năng, tinh tế, nhuần  nhuỵ, thanh lịch, hào hoa... Nếu kể tới những  danh nhân mang nhiều cá tính Hà  Nội  và cũng là góp  phần nhiều  nhất  tạo  nên văn  hiến  Thăng  Long  - Hà Nội,  thì  có thể  kể  tên:  Lý Ông Trọng, Lý Công Uẩn, Lý Thường Kiệt, Ỷ Lan, Từ Đạo Hạnh, Nguyễn  Minh Không, Trần Quốc Tuấn, Trần Quang  Khải, Hàn  Thuyên,  Trịnh  Trọng  Từ,  Phạm Bân, Chu  Văn  An,  Nguyễn  Trãi, Lê Thánh Tông, Phùng Khắc Khoan, Đoàn Thị Điểm, Đặng Trần Côn, Nguyễn  Gia Thiều, Ngô Thì Nhậm, Nguyễn  Huy Lượng, Nguyễn  Du, Hồ Xuân Hương, Nguyễn  Văn Siêu, Cao Bá Quát... Trong các gương mặt  nhân tài ấy, mỗi người  để lại cho hậu thế  những tấm  gương và nhân cách tiêu biểu:  yêu  nước,  thương dân  như  Nguyễn Trãi;  cương  trực,  tiết  tháo như  Chu  Văn  An; chăm lo bách  nghệ như  Trạng  Bùng,  Trần  Lô; trung hậu, thông minh  như  Ỷ Lan,  Đoàn Thị Điểm;  cần  cù, hiếu học  như Lý Thường Kiệt, Đặng  Trần  Côn;  trí thức  cao sâu,  dũng cảm như Ngô Thì Nhậm, Cao Bá Quát7...
3 2. Những kết nối tạo nên sự thống nhất của lịch sử
Năm 968, khi vua Đinh Bộ Lĩnh  dẹp xong  loạn  12 sứ quân, có thể coi đó là cái mốc đánh dấu sự củng cố vững chắc nhà nước  phong kiến tập  quyền. Từ đó đến năm 1945, khi vương triều Nguyễn sụp đổ, nhà nước quân  chủ chuyên chế bị thay thế bằng  chế độ Việt Nam dân chủ cộng  hòa,  kinh đô của các triều đại quân  chủ trải qua 3 lần thay đổi: từ Hoa Lư đến  Thăng  Long, rồi Phú Xuân  - Huế, rồi trở lại Thăng Long  - Hà Nội, trong đó Thăng Long  - Hà Nội lâu dài nhất (trên 800 năm).  Đó là các mốc đánh dấu sự kết nối lịch sử phát triển  của quốc  gia Đại Việt - Việt Nam.
Chưa  ai cắt  nghĩa  nguyên nhân nào  mà  sau  khi  nước  ta  giành được  độc  lập  sau
1000 năm bị ngoại bang đô hộ thì Kinh  đô lại đặt ở Hoa Lư, một  nơi đất hẹp,  hình  thế núi sông  hiểm trở.  Có lẽ lúc đó nhà  nước  phong kiến  quân  chủ còn  non  yếu,  lại đứng trước âm mưu phong kiến  ngoại bang đe doạ  xâm  lược, cần  đóng đô ở nơi  “kín  đáo”, xa biên giới phía bắc, hình thế  núi  sông  thuận lợi cho việc tiến  thoái. Tuy nhiên, đến thời Lý Công Uẩn,  thế nước  đã khác,  cần  tìm  một  nơi  đóng đô “ở trung tâm  bờ cõi đất  nước,  được  cái thế rồng cuộn,  hổ ngồi,  ở vị trí ở giữa  bốn  phương đông, tây, nam,  bắc: Tiện hình thể  núi
sông  sau  trước”8,  nên Ngài  đã quyết  định dời  đô về Thăng Long,  mở  ra nhiều triều  đại
hưng  thịnh của Đại Việt. Sự nối tiếp  và kết nối này  không phải là kết quả một  sự thay đổi triều  đại mà từ một  hành động  nhìn xa trông rộng của một  nhà vua  anh minh.  Có thể nói, tất cả những cái gì mà tiền  nhân đạt  được  ở Kinh đô Hoa  Lư đều được kết nối thành công  ở Kinh đô Thăng Long.
Với  thắng  lợi của  cuộc  khởi  nghĩa Tây  Sơn,  đại  thắng quân  Thanh và  sự  tạo  lập vương triều nhà Nguyễn, thì như  một  tất yếu  lịch sử Kinh đô đã được  đặt  tại Phú Xuân  - Huế.  Giai đoạn lịch sử này  có nhiều biến  cố chính  trị, quân  sự phức  tạp,  nhưng có một điều không thể phủ nhận được  là, với việc mở đầu các chúa Nguyễn cát cứ ở Đàng  Trong, sau  này  Nguyễn Huệ  - Tây  Sơn  phá  tan  sự cát cứ đó và cuối cùng  nhà  Nguyễn xác lập
vương triều  và củng  cố sự thống  nhất,  đã khẳng định một bước phát triển mạnh mẽ của quốc
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gia phong kiến quân chủ: hướng vào phía nam, mở rộng bờ cõi, phân định cương vực. Phải  chăng nhờ thế mà non  sông  Đại Việt - Việt Nam mới tồn  tại đến ngày nay?
Về phương diện văn  hoá, mặc  dù  khoảng 150 năm Thăng Long  không còn  là Kinh đô của  nhà nước  quân  chủ, nhưng  văn  hoá  Thăng Long  vẫn  là một  suối nguồn âm  thầm tuôn chảy  và tiếp  tục  nuôi  dưỡng và tạo  động  lực cho  nền văn  hoá Phú  Xuân  - Huế.  Nói cách khác,  nền văn  hoá  Phú  Xuân  - Huế thời nhà Nguyễn không những  không phủ định mà còn tiếp  nối  văn  hoá  Thăng Long  và phát  triển  vươn tới đỉnh cao của  văn  hoá truyền thống Việt Nam thế kỷ XVIII - XIX, trước khi bước vào quá  trình hiện  đại hoá.
3.3. Tâm thức “Ngàn năm thương nhớ đất Thăng Long”
Những  điều nói trên có phần nào mang  nặng tính  lôgic - lịch sử, thế còn  tâm  thức nhân dân thì  sao?  Ai cũng rõ  những người  vào  đất  Nam  Trung  Bộ và Nam  Bộ đều  là những  người  từ xứ Bắc. Đầu  tiên  là những  mang cày cuốc  đi khai  khẩn  kiếm  sống  (cuối thế kỷ XI - đầu  thế  kỷ XVII), sau  đó mới là những người mang súng gươm đi định cõi cho triều  đình (thế  kỷ XVII - XVIII). Hai loại người  đó dù  thân phận có khác  nhau, nhưng đều có cùng  niềm  khắc  khoải, hướng về xứ Bắc quê  hương. Huỳnh Văn  Nghệ, người  bộ đội Nam tiến,  trong  khung cảnh tiễn  bạn  chiến  đấu  lên tàu  ra Bắc, đã bật nên  câu thơ  bất hủ,
gói trọn tâm thức  của người dân Việt ở phương Nam9:
Từ độ mang gươm đi mở cõi
Trời Nam thương nhớ đất Thăng Long.
Ngàn năm thương nhớ đất Thăng Long, tâm  thức  ấy đâu chỉ gói gọn trong các câu thơ, lời văn,  mà  là nỗi  lòng  canh cánh của  mỗi  người  con  đất  Việt  ở phương Nam,  thể  hiện thành hàng loạt các hành động,  nghi lễ, phong tục. Kể rằng,  người  Việt vào vùng đất mới đâu chỉ thờ cúng vong  hồn người thổ  trước bằng tục  tá thổ (thuê  đất), mà nhiều nơi  còn mang  theo  các vị thần  nơi quê  hương vào đây để thờ cúng  tạo nên phong tục thờ vọng rất phổ biến,  từ Đức Quốc  tổ Hùng Vương,  Đức Thành  Trần,  Thánh  Mẫu  Liễu Hạnh đến các vị thần  địa phương, các vị thần  Thành  hoàng làng  nơi  quê  cha  đất  tổ. Người Nam Bộ có tục cúng lề với các thức  dâng cúng đơn sơ, thường là con  cá không đánh vây, nấu trong  nồi đất  không tra muối, nhằm hồi tưởng lại thời sơ khai mới bước chân vào vùng đất mới. Rồi người  Nam Bộ có thói  quen gọi anh em trong  nhà là “anh  hai”,  “anh ba”, “anh tư”…, nhưng lại không gọi ai là “anh cả” vì theo họ,  đó chính  là người  anh  ruột  thịt của  mình vẫn  ở lại đất Bắc để phụng thờ tiên tổ…
Đây  chính là sự gắn  kết vô hình,  nhưng lại vô cùng bền  chắc, tạo nên sự thống nhất của văn  hoá  và con người Việt Nam cùng hướng về một  cội.
3.4. Hà Nội với tư cách là trung tâm văn hoá và quyền lực chính trị, biểu tượng cho sự thống nhất văn hoá Việt Nam hiện đại
Vẫn  biết  rằng  văn  hoá về bản  chất  là đa dạng,  nhưng  như  đã nói  ở trên,  lịch sử đã trao cho Hà Nội một  vị thế  có một  không hai, đó là Hà Nội vừa là trung tâm văn hoá, vừa là trung tâm quyền lực chính trị, nên  cho dù văn  hoá là quá trình tự nhiên, nhưng không khỏi không có sự áp đặt, bởi vậy văn  hoá  Hà Nội bên  cạnh cái đặc thù, nét  riêng  tư, mà lâu nay người  ta thường gọi là bản  sắc thì không khỏi  không có cái tư cách “thay  mặt”  cho cả khối
thống nhất của văn  hoá  Việt Nam.
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Nói tới diện mạo  văn  hoá  mới Việt Nam mà hiện tại chúng ta đã và đang xây dựng, không thể không nói  tới những thành tố cơ bản tạo  nên chúng. Trước nhất, trong một  nền văn  hoá,  thế giới quan,  hệ tư tưởng là một  trong  những thành  tố cơ bản,  là xương  sống, từ đó tác động  tới mọi thành  tố khác,  tới diện mạo  và sắc thái  của văn  hoá.  Chúng ta đã từng nói tới ý thức  hệ  Phật  giáo,  nhất  là Nho giáo  đã tác động  như  thế nào  tới văn  hoá  Việt Nam thời  phong  kiến  tự chủ. Ngày nay,  với sự thống  trị tuyệt  đối của thế  giới quan  và hệ tư tưởng Mác - Lênin  và tư tưởng Hồ Chí Minh  ở nước ta, nó đã và đang chi phối mọi mặt  đời sống chính trị, kinh tế, xã hội và văn  hoá. Một nền văn  hoá  Việt Nam mới với tính chất dân tộc và hiện đại chính  là thể hiện  vai trò định tính của ý thức hệ Mácxít đối với nền văn  hoá mà chúng ta đã và đang xây dựng. Vai trò quyết định này của hệ tư tưởng mới không chỉ tác động  tới văn  hoá  của  một  bộ phận cư dân, dân tộc nào, mà  ở những  mức  độ khác nhau nó  đã và đang chi phối  đời  sống  văn  hoá  mọi  nơi,  mọi  dân tộc. Nếu trước  kia hệ  ý thức Phật giáo và nhất là Nho giáo chỉ tác động  chủ yếu  tới thượng tầng  kiến  trúc xã hội, tới lớp sỹ phu,  quan  lại hay  ở mức  nào  đó tới quần chúng ở các trung tâm  chính trị, ở bộ phận Việt, phần nào  ở người Tày, Nùng..., thì  ngày nay ý thức hệ  Mác - Lênin, tư tưởng Hồ Chí Minh  đang ngày một  phổ biến sâu rộng ở mọi lớp người, mọi nơi, mọi dân tộc.
Đạo đức cũng là một  thành  tố cơ bản  của văn  hoá,  một  mặt  nó chịu  sự quy định chặt chẽ  của  ý thức  hệ  mới,  mặt  khác  nó  kế  thừa  những  giá  trị đạo  đức  truyền thống. Yêu nước,  trung với  vua  là một  chuẩn mực  đạo  đức  thời  phong kiến  còn  ngày  nay  thì yêu nước,  trung với nước,  hiếu  với dân là tiêu chuẩn cao nhất  của đạo  đức  cách mạng.  “Mình  vì mọi người, mọi người vì mình”,  một  chuẩn mực đạo đức mới cũng là kết tinh những giá trị đạo đức truyền thống được  kế thừa  và nâng cao, tạo nên  quan  hệ hài  hòa  gắn  bó giữa cá  nhân và  tập  thể  trong  khung cảnh  xã hội  mới.  Những  chuẩn mực  đạo  đức  mới  mà chúng ta đang xây dựng  đối với mỗi  lứa  tuổi,  mỗi  nghề  nghiệp, đối tượng công  việc  đã được Hồ Chí Minh nêu ra, như những điều Bác dạy  với thiếu niên  nhi đồng,  với quân  đội, với lực lượng công  an  nhân dân... cũng  là nội  dung cụ thể  của  đạo đức mới...  Không  thể nói những  chuẩn mực  nào,  vùng nào,  dân tộc nào,  mà  nó  là chuẩn mực  chung của  mỗi con người Việt Nam mới. Tất nhiên,  với nội dung đạo đức  mới như vậy, nó được  thể  hiện hết sức đa dạng ở mỗi dân tộc.
Những  giá trị của  đạo đức  cũng là những  giá trị về chuẩn của  cái đẹp, thẩm mỹ. Cái đẹp, thẩm mỹ  của  mỗi  dân tộc, mỗi  nền văn  hoá được  hình thành  qua  trường kỳ lịch sử, nhưng  nó cũng  luôn  đổi  mới  và mang tính thời  đại.  “Đói cho  sạch,  rách  cho  thơm”,  giản dị, tinh tế, hài hòa,  trọng  nghĩa  khinh tài... là những giá trị thẩm  mỹ, chuẩn mực  đạo đức truyền thống mà trong điều kiện  ngày nay  nó đang được kế thừa và đổi mới cho hợp  nhu cầu  thời  đại.  Giá trị thẩm  mỹ,  tiêu  chuẩn cái đẹp  luôn đặt  trong  mọi  lĩnh vực, từ ăn, mặc, ở, đi lại, giao  tiếp,  nói  năng,  nền văn  hoá  mới  ngày nay, cái đẹp  - thẩm mỹ  đều  có giá trị chuẩn mực chung nhưng những biểu  hiện của nó hoàn  toàn không phải là nhất loạt ở mọi lớp người,  địa  phương hay dân  tộc, mà  nó  biểu  hiện  ra thành muôn vàn  sắc thái  ứng xử của dân tộc, của từng cá nhân.
Lối sống, nếp sống là trung tâm,  là biểu  hiện quan trọng  nhất  của  mỗi  nền văn  hoá. Nếp sống  thể  hiện từ cách thức làm  ăn, sinh hoạt vật  chất  (ăn, mặc,  ở, đi lại...), sinh  hoạt tinh thần (học tập,  vui chơi giải trí, tín ngưỡng, văn  học, nghệ thuật...),  giao tiếp xã hội (gia đình, bạn  bè, đồng  chí...). Có thể nói, không ở đâu như ở lĩnh vực này nếp sống, lối sống lại được  biểu  hiện phong phú,  đa dạng  ở mỗi địa phương, dân tộc, mỗi con người.  Người
Thái có nếp sống  khác  với người Việt, người  H’mông có nếp sống  khác  với người  Thái...
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không ai  lại  nghĩ  rằng  cần  phải  có nếp sống  chung cho  mọi  dân tộc  và điều đó cũng không  thể làm được, thậm  chí là điều phản tiến  bộ, phản văn  hoá.  Tuy  nhiên,  con  người thuộc mọi  tầng lớp, địa  phương,  dân  tộc sinh sống  trên đất nước  ta vẫn  cần  có cái chung trong  lối sống,  nếp sống,  đó là lối sống, nếp sống công nghiệp hoá, hiện đại hoá, lối sống theo pháp luật. Đó là cái thước đo, cái chuẩn mực  định  tính cho việc kế thừa  những  giá trị nếp sống  cổ truyền, cho việc xây dựng nếp sống mới, nền văn  hoá mới.
Khoa học, giáo dục cũng  là một  thành tố quan  trọng  của mỗi nền văn  hoá. Ở mỗi thời đại, tuỳ theo hệ tư tưởng, giai cấp thống trị xã hội sử dụng hệ thống khoa học và giáo dục để thiết lập và khẳng  định  cho hệ tư tưởng, dùng nó như  là công  cụ để thực  hiện những mục  tiêu  chính trị, kinh  tế, xã hội và văn  hoá  của mình.  Khác với các lĩnh  vực khác  của đời sống xã hội, khoa học, giáo dục  một  mặt  kế thừa những truyền thống lâu đời, nhưng về cơ bản nó vẫn  phải vươn  lên đạt tới trình độ thời đại. Đối với nền giáo dục  và khoa học nước ta, nhất  là đối với các dân tộc, đây là nhân tố mới, mang tính phổ quát, do vậy nó là nhân tố mang  tính chung,  tạo nên diện mạo  chung của khoa học và giáo dục  trong nền văn  hoá mới xã hội chủ nghĩa.  Có lẽ ít ai nói có một  nền kinh tế dân tộc, giáo dục  và khoa  học dân tộc, mà chỉ có nếp sống, văn  hoá,  văn  học, nghệ  thuật dân tộc.
Những  thành  quả  khoa học, hệ thống giáo dục  chung đã và đang tạo ra một  đội ngũ cán  bộ tuỳ thuộc  những địa phương, dân tộc khác nhau, nhưng đều  có tri thức, trình  độ chung,  thực hiện những  chức năng  chung.  Nó là phương  tiện  quan trọng  bậc nhất  trong việc san  bằng trình  độ  chênh  lệch của  dân tộc, tạo  nên sự giao lưu,  ảnh  hưởng,  sự thống nhất  của nền văn  hoá  mới. Xưa kia ở vùng dân tộc hoàn  toàn mù  chữ do không có trường học,  không có đội  ngũ  tri thức,  cơ sở nghiên cứu  khoa  học,  trường đại  học...,  thì nay  mọc lên  hệ  thống trường  sở, đội ngũ  giáo  viên  đông đảo,  hệ  thống sách  giáo  khoa mang nội dung và trình độ chung  cả nước, nhân dân được thanh  toán nạn mù  chữ, các em học sinh được  cắp  sách tới trường,  đội ngũ  cán  bộ khoa học,  trong đó không ít người đạt trình độ học vấn  cao, các cơ sở đại học và viện  nghiên cứu...  hình thành. Ở đây khoa học, giáo dục với tư  cách  là một  thành tố văn  hoá,  vừa  đóng vai trò như  là động lực hình  thành, phát triển nền văn hoá, lại vừa là biểu hiện tính chung, tính thống nhất cao của mỗi nền văn hoá.
Cùng với khoa học,  giáo  dục,  với văn  học,  nghệ thuật,  giao  tiếp  xã hội...  vai trò  của ngôn ngữ và chữ viết hết  sức quan trọng, nó  như  là phương tiện  thúc đẩy  sự thống nhất, giao  lưu  mạnh mẽ  giữa  các vùng, các dân tộc, vừa  là biểu  hiện  cao, là thành tựu  của  mỗi nền văn  hoá.  Có lẽ chưa  bao  giờ trong lịch sử nước  ta, tiếng  phổ  thông, chữ  phổ  thông đang đóng vai trò là phương tiện giao tiếp rộng rãi văn  hoá  giữa các dân tộc như hiện  nay. Có thể  nói, nếu không có tiếng phổ thông và chữ phổ thông thì sẽ không có nền văn  hoá Việt Nam. Ngày nay,  ở các vùng  dân tộc, ngoài tiếng  mẹ đẻ, tiếng Việt đang là ngôn  ngữ thứ hai  mà  phạm vi sử dụng của  nó ngày  càng  mở  rộng,  không chỉ trong quan  hệ xã hội mà  còn  cả trong quan hệ  gia đình nữa.  Cùng  với hệ  thống giáo  dục  phổ  thông, nhu cầu kinh  tế, xã hội, chữ  phổ thông ngày một  phổ biến  sâu  rộng.  Những dân tộc vốn từ xưa có chữ  viết  riêng  (Khmer, Thái...)  hay  vừa  mới  được  xây  dựng  chữ  viết  mới  (Tày  - Nùng, H’mông...), thì  việc  vừa  phát  huy  chữ  viết  riêng dân tộc  và  phổ biến  sâu  rộng  chữ  phổ thông, hỗ trợ lẫn nhau thúc đẩy phát  triển  nền văn  hoá dân tộc.
Như  vậy, xét trên bình diện các thành tố cấu thành văn  hoá, kế thừa những nhân tố chung đã hình  thành trong  lịch sử, trong  điều kiện  chính trị, xã hội, kinh tế mới, một  nền văn  hoá Việt Nam đã và đang hình  thành trong khuôn khổ quốc gia dân tộc Việt Nam10.
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Trong  tiến  trình lâu dài hình thành và phát triển  của quốc  gia dân tộc Việt Nam,  cái lôgic lịch sử bao giờ cũng tìm đường  đi giữa  những biến  cố thuận chiều  hay  nghịch  chiều, nhiều khi  là những  xung  đột đẫm máu. Nhưng rồi, bất chấp  các thế lực, các triều  đại  tìm cách  xoay  chuyển, biện  minh,  cái lôgic lịch sử ấy vẫn  dắt  dẫn dân tộc Việt Nam  đến bến bờ. Vậy cái lôgic lịch sử đó là gì? Xin thưa,  đó chính là sự thống nhất ý thức văn hoá dân tộc, mà  trong  sự thống nhất  ấy, các trung tâm  (văn  hoá  và quyền lực), mà  Thăng Long  - Hà
Nội luôn giữ vị trí hàng đầu, bao giờ cũng là người hướng đạo, kết nối và thống nhất.
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