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Một công  trình nghiên cứu nghiêm túc, toàn diện về đội ngũ trí thức trên đất  Thăng Long  - Hà Nội từ xưa đến nay  vẫn  hãy  còn là một  công  việc của tương lai. Bài viết này  tập trung sự chú  ý chỉ vào một  “chặng đường lịch sử” của sự ra đời và phát triển  của đội ngũ đó. Cũng  chỉ vì mới  tìm hiểu  và mô  tả “một  chặng đường  lịch sử”, nên bài viết  cũng  chỉ mong đem lại cho  độc  giả một  số nhận xét và lưu  ý ban  đầu  về một  đối  tượng phức  tạp, tạm  gọi là “kẻ sĩ đất  kinh  kỳ”. Hãy cứ chọn  mốc khởi đầu từ năm 1010, năm Thái Tổ Công Uẩn  triều Lý chính thức  định đô “trên  mảnh đất  này”,  để thực  hiện  một  thao tác mô  tả song hành và quy  chiếu  hô ứng - giữa “đất và người”.
1. Vài lời về đất và người  Thăng  Long từ “cái thuở ban đầu”
Vốn là phủ trị An Nam đô hộ phủ (622), Trấn  Nam đô hộ phủ (758) rồi lại trở về tên gọi An Nam  đô hộ phủ (768) nội thuộc  Đường, sau  hai lần  quy hoạch và xây đắp  (lần đầu bởi Giao Châu  thái  thú Khâu  Hòa  - năm 618, lần thứ hai bởi Kinh lược sứ Trương Bá Nghi  - năm 767) La Thành  vẫn  chỉ  là một  khu  thành  nhỏ  bé,  “neo  đậu” giữa  một  vùng  bình nguyên trũng thấp  đang thành tạo.  Sau  khi hàng phục được  Phùng An (con  trai  Phùng Hưng), vào  những năm cuối  thế kỷ thứ VIII, Triệu  Xương  tiếp  tục  công  việc mở  rộng  và đắp  cao  thêm tòa  thành  cũ.  Tiếp  theo,  vào  những  năm 803, 808, thành Đại  La tiếp  tục được tu bổ. Đến năm 824, năm Trường Khánh  thứ tư đời Đường Mục tông Lý Nguyên Gia lại “xê dịch  vị trí” của Đại La để tránh dòng nước  ngược chảy trong thành, nhưng cũng chỉ đắp  được  tòa thành “khiêm tốn”.  Tương truyền, có người thầy  tướng  đã báo  trước  cho ông này,  rằng phải 50 năm sau,  có người “cao số” hơn  đến  trị nhậm ở đây, thành  lớn mới đắp  xong  được. Và người đó, trên thực  tế lịch sử, chính là Cao Biền, đắp nên thành Đại La “hoành tráng”  vào năm 866.
Tuy  nói  là “hoành tráng”, La Thành của  “Cao  Vương” vẫn  chỉ mang tính  chất  một tòa thành quân  sự, diện tích tự nhiên quá lắm chỉ bằng diện  tích của vài tổng lớn mà chưa tới một huyện nhỏ. Trải qua gần  một  thế kỷ rưỡi thương hải tang điền, phần lớn thời gian ấy
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La Thành bị “bỏ rơi”, tới tận  thời  Lý Công  Uẩn,  tòa thành này mới được “chính danh định phận”  để  trở thành Kinh  đô của  quốc  gia Đại Việt, xứ sở đang tiến  tới địa  vị một  vương quốc  hùng mạnh.
Khi đã là Kinh  đô, ngoài phạm vi của  La Thành cũ, Thăng Long  dĩ nhiên được  mở rộng  địa  giới  và  bổ  sung  diện tích.  Dư địa chí (do  Nguyễn Trãi  soạn  dưới  thời  Lê Thái Tông)  chép  rằng: “Thượng kinh  là kinh đô vua…  Thời Đường đô hộ  là Cao  Vương  đắp thành Đại La ở đấy.  Từ đời Lý đến  nay,  cũng đóng đô ở đấy. Có 1 phủ  lộ, 2 thuộc  huyện,
36 phường”. Lời cẩn án ghi  thêm:  “Phủ là Phụng Thiên, 2 huyện là Thọ Xương  (xưa gọi là Vĩnh Xương) và Quảng Đức, mỗi huyện đều có 18 phường”1. Có thể nhận định  mà không xa sự thật rằng “2 thuộc huyện” tức là hai huyện gắn  liền với kinh thành, làm nên “khu đô
thị” đầu tiên  trong  lịch sử quốc gia, bởi các “thuộc huyện” này  chỉ gồm các “phường” mà không phải là các xã hay  tổng  - những đơn  vị hành chính dưới  huyện ở nông  thôn  trong  cả nước.  Các “phường” có vai trò như các “nations”, là các “file nén” của các làng  nghề  chủ yếu từ bốn  nội trấn dồn tới, làm  nên hệ thống cung  ứng dịch  vụ  đồng bộ cho kinh thành nói riêng và cho  mọi  hoạt  động  nhà  nước  nói  chung. Cũng  nên  nói thêm  rằng chính với lịch sử hình  thành như  vậy  mà dân  ở hai  “thuộc huyện” này  đích thị là dân “tứ  chiếng” (cách  “đọc  trại”  của  “tứ  trấn”).  Cấu  trúc  và  thành phần của  cư  dân ở đó “không bình thường”. Chỉ đội ngũ  “công  tượng”, tức thợ thủ công, không đông, được triều  đình trưng dụng, hưởng “lương  nhà nước”  và được  biên  chế  vào các cục, sảnh, ty… để  thực  hiện các công trình mang tính quốc  gia hoặc  công  cộng,  là được  triều  đình bố trí nơi cư trú  cho bản thân và gia đình, còn  tất  cả những  “thợ  nghề”,  nhất  là những người  sản  xuất  những  sản phẩm nhật dụng khác,  về sau cả đội ngũ  thương nhân phát sinh  theo nhu cầu tiêu thụ sản phẩm  của  các “phường nghề”  này,  tuy  đối  với sinh  tồn  xã hội  là rất  quan  trọng,  thì  chỉ được  triều  đình “thu xếp chung” cho những  khu  vực nào đó, vừa  để sống,  lao động,  vừa làm xưởng, vừa làm kho, rồi làm luôn cả cửa hàng, cửa hiệu.  Những “phó cả” ấy đem theo lên kinh “kẻ ăn người làm”, tuy  lác đác cũng  có thể  thành hộ gia đình, nhưng  tổ chức đời sống  ở kinh  thành  khá  tạm  bợ. Một  lý do  khác  của  tình  trạng lâm  thời  trên bình diện cư trú  kéo  dài  là bởi tất  cả họ  đều  cảm  nhận nơi đây không thật thoải  mái  tiện  nghi,  do  chỗ nhanh chóng  diễn  ra tình trạng  “đất chật người đông”, “tấc đất  tấc vàng”, nhất  là “đất mặt tiền”. Suốt  cả một  thời gian  dài,  thậm  chí kinh  qua  nhiều thế  hệ,  mối  liên  hệ  giữa  những người  “thượng kinh”  này  với quê  hương bản  quán vẫn  là mối  liên  hệ  trực  tiếp.  Trong  ý thức của người  làng  và tự thân, họ vẫn  chỉ coi mình là những “đứa con của quê  hương đi làm  ăn  xa”, chứ không tự coi mình  là dân kinh thành“ thứ  thiệt”.  Còn  “phủ trực  thuộc”, với  danh xưng  “Phụng  Thiên”,  hay  về  sau,  có thời  còn  gọi “Ứng  Thiên”,  có chức  năng chính là “cung  phụng”  hay  “cung  ứng”  sản  phẩm - quan  trọng nhất là sản  phẩm nông nghiệp - nhằm thỏa mãn  nhu cầu  sản  vật  nông  nghiệp, kể cả những  món “quà quê” cho
Hoàng  cung và cho hai “thuộc  huyện” chỉ gồm toàn “dân phố phường”2. Tuy được “phiên
chế” vào  đất  kinh kỳ, song  phủ Phụng Thiên trên thực  tế cũng không có nhiều nét  khu biệt nào  lớn so với các phủ, huyện “nhà quê”  khác.  Với người  quan  sát khách quan  ở mọi thời, Thăng Long  - “Tràng  An” - Hà Nội ngoài Hoàng thành ra chỉ thực sự thêm  “ba mươi sáu phố phường” nữa  mà thôi, là vì thế.  Dần  dà, nhất  là tới thời “phi  quân chủ  hoá”, phần thêm vào này  lại trở thành “gốc gác”. Điều  đó tưởng như nghịch lý mà lại không có gì khó hiểu:  theo truyền thống nhập tịch của dân ngụ cư trong làng  xã ngày trước, thế  hệ thứ ba trong  một  gia đình đã định  cư ở một  nơi nào  đó cụ thể  mới được mặc  nhiên  coi nơi ấy là
quê hương.
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Không  phải  là đến  lúc đó thì  ở Thăng Long  không còn  nông dân, hoặc  không còn dân  “bản  thổ”,  nhưng chắc chắn  về số lượng họ không còn làm nên “đa số áp đảo”  thành phần cư  dân mà  về  đời  sống  họ  cũng bị  cuốn  theo  “đời  sống  lớn”  của  chốn  kinh  kỳ. Những làng, những xóm còn bảo lưu được  dạng thức cũ là rất hiếm hoi. Những  “khoảnh” đất ấy sẽ trở thành “thực  ấp” của ai đó trong số các thân vương, đại thần.  (Rất tiếc, với bộ phận làng  xóm  giữa  kinh  thành này cho tới nay  không có được  nhiều công  trình  nghiên cứu nổi bật.)

2. Sự xuất hiện khó khăn
Tầng lớp trí thức  của đất nước  ở các thời kỳ lịch sử khác  nhau có diện mạo  và thuộc tính không như  nhau. Nhắc  lại rằng,  kể từ thời điểm Ngô  Vương Quyền vãn  hồi  lại nền độc lập (938) cho tới nửa  sau  thế kỷ XIII, nhà sư là hình  ảnh nổi bật nhất,  chiếm  số lượng đông đảo nhất  trong  đội ngũ  ấy. Nhưng trí thức Phật giáo, do bản  chất  giáo lý, là loại hiện tượng cá biệt  hoá  cao độ,  theo cả hai  góc nhìn. Một,  mối  quan tâm  hàng đầu  của  những người trí thức tu hành, dù sao mặc lòng,  vẫn  được định hướng  mạnh mẽ về phía  tìm kiếm “những  chân lý và giải pháp tối hậu”,  nghĩa là hướng ra ngoài,  hướng lên  trên  đời sống thường nhật,  thế tục.  Đắc đạo, giác ngộ trước  hết  là những mối  quan tâm, những  phạm trù thuộc  về tâm  linh  và thuộc  cá nhân. Hai, sự “truyền đăng”,  hình  thức tiêu  biểu  của di truyền xã  hội  về  nhận thức  và  tu  tập  trong  Phật  giáo,  không thể  coi  là tương đương, không thay thế  được  cho  sự  truyền thừa của  các thế  hệ  trí thức  theo con  đường  huyết thống, gia tộc hướng tới sự khu  biệt với phần còn lại của cộng đồng.  Dựa vào Phật giáo, và nói chung dựa  vào giáo hội của những tôn  giáo xuất thế, quốc gia không hình thành và sở hữu được  một  đội ngũ  trí thức  thực  thụ  theo đúng nghĩa  là vì thế.
Tuỳ  vào  những thời  điểm khác  nhau giữa  những  “khuôn mặt  lớn”  của  các vương triều  cũng đã hằn lên hình bóng  của  các môn đồ cửa Khổng,  tỷ như  nhóm Nguyễn Bặc - Đinh Điền  sống  và thác theo nguyên lý trung quân,  Thái sư Hồng  Hiến  thời  Lê Đại Hành, Chi  nội  hậu nhân (sau  này  lên  chức  tận  Thái  sư  Á vương) Đào  Cam  Mộc  trong  hàng nguyên huân công  thần triều Lý, mấy  vị hiền  thần Tô Hiến  Thành, Lý Đạo Thành và cả vị hiền  tướng Lý Thường Kiệt  nữa,  rồi  từ  năm 1070 đã thiết  định  Văn  Miếu,  từ  năm 1075 triều  đình đã có khoa  thi Minh  kinh bác học đầu  tiên, nhưng nhìn  trên tổng thể, ngọn  triều Nho học mãi tới tận  Vãn Trần  mới được  dâng lên, cụ thể hơn, mãi tới thời điểm sau  vầng hào quang chiến  trận ba lần chống xâm lược Nguyên Mông thành công,  yên tâm  được về cảnh thái bình  nhưng  chưa  chắc  chắn có nền thịnh trị, các đấng quốc  chủ  mới  “bật  đèn xanh” cho đội quân Thi Thư Lễ Nghĩa  tiến  triều, tiếp cận ngai  vàng. Khác với Phật giáo đã hàng thiên  niên  kỷ “bàng  bạc chu  lưu”  rồi gần  như mặc  nhiên được  coi là quốc giáo suốt năm triều  đại  đầu của  kỷ nguyên độc lập,  đã kịp  thấm sâu  vào não  trạng  người  đời, Nho giáo tới tận  nửa  sau  thế kỷ XIII vẫn  chỉ là chuyện của/  giữa  triều đình trung ương với các cá thể “thư sinh mặt  trắng”. Nhà chùa,  từ thuở  Phật giáo được truyền bá vào Việt Nam, đã được xây dựng  cơ hồ ở khắp mọi nơi vùng miền trong nước,  nhất  là ở đồng  bằng. Nhưng tầng lớp nhà nho, nhất  là để thành hiển nho, ở vào thời  Lý - Trần  thì cứ phải “loanh quanh đâu đấy”  không quá xa kinh đô, mới mong được học thành  tài, mới khiến cho vua biết mặt chúa biết tên. Cho mãi tới năm 1281, lần đầu tiên  triều  đình mới đưa quốc học ra ngoài phạm vi kinh  thành, mà  cũng chỉ  mới  Thiên  Trường,  nơi  phát  tích  của  Vương  triều Trần,  trở thành phủ đầu tiên và duy nhất trong  một  thời  gian  khá  dài ngoài kinh đô được hưởng ân
huệ  ấy3.  Hồ  Quý Ly vào  hai  thập niên  cuối  thế  kỷ  XIV trên cương  vị Tể tướng  đã đẩy
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mạnh việc “phủ lộ hoá”  Nho học,  rồi chính trong  thời  Minh thuộc  mà  công  việc này  mới có thể coi là được thực hiện một  cách “căn bản”.
Giới tu hành nói chung, tăng lữ Phật giáo nói riêng không phải là “tầng lớp trí thức” theo đúng nghĩa thông dụng của  khái  niệm,  mặc  dù cả một  thời gian  lịch sử lâu dài  thời cổ - trung đại họ đã đóng vai trò của tầng lớp ấy. Do tính chất  tôn  giáo mờ nhạt, Nho giáo tỏ ra là một  học thuyết mang tính nhập thế, cứu thế đậm nét  hơn  cả trong  Tam giáo, và tín đồ của học thuyết này, vì thế, cũng bộc lộ chức năng “cung cấp tri thức  cho xã hội, cho đời sống  thế tục”  một  cách  đa dạng  hơn  so với tín  đồ  của  các “giáo”  khác.  Sự lựa  chọn Nho giáo làm học thuyết tổ chức, cai trị xã hội, làm nền học vấn  và giáo dục  chủ đạo,  làm hệ tư tưởng chính thống lần  lượt diễn  ra trong cả khu  vực  Đông  Á, trong  đó có Việt Nam, xét cho cùng chủ yếu  vì lý do đó.
Các sử quan  nhà  nho  ghi nhận rằng  vào đầu thập niên thứ  ba của  thế  kỷ XIV, đội ngũ  nhà  nho  đã hiện diện đông đảo,  nắm giữ  nhiều vị trí quan  trọng trong  triều  đình: “Bấy  giờ,  quan  trong triều  như  bọn  Trần  Thì Kiến,  Đoàn  Nhữ Hài,  Đỗ  Thiên  Hư,  Mạc Đĩnh Chi, Nguyễn Dũ,  Phạm Mại,  Phạm  Ngộ,  Nguyễn Trung  Ngạn, Lê Quát,  Phạm Sư
Mạnh,  Lê Duy,  Trương Hán Siêu, Lê Cư Nhân… nối nhau vào triều, nhân tài rộ nở”4. Vậy
mà cho đến  hết  đời Trần,  rất khó để  chỉ ra một  hiển tộc nào  mà thành viên  chủ yếu  là các nhà nho. Nhìn  cho kỹ, có thể nhận thấy  phần đông trong số những  “danh nho” được  kể ra ở trên và cả rất  nhiều vị “hữu  danh” khác  nữa  vốn  là “gia thần”,  “tân  khách” của  các vương hầu quý  tộc. Cho tới thời điểm cuối thế kỷ XIV, nhà nho vẫn  chỉ được  coi là thuộc tầng  lớp  bình dân. Xét cung  cách  và tìm  hiểu nguyên nhân việc  “tặng  thẻ  đỏ”  của  triều đình đối với Nguyễn Phi Khanh và Nguyễn Hán  Anh thì cũng rõ khoảng cách  “chưa  thể lấp đầy”  giữa tầng lớp quý  tộc với các tầng lớp cư dân khác  còn lại.
Cho  tới  cuối  triều  Trần,  hầu như  mọi  nhà  nho  - ông  quan  đều  chỉ có “một  chặng trong đời” gắn  với kinh đô về mặt  cư trú, gắn  với triều  đình về mặt  công việc. Hầu như tất cả những  người may  mắn sống  được  tới tuổi  già đều  cáo lão về quê, cũng tức về với “gia đình lớn”.
Dĩ nhiên,  kinh  thành, dù  với quy  chế  đặc  biệt, cũng được  tính là một  đơn  vị hành chính, ít nhất là ngang tầm  với cấp  lớn  nhất,  dĩ nhiên là dưới  “cấp  nhà nước”.  Các sử gia cho hay,  đời Trần, “Người đứng đầu  bộ máy cai trị Thăng Long  là Đại An phủ sứ hay  gọi là Kinh sư An phủ sứ do triều  đình trực  tiếp  bổ nhiệm,  dưới  có các chức thông phán, phán thủ…
Ngoài  ra, Thăng  Long còn có cơ quan  tòa án xét xử riêng là ti bình bạc5. Nhưng  trong định
hướng chủ  đề tìm  hiểu  ở đây, điều cần  lưu  ý là chúng tôi không tìm  thấy sử liệu  khẳng định rằng trong  thời  gian  là kinh đô, ở Thăng Long  có tồn  tại một  thiết  chế chuyên trách việc giáo dục  và đào tạo,  điều mà  qua  hàng nghìn năm,  dù  bộ máy  chính quyền các cấp ngày trước  khá  đơn giản,  vẫn  luôn luôn tồn tại, nhất  là ở cấp phủ, lộ.
Từ thế  kỷ  XV trở đi Nho giáo  được  xã hội  hoá  mạnh mẽ  và  trong  hầu hết  những hoạt  động sáng  tạo  tinh thần, nhà  nho  là nhân vật  “độc  diễn”.  Không phải  là bộ  phận mang tri thức  và văn  hoá  “phi  Nho”  không có những  hoạt động  đề  kháng, thậm  chí có những  thời  điểm xảy ra những  bi kịch, những  xung  đột lưu  huyết, nhưng trên toàn  cảnh, thế  kỷ  XV ở Việt  Nam là thế  kỷ  “đang lên”,  tiến  tới  chỗ  là thế  kỷ  “đăng  cực”  của  học thuyết này.  Từ đây cho tới thời điểm có sự đụng  độ Đông - Tây và xuất  hiện  “Tây học”
(cuối thế kỷ XIX - đầu  thế  kỷ XX), nhà nho hoàn toàn thao túng  đời sống  tinh thần xã hội,
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nền giáo dục  và học vấn  Nho gia làm nên những  thuộc  tính  chủ yếu  của nền giáo dục  và học vấn  quốc  gia.
Trên  thực tế, nhìn vào sử liệu còn lại cho  tới nay, từ nửa  sau  thế  kỷ XIV cho tới tận đầu  thế  kỷ XVII rất hiếm  những tên  tuổi  của các danh tăng hay  các đạo  sĩ được thừa nhận và ghi  chép lại. Trong khi đó, ngoài các vùng  “văn  vật”  từ  “buổi  quốc  sơ” theo  tiêu  chí “Nho phong” đã hình thành và  được  nối  dài,  tô  đậm,  những  vùng văn  vật  mới  ở các “ngoại trấn” cũng từng bước xuất hiện và khá nhanh chóng tạo được “thanh danh” của mình.
Có thể nói cho đến  hết  thời  Lê sơ, trên đất  Thăng Long  đã hiện hữu một  triều đình của  một  quốc gia hùng  mạnh, được  xây dựng  trên tinh thần chuyên chế  tập  quyền quan liêu theo lý thuyết Nho giáo. Trong triều đình ấy, có đủ  đầy  tất cả các “mẫu  người cơ bản” mà một  triều  đại  bước  vào  buổi  toàn thịnh phải  có. Từ trên đỉnh cao của  quyền lực, của những thành tựu  mọi  mặt  vừa  do được  kế thừa  từ các bậc “tiên  đế” cũng  là ông  cha,  vừa do tài  năng phi  phàm và  những  cố gắng  không mỏi  mệt  trong  suốt  mấy  thập  niên của chính mình  tài bồi thêm,  vị Hoàng đế thường được coi là đấng minh quân bậc nhất  trong lịch sử chế độ  quân  chủ  Việt Nam đã tự  hào  tổng  kết,  vừa  “bá cáo  liệt tổ liệt tông”  vừa “quảng cáo tuyên truyền cổ động”:
Cao Đế anh hùng cái thế danh
Văn Hoàng trí dũng phủ doanh thành Ức Trai tâm thượng quang Khuê Tảo Vũ Mục hung trung liệt giáp binh Thập Trịnh đệ huynh liên quý hiển Nhị Thân phụ tử bội ân vinh
Hiếu tôn Hồng Đức thừa phi tự
Bát bách Cơ Chu lạc trị bình.
Dịch nghĩa:

(Lê Thánh Tông - Minh lương)

“Cao Đế (tức Lê Lợi - Thái Tổ) là bậc anh hùng  cái thế
Văn Hoàng  (tức Lê Nguyên Long  - Thái Tông)  trí dũng trùm lên kinh thành Trên cõi lòng Ức Trai (tức Nguyễn Trãi) văn  chương bừng lên sáng  láng  Trong bụng Vũ Mục (tức Lê Khôi - võ tướng, thân  thần) chứa  la liệt giáp  binh Mười người nhà họ Trịnh  (gia quyến Trịnh Khả) cùng được  quý  hiển
Hai cha con họ Thân  (Thân  Nhân Trung và con trai) đều nhận vinh ân sâu dày
Cháu hiếu  là Hồng Đức đang kế thừa ngôi báu
(Nguyện làm được như) cơ nghiệp trị bình vui vẻ tám  trăm năm của nhà Chu”.
Vua sáng nghiệp là anh hùng cái thế, vua con nối nghiệp thì trí dũng dư thừa, lưỡng ban  văn  võ đều  có người xuất  chúng, các dòng họ  lớn  cao khoa hiển hoạn đã kịp  hiển  hiện
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lừng danh,  hưởng ơn  mưa  móc  dồi  dào,  “hoàng thượng đương kim”  thì ý thức  rất  rõ về
bổn  phận, quyết tâm mở hồng đồ thêm  mãi. Thế là thịnh trị, thế là thái bình!
Vậy mà  lại có lý do  đầy  đủ  để  cho  rằng, cho tới hết  thời  Lê sơ, Thăng Long  với tư cách một  vùng  đất  “tự tại” vẫn  chưa  hình thành nổi  đội  ngũ  trí thức  riêng  của  mình.  Bởi trước khi được coi là thuộc về tầng lớp “kẻ sĩ Thăng Long”, trước  hết phải là “dân  kinh kỳ”
đã!
Triều đình Lê Thánh Tông quả là “chen  chúc người tài”. Nhưng tất cả họ, từ vua  đến quan,  từ văn  thần đến võ tướng, từ cựu huân thần đến tân tiến sĩ…, là thuộc về triều  đình hay thuộc  về “địa phương Thăng Long”?
Khó trả lời câu hỏi với đáp án rằng đấy là “hai trong  một”,  “tuy  một  mà hai”.
3. Về thời điểm hình thành đội ngũ  trí thức Thăng Long thực thụ
Chúng tôi cho  rằng, cho tới hết  thời nhà Mạc, trên đất  Thăng Long  chỉ tồn  tại tầng lớp  trí  thức  cung đình, “trí  thức  quốc  gia”,  mà  chưa  có tầng lớp  trí thức  “bản  thổ”,  dẫu rằng xét dưới  góc độ cá thể, những người thuộc  tầng lớp trí thức  có “quê gốc Thăng Long” thì đương nhiên đã xuất hiện từ khá sớm.
Qua  quan  sát sử liệu, có thể nói đến  một  đội ngũ, hay  nếu muốn, một  “tầng lớp” kẻ
sĩ Thăng Long,  sớm nhất là từ thời Lê Trung hưng (từ năm 1592 trở đi).
Chế độ quân chủ chuyên chế theo mô hình  Nho giáo cũng đồng  thời là chế độ quân chủ quan liêu. Một trong  những nét khu  biệt quan trọng giữa mô hình  quân chủ quan liêu với quân  chủ quý tộc là ở sự phân biệt thân phận sang  - hèn chỉ theo mức độ thân  sơ của quan hệ huyết thống với dòng họ cầm quyền hay  còn có sự hiện  hữu của nhiều “tiêu  chí” khác.
Trong khuôn khổ một  bài viết, chúng tôi không có điều kiện trình bày chi tiết những kết  quả  nghiên cứu  của  mình về sự khác  biệt  hiện  hữu giữa  chế độ  quân chủ  quý  tộc và chế độ quân chủ  quan liêu. Nhưng  để làm cơ sở cho sự trình  bày tiếp  tục những tìm kiếm của mình  về đội ngũ  trí thức  nho  gia ở Thăng Long  xưa, chúng tôi buộc phải nêu ra ở đây một  vài ý tưởng mang tính  khái quát hoá.
Trong  lịch sử Nho giáo, bắt đầu từ Mạnh Tử, đã có một  bước chuyển hoá  rất sâu  sắc trong  thái  độ của tầng lớp nho sĩ đối với ưu thế  tự nhiên của giới quý tộc cùng những đặc quyền của  họ  trong đời  sống  xã hội  được  xác lập  nên  từ thời  cổ đại.  Nếu như  Khổng  Tử vẫn  còn là người  dính líu xa gần  đối với nguồn gốc quý tộc, nên khi đối diện với giới quý tộc bề trên so với địa vị xuất thân của mình vẫn  còn nhiều mặc cảm không tự dứt  bỏ được, thì  Mạnh Tử cơ hồ  là người  quay lưng lại với những  đặc  quyền của  tầng lớp  đó. Không phải là Mạnh Tử phủ định, vả cũng không thể phủ định  được  những  đặc quyền đó trong thực  tế,  nhưng  trong ý thức,  trong những lời giáo  huấn của  mình - cũng là trong hoạt động  lập thuyết  - ông tỏ thái độ kiên  quyết  không đề  cao, không nhấn mạnh đến  những ưu thế và những  đặc quyền đó. Khẳng  định ngôi  vua  vẫn  là thiêng liêng,  người  làm vua  phải là người có mệnh, có phận, nhưng  ông  kiên  quyết  đòi hỏi trước hết  đó phải là người có đức. Được  hỏi về thái độ của  mình  đối với hành vi “cách  mệnh” của  Chu  Văn  Vương  dấy  binh phạt  Trụ, một  hôn  quân  tàn  bạo, nhưng  cũng là người theo quyền được truyền thừa ngôi  vị,  tức  cũng  là kẻ  có “mệnh”, có “thân phận đế  vương”, Mạnh  Tử  cho  rằng  Văn
Vương  không phải giết vua Trụ, mà giết một  “thằng Trụ”. Theo Mạnh Tử, kẻ dối Trời hại
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dân,  hiếu sát, coi mạng người  khác  như  cỏ rác, làm  bề trên mà  bạo  ngược,  thì không còn phải  là vua,  chỉ là một  kẻ, hoặc  gọi là tàn, hoặc  kêu  là tặc. Giết  một  kẻ tàn, tặc, gọi là giết một  thằng! Càng  về sau, Nho giáo càng  lùi xa thái  độ sùng kính vô điều kiện  đối với đấng Thiên  Tử, tiếp  nhận thêm những  tri thức  thực  tế lịch sử, tuy  không tiến  gần  tới được  tư tưởng dân chủ thực sự, nhưng thành thực hơn  trong đòi hỏi người cầm  quyền phải  thân dân. Mạnh  Tử coi địa vị, chức quyền, nhất  là khi  kẻ thủ  đắc quyền ấy, lợi ấy, danh phận ấy do  đó là kẻ “con  ông  cháu cha”, chỉ là “nhân tước”.  Trái lại, những  ai có được  thứ  mà đến trời cũng không tước đoạt bao  giờ, tức đức hạnh, thì  mới  là người  nhận được  “thiên tước”. Ông luôn luôn khích lệ học trò mình rằng “Họ cậy tước của họ, ta cậy đức của ta. Ta có gì thua kém  họ?”.  Chính vì giữ được  sự tự tín,  tự trọng, giữ  được  “ngạo cốt”, mà  nhà nho luôn luôn khiến  được kẻ cầm quyền nể trọng, tin cậy.
Có thể xem xét một  “scène”  trong sử Việt để cảm  nhận sâu  hơn  về những  quan  hệ
phức tạp  ấy.
“Nguyễn Đại Phạp đi sứ đến  nước  Nguyên, người Nguyên gọi là Lão Lệnh  công. Đại Phạp  tới  Ngạc  Châu, vào  yết  kiến  các quan Bình  chương  ở hàng  tỉnh.  Lúc bấy  giờ Chiêu  Quốc Vương  (Trần)  Ích  Tắc cũng ngồi  ở đó. Đại Phạp chỉ không chào  một  mình hắn.  Ích  Tắc hỏi:  “Ngươi  không phải  là tên  biên  chép ở nhà Chiêu Đạo Vương đó ư?” (Chiêu Đạo Vương là con  thứ  của  Thái  Tông,  anh  cùng  mẹ  với Ích Tắc). Đại Phạp  trả lời: “Việc đời đã thay đổi. Đại Phạp  trước  vốn  là tên  biên  chép cho  Chiêu Đạo Vương, nay  là sứ giả, cũng như  Bình chương xưa kia là con vua,  nay  lại là người  đầu  hàng giặc”. Ích Tắc
có vẻ hổ thẹn. Từ đấy về sau, sứ ta đến, hắn không còn ngồi ở tỉnh đường  nữa”6.
Nho  giáo  vốn  cũng là học  thuyết đặt  lên  hàng đầu tầm  quan trọng của  việc  thực hiện  nghiêm ngặt những  bổn  phận của  con  người  trong quan  hệ  thân tộc. Trong số các đức mục  mà Nho giáo đề cao và lập  nên cả một  quy  trình  tu  dưỡng nghiêm ngặt, “hiếu” được  xếp là đức  mục  đứng  đầu, còn “nhân” là đức mục  cao nhất,  xa nhất  (“Hiếu giả, bản dã. Nhân giả, mạt  dã”). Lấy gia đình để hình  dung  thế  giới, coi xã hội chỉ là hình  ảnh gia đình mở  rộng, mọi  phẩm chất  xã hội  có thể  được  “suy  ra”  từ  những  phẩm hạnh trong quan  hệ  gia đình, thân tộc…,  thánh  hiền Nho giáo  không đẩy  lý luận  của  mình đến  chỗ đối lập  hoàn toàn  với “quyền được  ưu  tiên”  của  giới quý  tộc. Trong tiến trình  của lịch sử, Nho giáo cũng vận động tới chỗ, cả về lý thuyết, cả trên bình diện thực tế, tạo lập ra mô hình “quý tộc hoá” riêng của mình. Tính chất quý tộc trong cách hình dung của Nho giáo trước hết dựa trên những  phẩm chất, đức hạnh cá nhân. Nhưng trong toàn bộ khu  vực  Đông  Á, nghĩa là ở các quốc  gia từng  sử dụng Nho giáo  làm  công cụ hệ  tư  tưởng, làm  lý luận  cai trị, đều  hình thành nên  hay  bảo  lưu  những  sự phân tầng về trật  tự đẳng  cấp  không chỉ dựa  trên từng cá nhân đơn lẻ, mà trên những cộng đồng  thân  tộc lớn nhỏ.
Ở Việt Nam,  như các nhà sử học đã xác định, chế độ xã hội thời  Lý - Trần  là chế độ quân  chủ  quý  tộc, sang  Lê sơ là chế độ quân  chủ chuyên chế quan liêu.  Trong mô  hình chế độ  này, tính  chất  quý  tộc - vẫn  được  xác định  theo quan hệ  thân tộc, huyết thống - không biến  mất, mà trở nên phức tạp  hơn  trước,  đa dạng hơn  trước.
Suốt thời  nhà Trần,  triều đình không phải là nơi chốn duy nhất để nhà nho có “đất sống” và “đất diễn”.  Như  đã biết, điền trang, thái ấp mới là nơi cư trú chính của các vị thân vương và tầng lớp quý tộc cao cấp. Một bộ phận rất lớn các nhà nho  hữu danh vốn là “gia thần”,  môn khách  của  các thân vương. Không phải ai trong  số họ cũng được  “tiến  triều”,
thậm  chí nhiều người  không có hứng thú trở thành “công  bộc” nhà nước.  Bạch Liêu từng
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đỗ Trạng nguyên khoa  thi  Thái  học  sinh  năm Thiệu Long  thứ  9 (1266) đời  Trần  Thánh Tông,  “thông minh nhớ  lâu,  đọc  sách nhất mục thập hàng”, nhưng  chỉ làm môn khách,  rồi gia  khách  của  Chiêu Minh đại  vương Trần  Quang Khải,  chứ  không lĩnh  quan  tước  của triều  đình. Điền  trang, thái  ấp  của  các vị thân vương  thường có quy  mô  khá  lớn,  được phân bố ở nhiều đạo, lộ khác  nhau, vì thế đội ngũ  nhà nho “ăn theo” họ cũng “tứ tán” theo về những nơi mà các thân  vương ấy cư trú, chứ không tập  trung ở kinh đô.
Sau  thời Minh  thuộc,  tầng lớp  quý  tộc Trần  cơ hồ  biến  mất  “về mặt  sinh  học”.  Mô hình  nhà nước  thời  Lê sơ đã có những  đổi thay  căn bản  so với mô hình  quân chủ quý  tộc Lý - Trần. Đội ngũ nhà nho giờ đây “bị/được tự do”, dần dần hình thành một  tầng lớp độc lập,  không những  thế, được  định  vị là tầng  lớp  “đứng  đầu”  của  “tứ  dân”. Với “cơ chế” mới, họ trở  thành  đội  quân  hậu bị, càng  ngày càng  đông đảo, để  bổ sung  vào bộ máy  cai trị, thông qua  các hình  thức khác nhau: được  đề cử, bảo cử, tự tiến cử rồi dần dần,  qua  ngả đường chính thống nhất,  khoa cử.
Dòng họ cầm quyền, tất nhiên, vẫn  giữ lại được tính chất,  thiêng liêng,  cao quý  như trước. Họ  của  vua  là “quốc  tính”,  và người  được  “ban  quốc  tính”  là người  nhận ân  sủng đặc biệt. Nhưng cả trong  lẫn sau những lần “luận công hành thưởng”, thực  tế đã cho thấy không phải  bất  kỳ  người  đàn ông  nào  miễn là “có họ”  với  vua  đều  có thể  có chức  vụ, phẩm tước,  bổng lộc.  Kinh  nghiệm lịch  sử  đã dạy  cho  các  vị quân chủ  những  bài  học “xương máu”  theo  cả nghĩa  bóng  lẫn  nghĩa  đen, nếu cứ “hồn  nhiên”  giao  phó  chức  vụ, ban  bố phẩm tước  và trao  bổng lộc một  cách  dễ  dàng cho hàng loạt  những  người  “ruột thịt” trong Hoàng tộc. Đối tượng cần  cảnh  giác hàng đầu, bởi họ  là những người  có khả năng làm  cho  ngôi  báu  “nghiêng lệch”  nhiều nhất, chính là “nội  thân, ngoại thích” của nhà  vua.  Trong mọi  trường  hợp,  thì một  triều đại  mới  ra  đời,  một  ngôi  vị được  chuyển giao,  thường không bao  giờ chỉ là nhờ  vào  công  sức  của  một  người  hay  một  nhóm nhỏ người.  Với những  triều đại được  lập  nên nhờ  vào  kết  quả  của  một  cuộc  đấu tranh  giải phóng thành công - như  trường hợp  triều  Lê sơ, hay  một  cuộc  kháng chiến  cần  vương thắng lợi - như  trường  hợp  triều Lê Trung  hưng, thì quyền lợi, địa  vị của  những bề tôi “lương  đống”,  những  danh tướng, danh thần,  những chiến  hữu cùng  nằm gai nếm mật,  đổ công  sức máu  xương…  thậm chí cần và trên thực tế phải được quan  tâm,  ưu  tiên  “giải quyết” hơn  cả những người  thân  đồng  huyết thống.
Yêu cầu lịch sử khách  quan là vua, triều đình phải thừa nhận và “cơ chế hoá”  quyền và lợi của  các công  thần, của những  “hiền tài” không thể thiếu  trong  việc trị nước,  cho cả bộ máy chính quyền từ trên  xuống  dưới.  Ngoài  dòng họ nhà vua  là “quốc  tính”, các dòng họ  của  những công thần,  thân  thần,  sủng  thần  và những  người  có thế  lực, có công  tích khác  cũng phải  quan tâm  để ưu  đãi, để  “uý lạo”, bởi họ  là “đống  lương”  - rường cột của “xã tắc”. Những dòng họ “khác máu tanh lòng”  ấy làm nên  mạng  lưới “thế  gia vọng  tộc”, “đại tông cự môn”, “trâm anh  thế phiệt”  mà  ở mọi  vùng của  đất  nước  đều  có và phải  có. Tất cả những dòng họ đó, được gọi chung là hiển tộc, cùng  với dòng họ nhà vua,  trên  thực tế, làm nên bộ phận quan  trọng nhất  trong  tầng lớp thống trị xã hội.
Đội ngũ  trí thức  nho  gia, của  một  vùng được  gọi tên  là vùng  “văn  vật” cụ thể, quy mô nhỏ nhất  là danh hương, chỉ thực sự hình  thành khi trong vùng  xuất  hiện ít nhất  là một “danh gia” thuộc một  “vọng  tộc” nào  đó.
Như  đã nói,  triều  đình Lê Thánh Tông  được  coi là thái  bình thịnh trị, văn  hiến rỡ
ràng, giai đoạn trị vì của  ngài  được coi là giai đoạn phát  triển  lên tới đỉnh  cao của  chế  độ
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chuyên chế quan liêu  trong lịch sử quốc  gia. Vậy mà  đến  tận  thời  điểm đó, dẫu quan  lại xuất  thân nhà  nho  đã chiếm  số lượng  áp  đảo  giữa  chốn miếu đường,  ở trên đất  Thăng Long  vẫn  chưa  hình  thành được một  tầng lớp trí thức nho  gia đích thực.
Tuy Lê Thánh Tông,  trong  bài thơ  đã dẫn ở trên, “khoe” rằng trong triều  của  ngài, đã có những  gia tộc hùng mạnh, bằng chứng là “thập Trịnh,  nhị Thân”, nhưng  nếu nhìn gần, sẽ thấy mọi chuyện xem ra không đơn  giản.  Trước  hết,  căn  cứ vào chính sử, thì suốt cả giai đoạn Lê sơ, kể cả dưới thời Lê Thánh  Tông  trị vì nữa,  loại gia tộc - võ tướng vẫn  có số lượng đông hơn  và về thế lực là mạnh hơn  so với sự xuất  hiện rải rác của  các gia tộc - văn  thần.  Hai gia tộc tiêu  biểu  cho  hai “phái” chính đã được  Lê Thánh  Tông  biểu  dương lên đó. Lần theo danh tính của những người  từng giữ chức đến đại thần,  tước từ tam phẩm trở lên trong  triều đình Lê Thánh Tông,  thấy  rất  hiếm người có phủ  đệ ở kinh thành. Ân huệ và bổng lộc đáng kể nhất  mà họ được vua  ban  là ruộng thế nghiệp. Không thấy sử chép  vị trí của các “sở” đất đai ấy là thuộc những đâu, nhưng có điều chắc chắn là không phải ở kinh, thậm chí cũng không phải là ở vùng  phụ cận với kinh thành. Lệ thường, những  “sở ruộng” ấy phải ở vùng quê  hương bản quán của người được ban  tặng.
Tình  hình  có  lẽ  không “khá”  hơn  dưới  thời  Mạc,  mặc  dù  vào  thời  Mạc  đã thấp thoáng bóng  dáng của những gia tộc quan lại lớn.
Sự hình  thành hệ thống phủ đệ của các thế  gia vọng tộc, sự lựa chọn địa điểm cư trú lâu  dài  cho  cả gia đình lớn  của  các đại thần ngay tại  vùng đất  thuộc  kinh  đô, từ  đó mà xuất  hiện loại hiện  tượng “lũy  thế đăng  khoa”,  coi việc làm quan  đã thành  “gia nghiệp”, đó là những hiện tượng được quan  sát thấy thường xuyên hơn  nhiều kể từ ngày  tập  đoàn Lê Trịnh đánh bại tập  đoàn “Mạc thị” để trở về trị vì quốc gia từ “đế kinh”  xưa. Có lẽ cũng nên  nhận xét  thêm  rằng,  do chỗ  cả vua  lẫn  chúa  đều  có gốc gác  từ  Thanh  Hoá,  từ  các danh  tướng danh thần  có công lao hàng đầu trong  sự nghiệp trung hưng  cho tới tận  lính ngự lâm, lính  tam phủ phần đông có xuất  xứ từ miền Thanh - Nghệ, nên kể từ đây, dấu ấn Thanh Nghệ trên đất Thăng Long  càng ngày càng  trở nên đậm  đặc,  đến  mức  gần  như “không thể  thiếu  được”, nói cách khác,  dấu ấn Thanh  - Nghệ từ đó đã làm nên một  phần lịch sử của  Thăng Long.  Từ góc độ lịch sử hình  thành và phát  triển  của  đội ngũ  trí thức Thăng Long,  cũng có thể quan sát thấy những hiện  tượng tịnh tồn  như thế. Hệ thống phủ đệ của  các thế  gia vọng  tộc  gốc Thanh - Nghệ  chính là một  trong những  điều kiện  môi trường “cơ hữu”  gây  dựng  và phát triển  nên “đội ngũ” của  tầng lớp  “kẻ sĩ kinh  kỳ”. Dĩ nhiên, khi  các vọng  tộc gốc Thanh - Nghệ đã được  lập  phủ  đệ ở Kinh  thành, thì các đại thần  ở các miền quê khác  cũng không từ chối cơ hội.
Từ thời điểm ra đời của vương triều Nguyễn Tây Sơn (1789) Thăng Long  mất  vị trí là kinh  đô đến  thời  điểm người Pháp chọn Hà  Nội  làm  nơi  đặt  phủ  Toàn  quyền Đông Dương (1888), đội ngũ  trí thức  Thăng Long  lại kinh  qua  những  bước  thăng trầm,  những “cuộc  bể dâu”  mới. Khung khổ bài viết không cho phép  tìm hiểu  và trình bày sâu hơn  về
lịch sử đội ngũ trí thức  Thăng Long  thời đoạn này, xin dành vấn  đề cho một  dịp  khác.
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