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TIÕP XóC PH¸P - VIÖT Vμ PH¦¥NG T¢Y: 

Hμ NéI - BIÓU T¦îNG THñ §¤ ANH HïNG 

GS. TS Phạm Đức Dương* 

Tôi sững sờ, ngẩn ngơ, say đắm trước vẻ đẹp và sự quyến rũ của Hà Nội ngày này 
qua ngày khác, tháng này qua tháng khác, năm này qua năm khác... non nửa thế kỷ tôi đi 
tìm kiếm nhưng thật khó nắm bắt được thần thái của văn hoá Hà Nội! Ngày nay, khi trở 
thành người nghiên cứu về văn hoá, tôi mới vỡ nhẽ ra rằng muốn tiếp cận văn hoá - nhất 
là văn hoá Hà Nội, phải tìm cho mình một lối đi... Đó là cách tiếp cận biểu tượng học. 

Nếu như chúng ta hiểu văn hoá là tất cả những gì do con người sáng tạo ra, nói theo 
cách của người Trung Hoa xưa - văn là nguỵ, chữ nguỵ gồm hai thành tố (nhân = người), 
(vi = làm), hay theo Marx, văn hoá là “thiên nhiên thứ hai” được “sản xuất theo quy luật 
cái đẹp” (khu biệt với tự nhiên) thì mọi cái liên quan đến con người đều có mặt văn hoá 
của nó. Khái niệm văn hoá có một ngoại diên rất rộng, do đó phải chấp nhận một nội hàm 
bị thu hẹp đến mức chung nhất. 

Sở dĩ con người có trí tuệ bởi chỉ ở con người mới có một khả năng đặc biệt: khả 
năng biểu trưng hoá (Symboling), tức là tư duy bằng phương pháp biểu trưng. Đó là bước 
đột biến của hoạt động trí tuệ làm cho con người thoát ra khỏi thế giới tối tăm mông muội 
để bước sang thế giới ánh sáng của trí tuệ. Thế là mọi thứ đều biến đổi: núi, sông, cây, cỏ... 
đều có linh hồn, thế giới hiện thực được ghi thành huyền thoại, người chết trở thành tổ 
tiên ở thế giới bên kia, sự giao hợp đực cái được biểu trưng cho sự sinh sôi nảy nở, cho sự 
hoà hợp kỳ diệu của đất trời và từ đó đẻ ra nghi lễ phồn thực thờ sinh thực khí yoni là 
linga!... Con người đồng thời sống với ba thế giới: thế giới thực tại là khách quan, hữu 
hình, hữu hạn và khả tri là cái có trước được con người nhận biết (từ cảm nhận đến nhận 
thức) bằng phương pháp biểu trưng; thế giới ý niệm là thế giới nằm trong đầu con người. 
Đó là thế giới vô hình, vô hạn, vô khả tri. Nó vừa phản ánh hiện thực vừa từ thực tại mà 
suy luận, mà tưởng tượng mà sản sinh các biểu tượng, đem lại cho con người một khả 
năng vô tận - khả năng của trí tuệ và tâm linh; thế giới biểu tượng là thế giới của các tín 
hiệu do con người sáng tạo ra làm vật môi giới giữa thế giới ý niệm và thế giới thực tại. Do 
đó biểu tượng bao giờ cũng là những tín hiệu hai mặt: cái được biểu hiện (Signifíe) là 
những thông điệp thuộc thế giới ý niệm và cái biểu hiện (Signefiant) là những hình thức 
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tồn tại của ý niệm dưới dạng vật thể gia nhập vào thế giới thực tại. Ngành nghiên cứu mối 
quan hệ giữa vật làm biểu tượng và giá trị mà biểu tượng hàm chứa cũng như đời sống 
của các tín hiệu trong lòng xã hội, được Ferdinand de Saussure gọi là tín hiệu học 
(Sémiologie). Để tiếp cận văn hoá như là một tổng thể của các hệ thống biểu tượng vừa đa 
dạng, vừa đồng nhất, vừa đứt đoạn, vừa liên tục, vừa biến đổi, vừa đứng yên... theo tôi 
cần phải đưa chúng vào một cấu trúc hai tầng: a) Cấu trúc bề mặt là những biến số bao 
gồm tất cả những biểu hiện văn hoá, thường xuyên đổi mới gần như là đứt đoạn (những 
yếu tố động); b) Cấu trúc chiều sâu như là những hằng số kết tinh thành những giá trị, 
những lý tưởng thẩm mỹ, những nếp sống... tiềm ẩn trong tâm thức con người mang tính 
liên tục (yếu tố tĩnh). Mối quan hệ biện chứng giữa cấu trúc bề mặt và cấu trúc chiều sâu 
được thực hiện theo nguyên tắc: cấu trúc chiều sâu (hệ giá trị)  quy định sự lựa chọn, điều 
tiết sự biến đổi trên bề mặt. Đến lượt mình, những cách tân trên bề mặt thẩm thấu vào cấu 
trúc chiều sâu làm thay đổi dần những hệ giá trị. Đó là mối quan hệ biện chứng liên tục và 
đứt đoạn giữa truyền thống và cách tân. Cái mà chúng ta gọi là bản sắc dân tộc phải 
chăng là nét đặc thù được khắc hoạ bởi những hằng số của cấu trúc chiều sâu kết thành 
sợi dây vô hình ràng buộc các thành viên trong cộng đồng tạo nên ý thức “thuộc về” một 
dân tộc và “khác biệt” với các dân tộc khác! 

Để hữu thể hoá những tâm thức trong thế giới ý niệm, trong trí tưởng tượng, người 
ta xây dựng những biểu tượng để diễn đạt một cách gián tiếp, bóng gió, những dự cảm 
mơ hồ với sự đồng nhất giữa cái biểu đạt (rất hạn hữu) mà người xưa gọi là “hiển” và cái 
được biểu đạt “vô hạn, đa tri, đa nghĩa” được gọi là “mật”. Khi “hiển mật viên thông” 
(thống nhất một cách viên mãn) thì biểu tượng trở nên hoàn hảo và nó tạo nên âm vang, 
một sự cộng hưởng có xung lượng kích thích, gợi cảm và dắt dẫn con người nhập cuộc 
vào một hướng sở thuộc, cố kết cộng đồng, làm giàu thêm, phong phú thêm, sâu sắc hơn 
tâm thức của người bản ngữ theo cách lựa chọn của chính họ1. 

Các thủ đô là nơi biểu hiện tập trung trình độ phát triển và bản sắc văn hoá của một 
quốc gia - dân tộc, là bộ mặt của cả nước trong mối bang giao quốc tế. Vì lẽ đó Đông Nam 
Á có một truyền thống xây dựng các thủ đô thành những biểu tượng văn hoá, được cấu 
thành bởi những hệ thống các hình tượng kiến trúc, nghệ thuật, các thể chế xã hội, các 
khuôn mẫu ứng xử... 

Ví như, đế đô Angkor Thom (Campuchia) là biểu tượng của vua - thần mà nhà vua 
Jayavarman VII muốn hoá thân với Đức Phật quan thế âm bồ tát. Nó thể hiện ý niệm về 
ngọn núi Meru đang được rắn thần Naga quấy sữa tìm thuốc trường sinh trước khải hoàn 
môn. Một sự kết hợp đền núi và mộ táng mà đền Bayon là trung tâm. Những tháp điêu 
khắc mặt người khổng lồ biểu thị hoành tráng gương mặt, nụ cười của vua - thần vừa uy 
nghi lẫm liệt, vừa huyền bí từ bi - nụ cười Bayon! Phải chăng đây cũng là sự mô phỏng 
hình tượng 5 mặt Brama trong sử thi Mahabhrata của Ấn Độ! Chính nhờ sự nhấn mạnh 
tính chất núi thiêng với một hình tượng kiến trúc nguy nga kỳ vĩ nên âm hưởng của biểu 
tượng được nhân lên gấp bội! 

Cũng tiếp nhận đạo Phật và văn hoá Phật giáo nhưng người Lào không quá say mê 
với giáo lý, không ép mình trong khuôn khổ nghi lễ gò bó, không dùng quyền uy của Đức 
Phật để biến vua thành vua - thần, không mất quá nhiều công sức để xây dựng nhiều 
chùa tháp nguy nga... mà họ tiếp nhận đạo Phật một cách tự nhiên, bình dị. Đạo Phật 
giúp họ xây dựng cộng đồng êm ấm, tránh được lòng tham và thói xấu. Hơn thế, họ có 
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được niềm tin, trí tuệ, chữ viết, lễ hội vui tươi lành mạnh... Thạt Luổng là một biểu tượng 
của văn hoá Lào. Thạt Luổng (tháp lớn) được xây dựng trên nền thờ “phi mường” của 
Viêng Chăn - nơi gặp gỡ giữa Đức Phật và ông thành hoàng địa phương. Thạt Luổng 
cũng như các kiến trúc Phật giáo biểu hiện hình tượng “Sáng chế ra vũ trụ” - núi Mêru. 
Nhìn từ xa, nó như một đài sen năm cánh nâng một bảo vật - nơi chứa đựng thánh tích 
Phật giáo (theo truyền thuyết của người Lào là nơi tàng trữ một sợi tóc của Đức Phật). 
Nhưng đỉnh tháp, phần linh thiêng nhất người Lào lại biến thành quả bầu - mẹ, hình 
tượng sinh thành loài người. Ở đây là nơi gặp gỡ hoà quyện giữa hai huyền thoại khởi 
nguyên : một bên, nguồn gốc vũ trụ, núi Mêru của đạo Phật từ ngoài du nhập vào; bên 
kia, nguồn gốc loài người và dân tộc Lào, quả bầu - mẹ của người bản địa từ đó hình 
thành biểu tượng của văn hoá Lào. Sự hội nhập đạo Phật - quốc giáo với ý thức dân tộc - 
quốc gia. Cái linh thiêng và cái cao quý quyện vào nhau, nâng đỡ nhau tạo nên niềm tự 
hào sáng giá của người Lào. 

Còn Thăng Long là biểu tượng của giấc mộng rồng vàng thăng hoa khi Lý Công 
Uẩn dời đô ra đất Bắc mở đầu cho sự nghiệp của nhà nước Đại Việt. Thăng Long thế rồng 
bay, cạnh Hạ Long - nơi  rồng hạ cánh, nơi hội tụ của đồng bằng, núi non, biển trời... nơi 
hun đúc nên khí thiêng sông núi... và, từ đó hàng loạt các biểu tượng được dệt trên tấm 
thảm của đất Kinh kỳ từ huyền thoại, truyền thuyết, chữ nghĩa văn chương... đến điện 
đền, chùa chiền, miếu mạo, phố phường, năm cửa ô... Những hình tượng ấy, theo năm 
tháng, theo những bước thăng trầm của lịch sử mà được bồi đắp thêm ngày càng hoàn 
thiện, được dung dưỡng để trở thành những giá trị Thăng Long vừa linh thiêng, vừa cao 
quý, vừa thân thương, khi tỏ, khi mờ, khi sâu lắng, khi bay bổng diệu kỳ trong tâm thức 
người Hà Nội, tạo nên những âm ba cộng hưởng, được khuếch đại, kích thích trí tưởng 
tượng, như chất men say... làm thành niềm vinh dự và tự hào của người Việt Nam. 

Người Việt học được ở người Hán lòng đam mê chữ nghĩa văn chương, chịu ảnh 
hưởng sâu sắc của văn hoá Trung Hoa, nhất là Nho giáo hơn 2.000 năm, nhưng trong tâm 
thức của họ vẫn có sự lựa chọn riêng của mình theo hướng khu biệt Trung Hoa trong suốt 
quá trình xây dựng nhà nước Đại Việt. Dưới con mắt người Việt, các triều đại phong kiến 
phương Bắc xưa là những người “ hiếu đại, hỉ công, cùng binh, độc vũ” (Nguyễn Trãi). Hình 
tượng chữ “quân”, người cầm đầu của Trung Quốc hàm chứa tâm thức đó với hai bộ phận 
(doãn = lệnh) (khẩu = miệng = người ra lệnh), chữ doãn là một chữ tượng hình gồm cái 
cung và thanh kiếm. Vậy người thủ lĩnh là người ra lệnh đó dựa trên sức mạnh của vũ khí. 
Dùng vũ lực, do đó, trở thành một truyền thống của giới thống trị vua chúa Trung Hoa. 

Còn người Việt thì ngược lại, muốn xây dựng một quốc gia văn hiến, như Nguyễn 
Trãi đã viết: 

Việc nhân nghĩa cốt ở yên dân 

Quân điếu phạt trước lo trừ bạo 

Như nước Đại Việt ta từ trước 

Vốn xưng nền văn hiến đã lâu... 

Để biểu thị tâm thức đó, người Việt đã xây dựng một hệ thống biểu tượng ở Thăng 
Long xưa: hồ Hoàn Kiếm với huyền thoại trả lại gươm báu cho thần Kim Quy thể hiện 
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một ý nghĩa: Người Việt Nam buộc phải cầm vũ khí tiến hành cuộc chiến tranh chống kẻ 
thù xâm lược là một việc làm bất đắc dĩ, vì thế sau khi thắng giặc, gươm phải được hoàn 
trả và người Việt cầm bút. Tháp Bút được dùng để viết lên trời xanh (tả thanh thiên) ý chí 
của một dân tộc khát khao độc lập và tự do, ước vọng xây dựng một quốc gia văn hiến 
trường tồn. Nhà nước Đại Việt đã mở Văn Miếu (1070) - trường đại học đầu tiên để đào 
tạo nhân tài, bởi vì người Việt quan niệm “quốc gia thế vận hệ nhân tài” và “nhân tài là 
nguyên khí của quốc gia”. Thế rồi, triều đại này nối triều đại khác mở khoa thi và dựng 
bia ghi tên các tiến sỹ từng khoá thi và đặt bia đá trên những con rùa - thần Kim Quy, biểu 
tượng cho sự trường tồn2.  Sách Kiến biểu dự tập của Chử Gia Hiên đời Thanh có đoạn ghi: 
“Nước An Nam xa cách Trung Quốc hàng mấy nghìn dặm, tuy đứng về danh nghĩa thì 
theo giáo hoá Trung Quốc, nhưng thực ra thì họ tự làm chủ một nước, đặt niên hiệu, 
dựng phép tắc. Phép thi lấy nhân tài (của họ) lại có phần tường tận hơn Trung Quốc”. 
(Trích Kiến văn tiểu lục của Lê Quý Đôn) 

Nếu như người Campuchia tự hào với những Angkor Vat, Angkor Thom thì người 
Việt rất coi trọng những nhà khoa bảng và kho sách Hán Nôm đồ sộ của mình. Đồng thời 
trong ứng xử, người Hà Nội cũng đã tạo nên một nền nếp, một kiểu dáng thanh lịch 
(“Chẳng thơm cũng thể hoa nhài / Dẫu không thanh lịch cũng người Tràng An”). Thăng 
Long như Lý Công Uẩn đã khẳng định ngay từ đầu (trong Chiếu dời đô) là  “thắng địa”, là 
“chốn hội tụ” “bốn phương đất nước” để trở thành biểu tượng văn hoá với sự thống nhất 
hài hoà giữa con người và thiên nhiên, giữa bộ mặt duyên dáng của thành phố với tính 
cách thanh lịch trong điệu thức tâm hồn sâu lắng của con người và luôn luôn được soi 
sáng trên những mặt hồ - những tấm gương của trí tuệ. Và những tấm gương ấy đã ghi lại 
ba lần tiếp xúc văn hoá của Hà Nội nói riêng và của Việt Nam nói chung. 

Lần thứ nhất tiếp xúc với văn hoá Trung Hoa và Ấn Độ để hình thành nền văn hoá 
quốc gia Đại Việt và Thăng Long trở thành biểu tượng của một Thủ đô văn hiến. 

Lần thứ hai tiếp xúc với văn hoá Pháp và phương Tây và nền văn hoá Việt Nam 
được hiện đại hoá. Hà Nội trở thành biểu tượng của một Thủ đô anh hùng3.  

Lần thứ ba tiếp xúc với văn hoá xã hội chủ nghĩa để định hướng cho nền văn hoá 
Việt Nam hiện nay. Hà Nội trở thành biểu tượng của một Thủ đô hoà bình 4.  

 

* 

*             * 

 

Bước vào thời kỳ cận hiện đại, Việt Nam cũng như các nước Đông Nam Á và châu Á 
đều đứng trước hai thử thách nghiêm trọng: 

a) Sự ngưng trệ của xã hội tiểu nông tự cung tự cấp với sự bất lực của chế độ quân chủ. 

b) Sự thống trị của chủ nghĩa thực dân và sự đối mặt với nền văn minh công nghiệp 
phương Tây trong thế trận đối đầu. 

Trong tình huống đó, nhân dân Việt Nam cũng như các nước Đông Nam Á và châu 
Á, một mặt phải tiến hành cuộc đấu tranh chống chủ nghĩa thực dân giành độc lập dân 
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tộc, mặt khác phải tiếp nhận nền văn hoá phương Tây để hiện đại hoá đất nước. Nơi đây 
tiếp biến văn hoá được diễn ra trên bình diện tiếp xúc Đông - Tây với hai hệ quy chiếu 
dường như đối lập. Cuộc gặp gỡ ấy tỏ ra rất “trái khoáy”, không có gì là thú vị, ấy thế mà 
chỉ trong một thời gian tương đối ngắn (so với tiếp xúc văn hoá giữa các nước Đông Nam 
Á với Trung Hoa và Ấn Độ), nền văn hoá của các quốc gia tại đây đã được cấu trúc hoá lại 
theo hướng vượt gộp, dẫn tới việc từng nước này rời bỏ “phương thức sản xuất châu Á”, 
tức là nền văn minh nông nghiệp truyền thống để đi vào quỹ đạo của nền văn minh công 
nghiệp phương Tây. Cho đến nay, vì nhiều lẽ, chưa có nhiều công trình được công bố và 
việc nghiên cứu chưa toàn diện, phương pháp tiếp cận chưa thích hợp. 

Kể từ đầu thế kỷ XVI khi Bồ Đào Nha chiếm bán đảo Malacca cho đến nửa sau thế 
kỷ XIX, Pháp chiếm Đông Dương thì cuối cùng tất cả các nước Đông Nam Á đều rơi vào 
tay chủ nghĩa thực dân phương Tây mặc dù quá trình xâm lược diễn ra khác nhau bởi 
nhiều nước thực dân khác nhau và thái độ ứng xử không giống nhau. 

Phải nói rằng, sau khi thống nhất đất nước, triều đình nhà Nguyễn đứng trước một 
triển vọng lớn lao và một thách đố lịch sử đầy kịch tính: với đất nước thống nhất từ Mục 
Nam Quan đến Mũi Cà Mau, với sức mạnh quân sự và tiềm năng kinh tế, chưa bao giờ 
nước Đại Việt có một cơ ngơi đồ sộ như vậy. Trong khi đó, nhà Thanh, người láng giềng 
khổng lồ ở phương Bắc lâm vào tình trạng bị phương Tây xâu xé; sau thất bại Đống Đa, 
khả năng xâm lược Đại Việt bị giảm; nước Xiêm La - người bạn cũng là đối thủ cạnh tranh 
ở phía tây giờ đây cũng đã chùn bước. Nước Đại Việt đứng trước một cơ may mới có thể 
phát triển thành một quốc gia hùng cường ở Đông Nam Á. Tuy nhiên, triều đình nhà 
Nguyễn lại lâm vào một nguy cơ mới do sự lựa chọn của chính mình: 

Một là, nhà Nguyễn đã áp dụng gần như nguyên vẹn thể chế Trung Hoa đời Thanh, 
một mô hình đế chế phương Đông đã lỗi thời và đang sụp đổ với một thái độ cố chấp, 
trong khi họ đã tiếp xúc và có quan hệ với phương Tây. 

Hai là, nhà Nguyễn phải đối mặt với một đối thủ mới mà trước đây họ đã nhờ vả để 
chiến thắng Tây Sơn; nền văn minh công nghiệp và chủ nghĩa thực dân châu Âu. 

Có hai nguyên nhân chủ yếu làm cho các vua triều đình nhà Nguyễn buộc phải từ 
chối sự hợp tác và quyết chống thực dân Pháp trong thế bị động và tuyệt vọng. Thứ nhất, 
từ Gia Long đến Minh Mạng, Tự Đức đều nhận rõ và rất lo lắng trước nguy cơ xâm lược 
của chủ nghĩa thực dân phương Tây. Thứ hai, các giáo sỹ Thừa sai dòng Paris không 
những chỉ đưa “tà đạo” vào Việt Nam mà quan trọng hơn là đã nhúng sâu vào chính trị, 
trở thành người dẫn đường cho chính quyền Pháp thôn tính Việt Nam. Nếu như người 
Anh sang châu Á cùng với Kitô giáo và các thương nhân rồi sau đó mới sử dụng đến 
“ngoại giao pháo hạm” và thi hành một chính sách tự trị, thì người Pháp vì thương nghiệp 
kém Anh, vận tải đường biển kém Bồ Đào Nha, buôn bán không cạnh tranh nổi với người 
Hoa… nên liền theo gót chân các giáo sỹ là thuỷ binh, và sau đó là một bộ máy trực trị 
thiển cận, tàn bạo cho nên những người chuyển tải văn hoá Pháp này không mấy được 
thiện cảm của người Việt Nam. Tuy nhiên trong nhân cách của người Việt Nam, yêu nước 
là trên hết. Do đó họ vừa chống ngoại xâm vừa tiếp nhận những giá trị văn hoá mới miễn 
là chúng giúp họ giữ nước và dựng nước. Thái độ của họ là rất quyết liệt và cực đoan: 
“Giặc đến nhà đàn bà cũng đánh”, bằng mọi biện pháp, mọi thứ vũ khí. Về văn hoá, họ 
theo hẳn cái mới, tạo nên những đột biến gần như đứt đoạn theo mô hình. 
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                                             Truyền thống 

  
 
  

                        

Tiếp xúc                                       Đổi mới 

 

Tuy nhiên cái mạch ngầm từ truyền thống đến hiện đại chính là cái bảo lưu bản sắc 
dân tộc, ít biến đổi. Tiêu biểu cho sự lựa chọn đó là những con người tinh hoa của dân tộc. 
Họ phân biệt khá rõ những giá trị nhận thức, nhân bản và bỏ qua những cách ứng xử cụ thể. 

Mặc dù đạo Thiên Chúa đã mắc nhiều sai lầm nghiêm trọng và suốt cả thời kỳ Pháp 
thuộc số người theo đạo này không nhiều, nhưng sự tiếp xúc văn hoá diễn ra trong bộ 
phận giáo dân đã có những đóng góp không nhỏ vào nền văn hoá Việt Nam. Các giáo sỹ 
(cả phương Tây và Việt Nam) đã Latinh hoá chữ quốc ngữ mở đường cho việc từ bỏ khối 
chữ vuông truyền thống (chữ Hán, chữ Nôm), làm quen với các ngôn ngữ phương Tây, 
trước hết là tiếng Pháp. Tính tiện lợi và hiện đại của chữ quốc ngữ đã được thực tiễn 
chứng minh. Nếu như những người nông dân theo công giáo đã “vật lộn” với một thứ tôn 
giáo hết sức xa lạ, để dung hoà những quan hệ truyền thống (từ việc thờ cúng tổ tiên đến 
thờ chùa, từ việc tổ chức làng xã đến tổ chức giáo hội, nhất là những quan niệm về thượng 
đế, linh hồn, sự giải thoát với những nghi thức rửa tội, đọc kinh…), thì những người trí 
thức công giáo như Nguyễn Trường Tộ, Nguyễn Lộ Trạch - vốn là những nhà nho Việt 
Nam, đã phải vật lộn để tiếp nhận một phương pháp tư duy mới: đầu óc phân tích, tư 
duy duy lý, sự phê phán… và những khoa học kỹ thuật phương Tây. Cuối cùng họ trở 
thành những học giả Việt Nam lớn nhất thế kỷ XIX. Họ là những người “kinh bang tế thế” 
với những chương trình cải cách táo bạo mà sáng suốt: Nguyễn Trường Tộ chủ trương 
ngoại giao đa phương, đổi mới văn hoá giáo dục công nghệ hay Nguyễn Lộ Trạch đề xuất 
tư tưởng chính giáo để mình tự cứu mình chứ không thể mong chờ vào người khác. 
Nhưng những kiến nghị cấp tiến của họ làm sao lọt tai các vua quan nhà Nguyễn - những 
tù binh của tư tưởng Nho giáo Trung Hoa! Cuối cùng những nhà Nho chống Pháp ở triều 
Nguyễn đều thất bại, dù họ dũng khí có thừa, nhưng thiếu phương pháp luận. 

Nếu như trước đây các nhà Nho đóng vai trò chuyển tải văn hoá Hán, thì đến nửa 
đầu thể kỷ XX, việc tiếp xúc văn hoá Việt - Pháp cũng diễn ra trước hết ở tầng lớp Nho 
học và sau đó là tầng lớp tân học và người Kinh ở các đô thị. Sự tiếp xúc văn hoá Đông - 
Tây nửa đầu thế kỷ XX rất sôi động vì có ba nhân tố mới sau đây: 

Một là, chủ nghĩa đế quốc đã tiến hành cuộc Chiến tranh thế giới lần thứ nhất     
(1914 - 1918) để chia lại thị trường. Thành quả chiến tranh được ăn chia theo Hoà ước 
Versailles, theo đó, nước Pháp lợi ít hơn nước Anh nhưng lại mắc nợ nhiều. Vì vậy Pháp 
phải đẩy mạnh việc vơ vét ở ba nước Đông Dương theo dự luật khai thác thuộc địa của 
Albert Sarraut. Sự áp đặt của chủ nghĩa thực dân đã làm cho xã hội Việt Nam trở thành xã 
hội kép: xã hội nông dân với nền nông nghiệp truyền thống, nền văn hoá xóm làng, và xã 
hội thực dân với nền kinh tế công nghiệp và nền văn hoá thị dân. 
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Hai là, phong trào Duy tân mở đầu ở Nhật Bản với thắng lợi của cuộc cách mạng 
Minh Trị, tiếp đó là phong trào Duy tân ở Trung Quốc với việc truyền bá văn minh 
phương Tây và đỉnh cao của nó là cách mạng Tân Hợi 1911. 

Các bậc “túc nho” ở Trung Quốc đã tiếp xúc với văn hoá phương Tây trước hết là 
các trào lưu tư tưởng châu Âu như duy lý luận của Descartes, thuyết giao kèo xã hội của 
Rousseau, thuyết tam quyền phân lập của Montesquieu, thuyết tiến hoá của Huxley, 
thuyết cạnh tranh sinh tồn của Darwin… chủ trương đổi mới tư tưởng Trung Hoa truyền 
thống theo công thức “Đông học vi thể, Tây học vi dụng”. Nhưng các nhà Nho Trung 
Quốc đã “Âu hoá” theo cách của họ: quy đồng mẫu số Đông - Tây bằng cách chứng minh 
đạo Khổng đã chứa sẵn mọi tư tưởng tiên tiến của phương Tây. Hai người cầm đầu trào 
lưu này là Khang Hữu Vi và Lương Khải Siêu với các tác phẩm nổi tiếng được gọi là Tân 
thư như Đại đồng thư (của Khang), Ẩm băng thất và Trung Quốc hồn (của Lương). 

Ở Việt Nam, sau khi phong trào Cần Vương thất bại, các sỹ phu yêu nước qua Tân 
thư (con đường mà họ quen thuộc) đã tiếp nhận ảnh hưởng của văn hoá phương Tây và 
tìm con đường cứu nước mới. Các thế hệ nhà Nho Việt Nam từ Phan Bội Châu, Phan Chu 
Trinh đến Huỳnh Thúc Kháng… cũng nhìn Nho giáo theo kiểu Khang, Lương và từ đó 
nổi lên hai phong trào: Đông du và Duy tân. Phong trào Đông du dưới sự lãnh đạo của 
Phan Bội Châu đã dắt dẫn hơn 200 người con ưu tú đi sang Trung Quốc rồi tới Nhật Bản 
để tìm biện pháp cứu nước, đổi mới chính trị, đặc biệt là học tập kinh nghiệm quân sự để 
tiến hành bạo động. Con đường dựa vào Nhật (đồng chủng, đồng văn) chấm dứt khi 
Nhật - Pháp cấu kết trục xuất những người yêu nước - Phan Bội Châu trở thành “ông già 
Bến Ngự” viết về chủ nghĩa xã hội và xem đó là con đường cứu nước. Trong khi đó phong 
trào Duy tân trong nước với cuộc vận động cải cách xã hội theo hệ tư tưởng phương Tây 
nhằm “chấn dân khí, khai dân trí, hậu dân sinh” dưới ngọn cờ tư tưởng của Phan Chu 
Trinh đã diễn ra sôi nổi khắp cả nước. Phan Chu Trinh là người đã có quan hệ hầu hết với 
các nhân vật chính trị thuộc nhiều chính kiến và đều được họ thừa nhận là một con người 
nhìn xa trông rộng, kể cả Phan Bội Châu. Cuối cùng Phan Chu Trinh cũng đã khẳng định 
trong bài Đạo đức và luân lý Đông - Tây rằng: “Ngày nay nước ta muốn độc lập, tự do phải 
có đoàn thể, phải truyền bá chủ nghĩa xã hội”. Trường Đông Kinh nghĩa thục noi gương 
Khánh Ứng nghĩa thục (Nhật Bản) là một trường nổi tiếng nhất trong việc truyền bá 
khuynh hướng canh tân đất nước. Tuy không đạt được mục đích chính trị là giành độc 
lập nhưng phong trào Duy tân đã có một tác động hết sức to lớn trong việc nâng cao dân 
trí, cổ suý cho việc đổi mới đất nước theo hướng Âu hoá. Nó đã bị đàn áp không kém gì 
những người chủ trương vũ trang khởi nghĩa. Trần Quý Cáp bị chém đầu, nhà tù Côn 
Đảo chật ních các chí sỹ yêu nước. 

Ba là, cuộc Cách mạng tháng Mười Nga năm 1917 thành công đã chặt đứt khâu yếu 
nhất của chủ nghĩa đế quốc và làm cho phương Đông thức tỉnh. Với khẩu hiệu “Vô sản và 
các dân tộc bị áp bức trên toàn thế giới liên hiệp lại” Lênin đã lôi cuốn hàng triệu triệu con 
người đi vào cao trào giải phóng dân tộc nhằm dùng bạo lực để giành chính quyền về tay 
nhân dân. Hồ Chí Minh đã phất cao ngọn cờ đó và đã tập hợp được toàn dân Việt Nam 
dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản tiến hành cuộc cách mạng dân tộc dân chủ ở Việt 
Nam. Khi mọi con đường mà mọi nhà Nho đi theo đều bị bế tắc thì người ta càng thấy con 
đường cách mạng của Nguyễn Ái Quốc là duy nhất đúng. Khác với tất cả các lãnh tụ cách 
mạng phương Đông, Hồ Chí Minh đi tìm con đường cứu nước ở chính giữa dòng chảy 
của cách mạng thế giới và xác định được mối quan hệ biện chứng giữa cách mạng giải 
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phóng dân tộc và cách mạng vô sản thế giới. Nếu như trước đó, K. Marx đưa ra khẩu hiệu 
“Giai cấp vô sản toàn thế giới liên hiệp lại!” và Nguyễn Ái Quốc chưa tìm thấy vấn đề giải 
phóng dân tộc các nước thuộc địa trong cương lĩnh của Đệ nhị quốc tế, thì Người đã đến 
với Lênin, với Đệ tam quốc tế. Khi Lênin đưa khẩu hiệu “Giai cấp vô sản và các dân tộc bị 
áp bức toàn thế giới liên hiệp lại!”, Người đã tìm thấy con đường cứu nước: “Muốn cứu 
nước không có con đường nào khác là con đường cách mạng vô sản”. Nói cách khác, cách 
mạng giải phóng dân tộc phải đi vào quỹ đạo của cách mạng vô sản. Đồng thời Nguyễn 
Ái Quốc trong khi đưa cách mạng giải phóng dân tộc phương Đông trở thành một bộ 
phận của cách mạng vô sản và khẳng định vị trí của nó chứ không chỉ phụ thuộc vào 
chính quốc như Nghị quyết Đại hội VI Quốc tế cộng sản chủ trương: “Chỉ có thể thực hiện 
hoàn toàn công cuộc giải phóng các thuộc địa và nửa thuộc địa khi giai cấp vô sản giành 
được thắng lợi ở các nước tư bản tiên tiến”. Nguyễn Ái Quốc đã viết: “Vận mệnh của giai 
cấp vô sản thế giới phụ thuộc vào một phần lớn các nước thuộc địa. Muốn đánh bại các 
nước này chúng ta bắt đầu phải tước hết thuộc địa của chúng”. Vậy là, ngay từ những 
buổi đầu Nguyễn Ái Quốc đã gắn cách mạng giải phóng dân tộc với cách mạng vô sản và 
xác lập mối quan hệ phụ thuộc lẫn nhau giữa hai dòng thác cách mạng thế giới, và với 
Người, chủ nghĩa yêu nước gắn kết một cách đương nhiên với chủ nghĩa quốc tế vô sản. 
Vì vậy cuộc Cách mạng tháng Tám 1945 đã thành công nhưng lại là một cuộc cách mạng ít 
đổ máu nhất trong lịch sử. Và chủ nghĩa xã hội đã đáp ứng được yêu cầu của người Việt 
Nam vừa giải phóng được dân tộc vừa giữ gìn được bản sắc văn hoá của mình. Bản sắc ấy 
dám đổi mới, dù có phần cực đoan như trước kia ông cha ta đã làm, nhưng đổi mới là để 
cứu nước chứ không phải để làm đầy tớ người ta. “Không có gì quý hơn độc lập, tự do”: 
Con đường của Hồ Chí Minh không chỉ soi sáng cho cách mạng Việt Nam mà còn phù 
hợp với các dân tộc bị áp bức trên hành tinh. Vì thế Hồ Chí Minh đã được UNESCO công 
nhận là Anh hùng giải phóng dân tộc và Danh nhân văn hoá thế giới. 

Trong bối cảnh chống chủ nghĩa thực dân, văn hoá được sử dụng như là một công 
cụ để lôi cuốn, giác ngộ quần chúng. Thực dân Pháp dùng văn hoá để nô dịch nhân dân 
ta nên bị phản ứng quyết liệt và họ đã không đạt được ý muốn; tầng lớp “tân học” đã tạo 
nên phong trào đổi mới văn hoá có hình thức hiện đại và dân tộc, góp phần to lớn vào sự 
biến đổi văn hoá trong quá trình tiếp xúc với văn hoá Pháp nhưng không đáp ứng được 
yêu cầu chính trị của quần chúng (đánh đổ chủ nghĩa thực dân). Chỉ có Hồ Chí Minh, 
Đảng Cộng sản Đông Dương mới tập hợp được đội ngũ và huy động sức mạnh tối đa của 
văn hoá vào công cuộc cách mạng dân tộc - dân chủ nên đã chiến thắng thực dân Pháp.  

Quá trình tiếp xúc và giao thoa văn hoá Pháp - Việt đã làm biến đổi diện mạo của 
thành phố Hà Nội trên tất cả các mặt của cuộc sống: 

Về danh nghĩa, Huế vẫn là Thủ đô của Nam triều, nhưng Hà Nội trên thực tế đã 
được thực dân Pháp xây dựng thành trung tâm chính trị, văn hoá của Việt Nam và cả ba 
nước Đông Dương thuộc Pháp. Tại đây có dinh thự của tên Toàn quyền Pháp ở Đông 
Dương, có Bắc Bộ phủ, các cơ quan quân đội và dân sự, nhà băng Đông Dương, nhà 
thương, nhà hát lớn, trường học, các biệt thự, v.v... Hà Nội trở thành một thành phố vừa 
hiện đại, vừa xinh xắn theo kiểu Pháp. Sự tiếp xúc văn hoá Pháp - Việt mang tính chất áp 
đặt, với những phương tiện hiện đại làm cho Hà Nội mang một diện mạo mới, đặc biệt là 
sự ra đời của những nhân tố văn hoá mới. 

Đó là, thứ nhất, sự ra đời của những nhân tố văn hoá mới: chữ quốc ngữ, nhà 
trường tân học, báo chí xuất bản, các ngành văn hoá hiện đại và các tầng lớp xã hội mới có 
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quan hệ chặt chẽ với văn hoá. Lần đầu tiên trong xã hội Việt Nam xuất hiện lớp người trí 
thức tự do sống bằng lao động trí óc của mình: dạy học, viết văn, viết báo, vẽ tranh, chơi 
nhạc, nghiên cứu văn học, làm thuốc… Họ là những người đại diện cho văn hoá dân tộc 
thay thế lớp sỹ phu vốn đại diện cho văn hoá cũ và một lớp công chúng thị dân đông đảo 
của văn hoá từ các công chức, những người lao động đến các cô hàng xén, các me tây… Lần 
đầu tiên người Việt Nam làm quen với hình thức báo chí đủ các loại: công báo, nhật báo, 
tuần báo, phổ thông bán nguyệt san, nguyệt san… Chính nhờ có báo chí xuất bản mà đã 
sản sinh ra những người viết văn chuyên nghiệp và một tầng lớp đông đảo bạn đọc, chủ yếu 
là tầng lớp thị dân. Đây là bước chuyển rất cơ bản từ văn hoá xóm làng sang văn hoá đô thị. 

Hai là, quá trình tiếp biến văn hoá diễn ra theo quy trình từ sao phỏng đến bản địa 
hoá và được quy định bởi cách ứng xử và sự lựa chọn của người Việt Nam. Sự lựa chọn 
đó, như trên đã nói, nhằm làm cho nước được độc lập, dân được ấm no, văn hoá tiến bộ. 
Nếu như xã hội Việt Nam là một xã hội kép, người Việt Nam một lúc sống hai mang thì 
cái mang văn hoá ngoại nhập sẽ bị thay đổi - thậm chí khá đột ngột, nhưng cái mang nội 
sinh sẽ trở thành cơ tầng, mạch nước ngầm tạo nên cái nền ít biến đổi nhất quy định tính 
cách của văn hoá Việt Nam mà cái cốt lõi của nó là lòng yêu nước, chống ngoại xâm. 

Ba là, sự đổi mới văn hoá Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX theo hướng dân tộc, khoa 
học, đại chúng đã tạo nên diện mạo nền văn hoá hiện đại mà các lực lượng cách mạng 
Việt Nam đã tiếp nhận để xây dựng nền văn hoá mới phục vụ cho cuộc đấu tranh giành 
độc lập dân tộc dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản. Người tiêu biểu cho nền văn hoá đó 
là Chủ tịch Hồ Chí Minh. 

Những biểu hiện quan trọng của quá trình tiếp biến văn hoá diễn ra trên các lĩnh 
vực chủ yếu sau đây: 

1. Sự phát triển của tiếng Việt - phương tiện duy nhất để biểu đạt tư duy hình tượng 
nghệ thuật cũng như tư duy khoa học. 

Việc tiếp xúc giữa tiếng Việt với các ngôn ngữ châu Âu, trực tiếp là tiếng Pháp, đã 
được thực hiện thông qua con đường dịch thuật, viết văn xuôi, học tiếng trong nhà 
trường, giao dịch trong các cơ quan hành chính. Khi tiếp cận với nền văn hoá hiện đại, 
tiếng Việt buộc phải biến đổi hệ thống ngữ pháp để đảm bảo chức năng giao tiếp và biểu 
đạt của nó. Tuy nhiên sự vay mượn chỉ có thể diễn ra trong lĩnh vực từ vựng, ngữ âm 
nhưng không thể vay mượn về ngữ pháp. “Cách duy nhất có thể làm được là sao phỏng 
về ngữ pháp… có nghĩa là sử dụng cái vốn ngữ pháp của mình, bổ sung nó bằng những 
yếu tố ngữ pháp đã có hay có thể có được mà không tổn hại tới tính liên tục của ngôn 
ngữ… dần dần nó tạo nên được một cấu trúc ngữ pháp mới… các yếu tố đều cũ nhưng 
quan hệ giữa các yếu tố lại rất mới” (Phan Ngọc). Sau một thời gian dài thử nghiệm, nhất 
là từ năm 1945 lại đây, tiếng Việt đã tiến khá xa trên con đường khu biệt hoá, cấp độ hoá 
và chuyển hoá sao phỏng tiếng Pháp. Đó cũng là con đường phải đi của các ngôn ngữ 
đơn lập không biến hoá hình thái kiểu tiếng Hán, tiếng Thái Lan, tiếng Lào… nhưng tiếng 
Việt đã đi xa hơn cả. Ngày nay việc dịch tiếng Pháp sang tiếng Việt gần với nguyên tác 
đến nỗi nếu ta so sánh bản dịch với nguyên bản thì khớp đúng từng cấu trúc, từng câu;  
và nếu dịch ngược lại thì bản dịch cũng sẽ rất sát nguyên bản. Đó là một quá trình sao 
phỏng có ý thức đã đạt đến một thành công gần mức tối ưu. 
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2. Trên bình diện văn học cũng vậy. Theo truyền thống, người Việt Nam đã sáng tác 
tiểu thuyết dưới hình thức truyện thơ. Người ta viết văn xuôi bằng chữ Hán, không viết 
bằng chữ Nôm. Với sự ra đời của chữ quốc ngữ, một số nhà dịch thuật bắt đầu dịch, 
phỏng dịch các tác phẩm văn học phương Tây và tiểu thuyết Tàu, sau đó mới sáng tác văn 
xuôi Việt Nam. Người mở đầu cho tiểu thuyết Việt Nam là Hồ Biểu Chánh, nhưng cuốn 
Tố Tâm của Song An Hoàng Ngọc Phách được lưu ý nhất trong sự tiếp xúc với văn học 
Pháp bởi vì nó được viết theo kiểu tiểu thuyết lãng mạn Pháp - và thật lạ lùng hiếm có 
trên văn đàn quốc tế, trong vòng một thời gian rất ngắn từ năm 1930 – 1945, cả một nền 
văn học Việt Nam hiện đại đã trưởng thành. Cả một thế hệ các văn nghệ sỹ, các nhà báo 
đã hào hứng sáng tác với đủ loại thơ mới, tiểu thuyết mới, văn chính luận, văn báo chí, 
kịch nói, v.v… Trong số lượng các tác phẩm khá đồ sộ đó có rất nhiều tác phẩm nổi tiếng 
lôi cuốn người đọc và làm xúc động lòng người một thời, hôm nay và cả mai sau. 

3. Cũng tương tự như vậy, kịch nói, theo Nghệ sỹ Nhân dân - đạo diễn Nguyễn 
Đình Nghi, thì người Việt Nam đầu thế kỷ XX dựa theo các mẫu Pháp mà xây dựng một 
thể loại sân khấu mới, người ta đặt cho nó cái tên “kịch nói”5. Những người gây dựng nền 
kịch nói Việt Nam thời đó vừa là những người trí thức, hiểu biết sâu sắc nền văn hoá 
Pháp, lại vừa là những nhà văn, nhà thơ, nghệ sỹ hàng đầu của Việt Nam. Họ tiếp xúc với 
sân khấu Pháp không phải chỉ như với một ngành nghệ thuật biệt lập mà trong sự tiếp 
xúc tổng thể với cả một nền văn hoá. Đó là những diễn viên tên tuổi như Nguyễn Tuân, 
Thế Lữ, Tú Mỡ, Đoàn Phú Tứ, Nguyên Hồng, Nguyễn Xuân Khoát… 

Cũng như ở Trung Quốc và nhiều nước châu Á khác, sự tiếp xúc Đông - Tây trong 
lĩnh vực sân khấu là sự cọ xát, va chạm, đối chiếu giữa sân khấu truyền thống (như hý 
khúc Trung Quốc, tuồng chèo Việt Nam, lakhon lăm lượng Thái Lan, Lào…) với kịch nói 
châu Âu mà người bản địa đã vay mượn, sao phỏng. Con đường sáng tạo của các nghệ sỹ 
Việt Nam là đã ứng dụng phương pháp sân khấu truyền thống vào kịch nói, tức là đem 
tính cách điệu và tính ước lệ với một hệ thống nguyên tắc vào sân khấu tả thực 
(naturaliste), sân khấu hiện thực (réaliste) châu Âu. Sự tiếp xúc đó cho phép người nghệ sỹ 
phát hiện ra những quan hệ mới, tạo ra ý nghĩa mỹ học mới: không gian, thời gian, hành 
động được biểu hiện vô hạn trên một sàn diễn có hạn. Nó như là một sân khấu phức điệu, 
ngoài cái tầng căn bản là đời sống thực, còn xuất hiện thế giới của mơ tưởng, của tư duy, 
của ảo vọng, của tiềm thức, của bản năng, của tâm linh… 

4. Trên bình diện các nền nghệ thuật âm nhạc hay tạo hình, tình hình cũng xảy ra 
tương tự. 

Theo nhiều nhà nghiên cứu, trong đó có Phạm Duy, thì tân nhạc ra đời những năm 30 
đầu 40 của thế kỷ XX. Lúc đầu nhạc mới cũng sao phỏng theo khuôn mẫu những thể nhạc 
khiêu vũ châu Âu như Tango, Rumba… Kết quả của sự sao phỏng đó đã đem lại cho nhạc 
mới Việt Nam hai loại: nhạc tình và nhạc hùng. Nhạc tình mang tính chất lãng mạn - 
những bài ca tình ái. Nhạc hùng là những hành khúc khoẻ, trẻ của lớp thanh niên đi theo 
bước quân hành của lịch sử hào hùng Việt Nam. Thể hành khúc này được phát huy cao 
độ trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp trước và sau năm 1945. Nhạc sỹ Văn Cao, một 
con người tài hoa, đã tổng hợp cả nhạc, thơ, hoạ đạt tới đỉnh cao với những sáng tác bất 
hủ làm say đắm lòng người. 
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5. Theo Thái Bá Vân6, mô hình thẩm mỹ truyền thống của Việt Nam trước khi tiếp 
xúc với phương Tây được hình thành và phát triển từ mô hình Đông Sơn sang mô hình 
Lý, tức là mô hình hình học với sự nhịp nhàng cân xứng đến trong sáng và thuần khiết 
(một thành tựu cao về tư duy hình tượng) đến mô hình hình tượng trưng của nghệ thuật 
Phật giáo Việt Nam (thông qua sự áp đặt của văn hoá Hán và sự thẩm thấu của màu sắc 
Ấn Độ qua Chàm), không miêu tả duy lý kiểu phương Tây mà theo quan niệm nghệ thuật 
là để truyền đạo và thờ cúng. Đi tìm lý tưởng thẩm mỹ của nghệ thuật là tìm cái bản chất 
nhân đạo và bóc nó ra khỏi sự nô dịch của tôn giáo. “Ở nền văn minh Đại Việt, cái còn lại 
là nghệ thuật, một khía cạnh thế tục của đạo Phật. Nó tràn ra khỏi tôn giáo… Cái cảm giác 
hạnh phúc của nghệ thuật mang lại vừa con người, vừa thánh thiện, tổng hoà trên mọi 
quan hệ của đời sống, không một tôn giáo nào làm được trong cái hữu hạn của giáo lý 
mình” (bđd, tr.19). 

Và như những phần trên đã nói, cuộc gặp gỡ Đông - Tây trên lĩnh vực mỹ thuật nửa 
đầu thế kỷ XX ở đây tỏ ra rất “trái khoáy”. Năm 1924, V. Tardieu lập Trường Mỹ thuật Đông 
Dương (Ecole des Beaux - Arts de L’Indochine) để dạy cho người Việt Nam phương pháp 
hội hoạ phương Tây từ nguyên tắc viễn - cận khoa học, cách bố cục, đến chất liệu sơn dầu, 
cách pha màu hoàn toàn xa lạ với truyền thống ước lệ của không gian và thời gian trong 
nghệ thuật phương Đông (giống như nghệ thuật sân khấu mà chúng tôi đã đề cập ở trên). 

Cũng như các lĩnh vực khác trong lĩnh vực tiếp biến văn hoá mang tính áp đặt và 
đứt đoạn, nền mỹ thuật của Việt Nam trong khi tiếp xúc với phương Tây (qua Pháp) đã 
trải qua một quá trình “vật lộn”. Vì ở Việt Nam trước đó chưa có cơ sở xã hội và lý tưởng 
thẩm mỹ cho cách nhìn viễn - cận khoa học kiểu phương Tây. Vì vậy các nhà tân hoạ đã 
phải chật vật lắm mới có thể chấp nhận một không gian tạo hình mới và bằng cả suốt một 
cuộc đời thể nghiệm và cuối cùng “lột xác” trong cuộc cách mạng dân tộc dân chủ để tạo 
nên nền mỹ thuật Việt Nam hiện đại. Vấn đề đặt ra là phải tìm cho được độ khúc xạ của 
quá trình đó. Như Thái Bá Vân đã viết: “Kể cả khi Nguyễn Đỗ Cung, Trần Quang Trân, 
Nguyễn Gia Trí, Trần Văn Cẩn, Tô Ngọc Vân… nhìn ra cái khả năng kỳ diệu của sơn mài, 
hay Nguyễn Đỗ Cung và vài anh em nữa theo đuổi cái không gian bùng nổ của hội hoạ 
lập thể, rồi những tài năng xuất sắc ở thế hệ cuối cùng của Trường Mỹ thuật Đông Dương 
như Nguyễn Tư Nghiêm, Nguyễn Sáng, Bùi Xuân Phái, còn đi xa hơn trong bút pháp và 
quan niệm, thì ta vẫn nhận ra sự tiếp sức hàng dọc của những danh hoạ ưu tú trong nền 
mỹ thuật bác học châu Âu” (sđd, tr.23). Tuy nhiên các nhà mỹ học Việt Nam với tài năng, 
với sức mạnh của lý tưởng thẩm mỹ và nhân cách của người nghệ sỹ yêu nước đã tạo nên 
cả một nền mỹ thuật nằm trong mỹ cảm của người Việt Nam, vừa dân tộc, vừa hiện đại, 
như chúng ta đã biết. Họ chính là những người mở đường và cài đặt nền móng cho nền 
mỹ thuật Việt Nam hiện đại. 

Không thể kể ra tất cả mọi ngành văn học, nghệ thuật Việt Nam hiện đại được hình 
thành qua sự tiếp xúc với văn hoá Pháp và phương Tây, nhưng rõ ràng sự tiếp xúc đó đã 
đem lại một diện mạo mới, một sự cách tân đột biến trong nền văn hoá Việt Nam. Và tất 
cả đi theo một quy trình sao phỏng theo mẫu mực châu Âu rồi được bản địa hoá. “Đây không 
phải là một sự bắt chước mà thực tế là một sự cấu trúc hoá lại toàn bộ văn hoá Việt Nam”7. 
Cái bản sắc dân tộc được lộ ra trong quá trình tiếp xúc chính là độ khúc xạ của các hiện 
tượng ngoại lai. Độ khúc xạ đó thể hiện việc Việt Nam hoá các yếu tố vay mượn. Nếu như 
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trong quá trình tiếp xúc với văn hoá Trung Hoa và Ấn Độ đã tạo nên một nền văn hoá 
quốc gia dân tộc với 2 dòng: văn hoá bác học và văn hoá dân gian, thì lần tiếp xúc với văn 
hoá phương Tây cũng đã tạo nên một nền văn hoá hiện đại với hai thành tố: yếu tố dân 
tộc (do sự hoà nhập giữa văn hoá bác học và văn hoá dân gian), và yếu tố hiện đại (những 
hình thức ngoại sinh được bản địa hoá), được vận hành trong một cơ chế văn hoá vừa dân 
tộc vừa hiện đại. Chúng ta đánh giá cao công lao của một nhóm người trí thức tự do, chỉ 
trong vòng gần 20 năm, nhờ tinh thần dân tộc mà họ đã góp phần đổi mới toàn bộ nền 
văn hoá Việt Nam. Họ là lớp người tiêu biểu cho trí tuệ Việt Nam với tài thích ứng với cái 
mới, đổi mới cái cũ mà không phải dân tộc nào cũng làm được. 

Nếu như trong cuộc tiếp xúc với phương Tây, Nhật Bản là nước duy nhất ở phương 
Đông bứt phá khỏi mô hình “phương thức sản xuất châu Á”, vượt qua quỹ đạo của nền 
văn minh Trung Hoa để đi theo con đường Âu hoá, và họ đã thành công, thì Việt Nam lại 
chọn con đường giải phóng dân tộc đi vào quỹ đạo của chủ nghĩa xã hội thế giới - một con 
đường hội nhập Đông Tây chưa hề có sẵn, nhưng lại là con đường tương lai của nhân loại. 
Dưới sự lãnh đạo, dìu dắt của lãnh tụ thiên tài Nguyễn Ái Quốc, Việt Nam đã vượt qua 
muôn vàn thử thách nghiêm trọng và đang đi vào sự nghiệp công nghiệp hoá và hiện đại 
hoá đất nước. 

Trên cái nền văn hoá mang nặng tính yêu nước đó mà cách mạng đã thừa hưởng và 
cổ vũ cả một dân tộc đi vào cuộc chiến tranh giải phóng có một không hai trong lịch sử. 
Tại Hà Nội, các tổ chức cách mạng đã được thành lập: Đảng Cộng sản Đông Dương, Mặt 
trận phản đế, Mặt trận Việt Minh… Hà Nội xứng đáng trở thành biểu tượng của Thủ đô 
anh hùng, trung tâm đầu não của những ngày tháng 8 và 2/9/1945 - ngày khai sinh nước 
Việt Nam Dân chủ Cộng hoà. 

Hà Nội cùng cả nước đứng dậy sáng loà oai hùng đi đầu trong cuộc kháng chiến 
trường kỳ vì độc lập và tự do được mở đầu bằng trăm ngày đêm chiến đấu bảo vệ Thủ đô 
(ngày 19/12 - ngày Toàn quốc kháng chiến), và tỏa rộng ra cả nước “kháng chiến 3000 
ngày không nghỉ” để lập nên một chiến công “chấn động địa cầu”: chiến thắng Điện Biên 
Phủ. Hà Nội đón Chính phủ về Thủ đô thân yêu (1954), và xây dựng miền Bắc hậu 
phương thần thánh của cả nước để chi viện cho miền Nam: “Tất cả vì miền Nam ruột 
thịt”, “Tất cả cho tiền tuyến” với những cao trào “Mỗi người làm việc bằng hai”, “Thanh 
niên ba sẵn sàng, phụ nữ ba đảm đang”… Và cuối cùng, Hà Nội lập nên một chiến công 
trong cuộc chiến tranh chống Mỹ “trận Điện Biên Phủ trên không” 12 ngày đêm góp phần 
“đánh cho Mỹ cút, đánh cho Ngụy nhào”. Hà Nội được Quốc hội nước Cộng hoà xã hội 
chủ nghĩa Việt Nam phong tặng là “Thủ đô anh hùng” và được bạn bè quốc tế tôn vinh. 
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