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VÒ NH¢N C¸CH CñA NG¦êI NHO Sü – QUAN LI£U  
THêI L£ – TRÞNH 

PGS.TS Nguyễn Thừa Hỷ * 

Trong xã hội Việt Nam truyền thống, nho sỹ (sỹ) là giới đứng đầu trong bảng 
xếp hạng “tứ dân” (sỹ – nông – công – thương), thiên nhiều về mặt danh nghĩa. 
Trên thực tế, đó là một tầng lớp dọc, có gốc ăn khá sâu trong khối quần chúng bình 
dân, còn đỉnh thì vươn tới đẳng cấp thượng lưu thống trị. Cùng nằm trong giới 
đó, có nhiều bộ phận nho sỹ với những thân phận rất khác nhau. Có những nho 
sinh bình dân đang dùi mài kinh sử, chưa hề đỗ đạt gì hoặc nhiều lần thi hỏng 
(hàn nho). Có những nho sỹ thành đạt trong khoa bảng và quan tước (hiển nho), đó 
là bộ phận nho sỹ – quan liêu. Lại cũng có những nho sỹ đã từng làm quan, vì 
nhiều lý do đã treo ấn từ quan về ở ẩn (ẩn nho).  

Ở đây, chúng ta muốn xét đến những nho sỹ – quan liêu (đương tại chức 
hoặc không còn chức), kể cả một số ít nho sỹ thực thụ nhưng tự nguyện không đi 
thi hoặc không chịu ra làm quan. Phần lớn họ đều xuất thân từ những gia đình 
bình dân ở nông thôn, là những thanh niên có chí học hành, với mộng ước “đi học, 
đi thi để làm quan”, vì ngày xưa đó là con đường duy nhất để tiến thân. Sau hơn 
hàng chục năm đèn sách, lên kinh ứng thí, một số khá ít trong họ đã may mắn có 
tên trên bảng vàng, võng lọng vinh quy và có nhiều cơ may được bổ nhiệm quan 
chức. Từ đó, họ thực sự đổi đời, chuyển dịch đẳng cấp từ dân thành quan, từ giai 
tầng bị trị qua giai tầng thống trị.  

Trước hết, người nho sỹ – quan liêu là một môn đệ, tín đồ của Khổng giáo. 
Hầu như trong suốt tuổi thanh xuân, họ đã đắm mình trong lý tưởng, học thuyết 
và đạo đức Khổng – Mạnh. Trước hết họ được dạy làm người, một nhà nho trí 
thức mẫn tuệ (thông thiên địa nhân viết nho), có một nhân cách cao quý (nhân – trí – 
dũng) với phương châm sống “phú quý bất năng dâm, bần tiện bất năng di, uy vũ 
bất năng khuất”. Với tri thức và phẩm hạnh đó, khi ra làm quan họ có bổn phận 
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phải phục vụ dân chúng (sự dân), làm tôi tớ của dân chúng (dân chi nô bộc). Mặt 
khác, họ cũng lại là những người cai trị dân, sai bảo dân (sử dân), chăn dắt dân 
(mục dân), dạy dỗ nuôi dưỡng dân, là bậc cha mẹ của dân chúng (dân chi phụ mẫu), 
bản thân điều đó đã là một nghịch lý. Về cách ứng xử, họ được dạy cho lẽ “xuất – 
xử”, “hành – tàng” theo nguyên tắc trung dung, tuỳ thời của nhà nho. 

Ở một bình diện khác, người nho sỹ – quan liêu là người phụng sự, ăn bổng 
lộc, hưởng nhiều ân sủng khác của triều đình và của cá nhân nhà vua mình tôn 
thờ. Do đó, với đạo quân – thân đứng đầu tam cương, người quan liêu này phải là 
một nô thần tuyệt đối trung thành với nhà vua của mình một cách vô điều kiện. 
Quân xử thần tử, thần bất tử bất trung, đó là một nguyên tắc không phân biệt ngoại 
lệ. Cùng với nhà vua, người nho sỹ – quan liêu cũng phải luôn luôn thấm nhuần 
và trung thành với những giáo điều, tín điều được ghi trong các kinh sách thánh 
hiền, nghĩa là với hệ tư tưởng Nho giáo chính thống. Bất kể một tư tưởng nào 
ngược, khác với những khuôn mẫu, chuẩn mực đã có sẵn đều bị coi như một sự 
phản bội, lầm lạc.  

Tất nhiên, từ tư biện thuần lý đến đời sống còn là một khoảng cách để người 
nho sỹ – quan liêu có thể tự điều chỉnh, biện hộ cho những hành xử của mình. Bản 
thân Nho giáo đã là một học thuyết hai mặt, chiết trung mang tính nhị trùng. Về 
bản chất, người nho sỹ – quan liêu đã mang trong mình một nhân cách hai mặt, 
lưỡng phân nghịch lý, một bộ mặt của Janus. Có thể nói đó là một nhân cách ẩn 
mờ, che giấu hai con người: trí thức khai sáng và quan liêu nô bộc trong cùng một 
con người. Ở những vương triều thịnh trị có vua sáng tôi hiền, người nho sỹ – 
quan liêu còn có điều kiện kết hợp, điều hoà được hai mặt lưỡng phân đó. Nhưng 
trên những quãng đường gập ghềnh, quanh co của lịch sử hoặc trong những 
vương triều suy thoái vua tối tôi gian, người nho sỹ – quan liêu đã rất khó làm 
được việc kết hợp, điều hoà nhân cách. Họ bị lâm vào một tình thế lưỡng nan và 
buộc phải có một quyết định chọn lựa dứt khoát trên một mức độ nào đó.  

Thời Lê – Trịnh là một quãng đường lịch sử gập ghềnh, quanh co dẫn đến 
suy thoái như thế. Đây vừa là những thế kỷ của suy sụp, đồng thời cũng là những 
thế kỷ của trỗi dậy. Mô hình thiết chế chính trị quân chủ tập quyền cũ và hệ tư 
tưởng Nho giáo chính thống bị đem ra thử thách và chao đảo trước thực tế sinh 
động và khắc nghiệt của cuộc sống với nhiều chuyển biến mới, nhưng vẫn không 
bị giải thể. Kết quả là đã xuất hiện một hình ảnh của một xã hội mờ nhoà, vá víu, 
trong giai đoạn cuối càng đi đến gần sự suy thoái về chính trị và hệ tư tưởng. Lý 
tưởng ly khai với cuộc sống, cái danh ngày càng xa rời cái thực. Khuôn vàng 
thước ngọc và những thần tượng bị sụp đổ trước thế lực của đồng tiền lên ngôi. 
Nói như Phạm Đình Hổ, lúc này “đời suy thói tệ, danh phận lung tung”. 

Những người nho sỹ – quan liêu đương thời, với vốn tri thức và trải nghiệm, 
chắc chắn đều cảm nhận được điều đó. Có chăng là họ nói ra hay không nói ra. 
Nhưng trong tâm thức họ, ở những cung bậc khác nhau, đều có những trăn trở, 
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dằn vặt trước thời thế, xã hội và thân phận con người. Đúng như Nguyễn Trãi nói, 
“cổ kim thức tự đa ưu hoạn”, xưa nay người biết chữ nghĩa thường lắm nỗi ưu 
phiền. Văn thơ nho sỹ bác học và truyền miệng bình dân đã cất lên nhiều tiếng nói.  

Một cuộc đấu tranh tư tưởng, âm thầm hay phát lộ, đã diễn ra trong toàn 
giới và trong từng con người nho sỹ – quan liêu. Nhiều câu hỏi đặt ra nhưng đâu 
dễ trả lời. Để mặc cho người quan liêu nô bộc với nhiều danh lợi giết chết người 
trí thức cương trực, hay quyết gìn giữ khí tiết của nhà nho và chấp nhận thiệt thòi, 
trả giá? Liệu có chăng một giải pháp dàn hoà, thoả hiệp để mưu cầu sự an toàn? 
Lúc này, đã có một sự phân hoá các nhân cách, và những nhân cách bị phân hoá 
thể hiện trong tâm tư và hành xử. Nhân cách lưỡng phân của người nho sỹ – quan 
liêu vốn đã mờ ẩn, nay càng trở nên khó định hình. Vì vậy, mọi sự phân loại, bóc 
tách rõ ràng những mẫu hình nhân cách ở đây đều là khó khăn và có thể là khiên 
cưỡng, mặc dù rằng chúng ta vẫn nên cố gắng phác hoạ một bức tranh toàn cảnh 
nào đó với những sắc màu nhân cách biểu trưng, đậm nhạt khác nhau.  

Trong Kiến văn tiểu lục, Lê Quý Đôn có nhận xét về sỹ khí vào cuối đời Lê sơ, 
nhưng có thể hiểu là hàm ý muốn nói tới tinh thần, nhân cách nho sỹ thời ông 
đang sống: 

“Từ đời Đoan Khánh [niên hiệu Lê Uy Mục] trở về sau, lối thanh nghị suy 
kém quá, thói luồn cúi thịnh dần. Kẻ quyền vị ít có người giữ được lẽ liêm khiết 
nhún nhường, nơi triều đình ít thấy lời dám can ngăn kích thiết. Gặp chuyện khó 
thì chịu hèn để khỏi vướng bận, thấy cơ nguy thì bán nước để cầu an. Cả đến 
những bậc gọi là danh nho cũng yên lòng nhận lấy cái ân sủng bất nghĩa, mà vẫn 
thơ ca đi lại, khoe hay khoe đẹp với nhau. Phong thái sỹ phu thật hỏng nát không 
bao giờ bằng. Sự tệ hại của cuộc biến đổi không thể nói xiết được”. 

Phạm Đình Hổ đã nhận xét chung về nhân cách, khí tiết của các nho sỹ – 
quan liêu thời Lê – Trịnh dưới góc độ văn thể trong khoa cử: 

“Từ đời Lê Trung hưng trở về sau, văn thể ngày càng kém… Những kẻ ra 
ứng dụng cho đời thì phần nhiều là những phường hủ lậu, ít người tài giỏi. Học 
trò Thanh Nghệ trải qua buổi loạn lạc không được học mấy, khi ra làm quan 
chiếm được địa vị trọng yếu coi giữ việc công, chỉ làm theo ý đồ riêng của mình… 
Những kẻ chuộng công danh lúc bấy giờ chỉ theo đòi hóng gió, nhặt lấy những 
chữ bã mía của tiền nho, tập làm cái lối văn chương hoa hoè, chứ không có căn 
bản gì cả.”  
(Vũ trung tuỳ bút). 

Còn trong dân gian cuối thời Lê – Trịnh thì đã lưu truyền lời cười nhạo: 

“Tiến sỹ đời Lê hăm bốn vị  

Tám chân, tám nguỵ, tám chân nguỵ. 

. . . . . 
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Nào biết ai phi và ai thị? 

Sỹ khí suy kém, thói cầu an xu nịnh tràn lan, thị phi lẫn lộn, chân nguỵ khó 
phân, điều đó đã phản ánh một sự phân hoá sâu sắc về nhân cách trong giới nho 
sỹ – quan liêu thời Lê – Trịnh.  

Trong số những nho sỹ – quan liêu xu thời nịnh thế, đánh tráo thực danh, 
đánh mất nhân cách (đúng hơn là chưa từng có nhân cách), phải kể đến một 
gương mặt khá tiêu biểu, đó là vị Tri Quốc Tử Giám, Tham tụng Quận công, Thái 
phó Quốc lão Nguyễn Hoãn (1713 – 1791). Ông đã leo lên đến tột đỉnh của bậc 
thang danh vọng và quyền lực, một đại triều thần kiêm đại trí thức. 

Nguyễn Hoãn từng đỗ đầu kỳ thi Hương và thi Hội, nhưng nhiều người 
đương thời nghi ngờ về tài thực học của ông, cho rằng khoa bảng của ông là dựa 
vào thế lực bố là quan lớn (cũng là một Tham tụng Quận công, võ tướng lâu năm 
“mọi người đều sợ hãi”) để biết trước đầu đề và có “đến sáu người làm giúp hộ” 
(Vũ trung tuỳ bút).  

Là vị nho sỹ đại khoa, ngồi ở chiếu trên điều khiển cuộc bình văn trong nhà 
Giám, mà ông không hề bình, “trước sau nín lặng, không nói câu nào, thỉnh 
thoảng chỉ cười hi hi” (Vũ trung tuỳ bút).  

Là quốc lão đại thần, khi ở triều đình phủ chúa, ông cũng “chỉ y a dựa theo ý 
của vua chúa, mà không có ý kiến riêng gì, cốt để củng cố quyền vị của mình” 
(Đăng khoa bị khảo).  

Gặp buổi chính trị đổi thay, ông sẵn sàng lần lượt bỏ rơi cả chúa Trịnh lẫn 
vua Lê, một mình tìm cách lẩn trốn thoát thân, lại còn giả bộ khóc lóc, làm cho 
Nguyễn Huệ cũng có mặt ở đó phải phá lên cười khinh bỉ (Lê sử toản yếu). 

Lúc về già, có lẽ muốn đi tìm sự thanh thản muộn màng của tâm hồn, ông đã 
ham đọc sách Đạo gia và cho mời kẻ hậu sinh Phạm Tấu – con của Tiến sỹ Phạm 
Công Thế mà ta sẽ nói sau đây, và là một nhà Đạo học nổi tiếng khác đời – đến 
nhà để xin được học phép tu tiên. Phạm Tấu cười nhạt mà rằng: “Ông là người nổi 
chìm trong bể hoạn, làm sao mà tôi dạy được?”. Vị quốc lão im lặng rồi mời khách 
ra về (Tang thương ngẫu lục). 

Nhân cách bán đi, tài lộc thu về, Nguyễn Hoãn thọ đến gần 80 tuổi, hưởng 
vui thú lâu dài, do đó mà người đương thời đã gọi ông là “Trường lạc lão”. 

Ở đối cực bên kia, một bộ phận nho sỹ khác đã có một khuôn mẫu hành xử 
không khoan nhượng. Họ không chịu thoả hiệp, mà rất quyết liệt, thậm chí cực 
đoan, để giữ gìn, bảo vệ khí tiết, nhân cách của mình, bộc lộ phẩm chất “dũng” 
của kẻ sỹ, cho dù tính chất của sự nổi loạn, phản kháng đó có thể được đánh giá 
cao hoặc bị coi là không hợp lý.  
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Người nho sỹ Nguyễn Hữu Cầu thực sự là một “con chim dám phá lồng”, 
dám vượt qua quan niệm trung quân chật hẹp của Nho giáo chính thống, tiến tới 
một chủ nghĩa dân bản đích thực của Mạnh Tử. Chính vì thế mà ông đã không đi 
theo con đường mòn chính thống như người bạn học thời trẻ của mình là Phạm 
Đình Trọng, mà lại chọn con đường nổi loạn chông gai, lãnh đạo nông dân khởi 
nghĩa với danh hiệu “Bảo dân đại tướng quân”.  

Có những nét tương tự nhưng ở một hoàn cảnh khác, Tiến sỹ Phạm Công 
Thế – cháu gọi Tham tụng Nguyễn Công Hãng bằng cậu – đã đi theo nghĩa quân 
Lê Duy Mật, bị bắt, thụ án xử trảm. Nơi pháp trường, trước khi bị hành quyết, 
triều đình kể tội: “Nhà ngươi là người trong khoa giáp, làm sao lại đi theo đảng 
nghịch?”. Ông cười: “Bấy lâu nay danh phận không rõ, lấy gì mà phân thuận 
nghịch?”. Nói rồi vươn cổ ra chịu hình (Tang thương ngẫu lục). Ở đây, Phạm Công 
Thế sẵn sàng trả giá bằng sinh mệnh mình để bảo toàn khí tiết, nhân cách người 
nho sỹ mà không uy vũ nào có thể khuất phục được. 

Ở một tuyến khác, cũng có những nho sỹ phái thủ cựu đã kiên quyết bảo vệ 
nhân cách của mình, dám hy sinh cả đến tính mạng vì lòng trung thành với vị 
quân vương mà mình thờ phụng. Lý Trần Quán hối hận vì không cứu được chúa 
Trịnh Khải trên đường lánh nạn, đã sai người đào huyệt đặt quan chôn sống mình 
để cùng đi theo chúa. Lê Quýnh tháp tùng vua Lê Chiêu Thống sang Trung Quốc 
cầu viện, bị triều đình nhà Thanh lừa, đã cương quyết không chịu nhục, thà phải 
ngồi ngục chứ nhất định không gióc tóc, thay áo, để lại câu nói nổi tiếng: “Đầu có 
thể chặt, tóc không thể gióc; da có thể lột, áo không thể đổi”. 

Có thể nhiều người sẽ phê phán những hành xử như vậy là không thức thời, 
cực đoan, cố chấp, “ngu trung”, nhưng ai dám nghi ngờ về lòng kiên trung, dũng 
cảm, về nhân cách, khí tiết của những nho sỹ đó. 

Phản kháng mà không nổi loạn, khước từ một cách ôn hoà, nói không với 
mọi thứ phù phiếm trong cõi đời trần tục như công danh, lợi lộc, quyền vị, tiền tài 
mà Nguyễn Gia Thiều đã gọi là “mồi phú quý, bả vinh hoa”, bằng lòng với cảnh 
“an bần lạc đạo”, đó lại là nhân cách được chọn lựa của một số nho sỹ thời Lê – 
Trịnh, những người chưa từng làm quan hoặc đã từng làm quan nhưng sớm biết 
giã từ con đường sỹ hoạn. Noi gương Đào Tiềm thuở xưa “không vì năm đấu mà 
đành còng lưng” (bất năng vị ngũ đấu chiết yêu), cái dũng của những nhà ẩn nho 
treo ấn từ quan này không phải là “dám làm” mà là “dám không làm”, dám từ 
chối trước cám dỗ và uy lực. Ở đây, trong ứng xử, cái mềm nhiều khi còn khó và 
mạnh hơn cái cứng.  

Những nhà ẩn nho này có thể là những con người lánh đời. Nói như La Sơn 
phu tử, một khi đạo đã mất, họ tìm đến chốn rừng suối (đạo khuất, lâm tuyền dã như 
nhân) sống đời ẩn dật. Đó là trường hợp của “ông lười” Lê Hữu Trác, biếng nhác 
công danh nhưng lại chăm chỉ chữa bệnh cứu người, noi theo phương châm sống 
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“Phàm con người ta đi ở ẩn thì phải giữ gìn được đạo, ra làm quan thì phải cứu 
giúp cho đời” (Thượng kinh ký sự). Hay phu tử Nguyễn Thiếp thờ ơ với khoa hoạn, 
mang tâm sự của một con người giác ngộ sớm biết thoái thân “đã trót lên đèo phải 
xuống đèo” (Cảm đề), nhưng vẫn đầy tâm huyết với sự nghiệp dạy dỗ, trồng người 
giúp đời.  

Cũng có những nho sỹ chọn con đường “ẩn giữa chốn thị thành”. Họ vẫn 
sống giữa đời thường, nhưng biết tìm tự do bằng cách tự thoát mình khỏi cái lồng 
cũi của ý thức hệ và nếp sống lề thói cũ mòn, náu mình trong một góc suy tư, cảm 
xúc phóng khoáng của riêng mình. Đó là những nhà “ẩn sỹ trong tư tưởng”. Đặng 
Trần Côn tự nguyện giam mình nơi hầm sâu, thắp nến đốt cháy lên những vần 
thơ khóc than cho nỗi cô đơn của người chinh phụ. Nguyễn Gia Thiều đắm chìm 
vào những suy tưởng “khổ, nghiệp” của nhà Phật, sống giữa ban ngày mà vẫn 
cảm thấy cảnh “mờ mờ nhân ảnh như người đi đêm” (Cung oán ngâm khúc). Hay 
như nhà đạo học cực đoan Phạm Tấu, sống khác lạ với người đời, áo rách chân 
đất, uống rượu thay cơm, nhận tiền của khách hảo tâm nhưng lại vung vãi ném 
cho đàn trẻ nhỏ. 

Đó là loại hình nhân cách của những nho sỹ nhẫn nhưng không hèn, dũng 
nhưng không bạo, có những phẩm chất khác thường hoà trong cuộc sống bình 
thường, nhưng không bao giờ chịu để rơi chìm vào vũng lầy của sự tầm thường. 
Như một ý người xưa mà La Sơn phu tử tâm đắc, con người ta sinh ra trong trời 
đất, cái vinh chính là đừng sống nhục (nhân sinh thiên địa gian, sở vinh tại bất nhục).     

Loại mẫu hình nhân cách phổ biến thường gặp ở số đông các nho sỹ – quan 
liêu thành đạt thời Lê – Trịnh là một thế ứng xử mang tính chiết trung thoả hiệp, 
cố gắng điều hoà những xung đột giữa con người nho sỹ trí thức và con người 
quan liêu nô thần trong bản thân mình, dàn xếp những mâu thuẫn nghịch lý trong 
tâm thức khi phải chọn lựa giữa xuất - xử, hành - tàng. Những nho sỹ này cũng 
trải ra trong một cung bậc có biên độ rộng với những gam màu, những cá tính 
mạnh yếu khác nhau, những cuộc đời may mắn và bất hạnh.  

Họ thường bước vào con đường khoa hoạn, sự nghiệp công danh với lòng 
hăm hở nhiệt thành của tuổi trẻ, đầy ắp ý chí, tham vọng, kể cả những ảo mộng. 
Nhưng trong quá trình dấn thân và trải nghiệm chốn quan trường, ngoài dân 
chúng cũng như trong cung vua phủ chúa, họ ngày càng chín chắn già giặn thêm, 
minh triết và tỉnh táo hơn. Với túi khôn ngày càng đầy, chứa đựng lẫn lộn những 
nỗi lòng chân thực cùng với những xảo thuật giả trá, họ học được cách sống khéo 
léo, khôn ngoan “trong thẳng ngoài cong” (nội trực ngoại khúc). Có những nho sỹ – 
quan liêu với lối sống thuận thời, lựa theo chiều gió, đã may mắn được hưởng 
phúc lộc dài lâu. Nhưng cũng có những vị quan, chỉ vì một lỗi lầm sai sót, hay bởi 
trong một nỗi bức xúc không kìm nén nổi đã thốt lên những lời nói thẳng can 
ngăn vua chúa không đúng lúc, đã phải trả giá, gánh chịu những tai hoạ, từ 
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chuyện bị giáng chức, cách chức đuổi về quê đến bị tống giam trong tù ngục, thậm 
chí nguy hại đến tính mạng.  

Phùng Khắc Khoan – người nho sỹ ngay từ thời trẻ đã nuôi chí công danh, 
ôm mộng công hầu – là một người may mắn. Là bậc lương đống của triều đình 
trong buổi đầu thời Lê – Trịnh còn nhiều âm hưởng của khí thế trung hưng và 
chưa có nhiều tì vết, ông có điều kiện thi thố tài năng, phò vua giúp nước, giúp 
dân. Tuy cũng đã nếm mùi tận khổ trên quãng đường đời khi vì trái ý vua bị đầy 
lên vùng sơn cước Tương Dương (Con Cuông, Nghệ An) heo hút, nhưng ông 
không hề nản chí, chùn bước trong sự nghiệp. Nhìn chung, người nho sỹ – quan 
liêu chính thống Phùng Khắc Khoan đã sống một cuộc đời toại nguyện, tâm hồn 
thanh thản.  

Thượng thư Lê Hy lại là một gương mặt nho sỹ – quan liêu khác. Có tài ngay 
từ thời trẻ, đạt đỉnh cao trong nấc thang danh vọng quyền lực, được triều đình 
sủng ái và giao nhiều trọng trách, nhưng ông lại mang tai tiếng là con người hay 
nghi ngờ, giảo quyệt, kèn cựa hại bạn bè đồng sự, cầu cạnh để con là Lê Thuyên 
gian lận trong thi cử. Dân chúng phê phán ông về tư cách, đặt vè chế giễu: 
”Thượng thư Lê Hy, thiên hạ sầu bi”. 

Và dư luận người đời cũng rất công bằng. Ngay trong câu vè chê trách  
Lê Hy, họ đã lại ca ngợi người đồng sự kế nhiệm ông là Nguyễn Quán Nho (quê 
làng Vân Hà): “Tham tụng Vân Hà, bách tính âu ca”. Quán Nho được đánh giá là 
con người “an hoà, nhân hậu, dân được ơn nhờ”, giống như hai nho sỹ – quan liêu 
khác sống gần đồng thời với ông là các Tham tụng Phạm Công Trứ và Nguyễn 
Quý Đức. Nhưng không phải thời nào cũng có người hành xử được êm đẹp như 
các ông, quan lộ hanh thông, trên dưới đều trọng nể, yêu mến.   

Không may cho những nho sỹ – quan liêu sống đúng vào thời buổi rối loạn 
nhiễu nhương như những năm 30, 40 của thế kỷ XVIII với những âm mưu biến 
động trong giới cầm quyền thống trị cùng với những cuộc bạo loạn nông dân 
ngoài xã hội. 

Tấn bi kịch điển hình nhất đã xảy ra với cặp nho sỹ – quan liêu đồng sự thân 
thiết là hai Tham tụng Lê Anh Tuấn và Nguyễn Công Hãng. Cùng là người có 
thực tài, khí phách, cùng đồng thời giữ chức quan đầu triều, hai ông khi nắm 
quyền bính đã cho thi hành nhiều biện pháp chấn chỉnh, cải cách về chính trị, kinh 
tế, văn hoá, giáo dục. Hai ông cũng đã được chúa Trịnh Cương thăng thưởng 
nhiều lần, Nguyễn Công Hãng lại được chúa tín nhiệm giao cho việc dạy dỗ thế 
tử. Nhưng có lẽ chính sự nổi tiếng quá mức đó lại là nguyên nhân gây ra tai hoạ. 
Có thể là hai ông quá tự tin, dám can thiệp sâu vào nội tình phủ chúa khi can ngăn 
việc Trịnh Giang lên kế nghiệp chúa. Cũng có thể là do hậu quả của những bê bối, 
tì vết trong đời tư của hai người như vụ Lê Anh Tuấn đã dùng uy thế cá nhân tác 
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động cho con mình thi đỗ, để sau đó phải thi lại rồi bị đánh trượt, Nguyễn Công 
Hãng thì bị cho là có âm mưu chính trị trong vụ để mồ mả tổ tiên mình vào nơi 
đắc địa đế vương. Nhân những chuyện đó, có nhiều lời đồn đại cho là Lê Anh Tuấn 
lộng quyền, Nguyễn Công Hãng độc đoán, ác nghiệt. Trịnh Giang sau khi lên 
làm chúa, đã quyết định trả thù, cách chức và điều các ông lên miền núi (Lạng 
Sơn, Tuyên Quang) rồi tìm cách giết hại cả hai vị đệ nhất công thần, trong đó 
Nguyễn Công Hãng chính là thầy học của mình. Từ bi kịch này, có thể rút ra 
những bài học, trong đó có lời khuyên thấm thía nhưng cũng đáng buồn cho các 
nho sỹ đương thời là phải biết dừng, biết đủ (tri chỉ, tri túc), luôn luôn phải biết 
tự kiềm chế.  

Cũng ngay trước vụ thảm sát đó chừng một năm, một nho sỹ – quan liêu 
khác là Bùi Sỹ Tiêm “tính tình khẳng khái, cứng cổ” (lời Phan Huy Chú), với tinh 
thần “kiến nghĩa bất vi vô dũng dã”, đã dâng lên chúa Trịnh Giang một tờ khải rất 
dài gồm 10 điều, mang tính chất một bức tâm thư thỉnh nguyện. Trong đó, một 
phần là đề nghị, phần lớn là những lời phê phán gay gắt chính sự đương thời. 
Chúa Trịnh xem xong, thấy toàn những điều trái ý mình, nổi cơn giận dữ. May mà 
chúa lúc đó có thể còn cho là vị nho sỹ bướng bỉnh này không có âm mưu chính 
trị, nên không bắt chết mà chỉ “tước đoạt hết quan chức, đuổi thẳng về quê”.  

Người nho sỹ – quan liêu, nhà học giả uyên thâm và vị Tham tụng danh 
tiếng Lê Quý Đôn là một trường hợp đặc biệt, không phải vì ông là một nhà bác 
học với số tác phẩm nhiều nhất và đa dạng nhất trong lịch sử văn hoá Việt Nam, 
cũng không hẳn là vì ông đã kết hợp tài tình gia tài văn hoá kinh điển truyền 
thống phương Đông với những tri thức khoa học cập nhật, mới mẻ nhất của nhân 
loại lúc đó mà ông tiếp cận được qua ngả đường du nhập từ phương Tây vào 
Trung Quốc. Cá nhân con người Lê Quý Đôn cũng không tránh khỏi những tì vết. 
Có những điều tiếng không hay chung quanh việc ông để con trai mình là Lê Quý 
Kiệt gian lận trong thi cử, cũng như vụ ông đưa hai cháu gái mình gả làm vợ lẽ 
cho hai vị tiến sỹ tân khoa Võ Tôn Diễm và Nguyễn Bá Tôn, gây nên những cảnh 
gia đình bất hoà, bất hạnh. Nhưng những bê bối đó không làm lu mờ được công 
lao to lớn và sự nghiệp xán lạn của ông trong lĩnh vực văn hoá cũng như trong 
hành trạng chính trị quan trường. 

Cái tài đặc biệt của Lê Quý Đôn là bằng trí thông minh, nghệ thuật ứng xử 
mềm dẻo, uyển chuyển trong một thời tao loạn đầy nghịch lý, ông đã kết hợp 
được một cách tương đối hoàn hảo nhân cách của con người trí thức uyên bác có 
tư tưởng khai phóng và vị quan chức chính thống cấp cao đòi hỏi phải hành xử 
trong khuôn phép, đạt tới đỉnh cao mà không vấp váp, được trên yêu dưới kính, 
cuộc đời viên mãn theo đúng đạo Trung dung. Không biết trong tâm tư, Lê Quý 
Đôn có lúc nào cảm thấy tự mâu thuẫn, trăn trở, dằn vặt không, và nếu có, thì ông 
đã dùng bí quyết, biện pháp nào để vượt qua?  
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Một gương mặt độc đáo trong giới nho sỹ – quan liêu sống gần cuối thời Lê – 
Trịnh là Ngô Thì Sỹ, một con người của thể chế, nhưng đã gắng tìm ra một lối 
thoát cho riêng mình theo phương châm ứng xử “hoà nhi bất đồng, biệt nhi vô 
dị”. Ông là một con người có cá tính mạnh, luôn luôn gìn giữ một nhân cách độc 
lập, tự do, “rất ghét ăn cắp áo mặc của thiên hạ mà thích làm một khung cửi dệt 
riêng cho một nhà” (Độc bạch tập ngũ thập tứ vận). 

Ông đã từng nếm trải đủ mùi cay đắng trong thuở hàn vi: nặng gánh gia 
đình, “ma nghèo” hành hạ, bị các quan trường – những vị “giết người đâu há phải 
cầm dao” (Ngẫu thành thất ngôn cổ phong) – đố kỵ cố tình đánh trượt, sau do một sự 
cố rủi ro lại “chẳng may mà đỗ đạt”. Ông cũng đã từng bị vấp ngã trên đường 
hoạn lộ, bị vu oan rồi bị cách chức đuổi về làm dân thường chịu sai dịch (hoàn dân 
thụ dịch). Nhưng có lẽ những thử thách đó trong cuộc sống lại chính là một vốn 
quý cho sự nghiệp của ông. 

Ngô Thì Sỹ đã làm tròn trách nhiệm xuất sắc của một quan liêu mẫn cán cho 
đến những ngày cuối đời, trong triều đình cũng như ngoài biên ải. Nét độc đáo 
của ông ở chỗ tuy vẫn trung thành với thể chế và hệ tư tưởng chính thống, nhưng 
đã biết vượt rào một cách an toàn, có được tự do tự tại trong nhân cách cũng như 
trong cuộc sống, mà vẫn gắn bó với đời thường.  

Ông tự cho mình là một con người “nét mặt nhà nho, mặc áo đạo sỹ” (nho 
diện đạo phục). Nhưng có lẽ bản chất phóng khoáng, không chịu câu thúc trói buộc 
mới chính là con người thực của ông. Ông tự hoạ ông là một người “bình sinh mắc 
bệnh đa tình, càng đa tình càng hay phiền muộn”. Ông là một thi nhân lãng mạn, 
đồng thời là một nhà tư tưởng khai mở, khoan dung, cổ vũ cho tinh thần “Nho – 
Phật – Đạo tịnh tồn”, chủ trương tôn trọng sự khác biệt tư tưởng, phủ nhận độc 
quyền chân lý khi thường viện dẫn câu nói nổi tiếng của Trang Tử “Thị vô cùng, 
phi diệc vô cùng” (Nói phải là vô cùng, mà cho rằng không phải cũng vô cùng – 
Tề vật luận, Nam Hoa kinh).  

Nhưng tìm cho được một chỗ đứng dưới mặt trời, có một sự yên ổn trong cõi 
“ánh sáng hoà cùng bụi bậm” (hoà quang đồng trần – Đạo đức kinh), giữ cho được 
nhân cách vững vàng với một tâm hồn thanh thản như ông trong cõi thế gian này 
đâu phải là chuyện dễ! 

Quá khứ luôn nhắn nhủ hiện tại. Thời thế đổi thay, nhưng trong những bước 
thăng trầm của lịch sử, xưa cũng như nay, con người trí thức thường dễ bộc lộ bản 
chất của mình, hoặc là một khí phách cao thượng hoặc là một tính cách yếu hèn. 
Người trí thức chân chính thường hay thao thức, mẫn cảm trước những thân 
phận, cuộc đời ở bên ngoài bản thân họ. Họ có một tài sản và một quyền lực vốn ở 
dạng ảo, nhưng lại có thể biến thành tài sản và quyền lực thực. Dùng vào mục 
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đích tốt hay xấu những tài sản, quyền lực đó là do cái tâm và cách sử dụng của 
từng người. 

Không có gì lạ nếu ngày nay vẫn còn một số trí thức – không biê ́t là ít hay 
nhiều – vẫn đang lừa mình dối người, tự giam hãm và trói buộc, tự giết nhân cách 
và bản lĩnh của mình để mưu cầu một sự an vinh nhỏ mọn. Đó là những con 
người mà nói như Đào Tiềm, đã “vị ngũ đấu chiết yêu” (vì năm đấu gạo mà đành 
khom lưng). Đúng như người xưa nói “ai mạc đại ư tâm tử”, không gì đáng 
thương bằng tấm lòng đã chết ở ngay những người còn đang sống.  

Nhưng chắc chắn rằng trong khúc quanh của lịch sử Việt Nam ngày nay, vẫn 
còn nhiều, rất nhiều những con người trí thức chân chính, kế thừa phẩm chất trí – 
dũng của nhà nho, giác ngộ bản lĩnh vô uý của nhà Phật, đã và đang tự nguyện 
dấn thân vào cuộc sống, với tinh thần trách nhiệm xã hội và ý thức công dân cao 
của kẻ sỹ phu trước xã tắc. Trong những điều kiện khác nhau, ở những mức độ 
khác nhau và bằng những con đường khác nhau, họ đang vượt qua những trói 
buộc của tư duy thủ cựu, tự giải phóng mình khỏi thói dối trá, sự vô cảm và nỗi sợ 
hãi để tiếp cận đến những chân trời chân, thiện, mỹ.  

Thời Lê – Trịnh, những người tâm huyết như Bùi Sỹ Tiêm và Ngô Thì Sỹ 
từng phản đối lối học hình thức sáo rỗng, đề nghị phải quay về với chính cái cốt 
lõi của Nho giáo nguyên thuỷ nhằm chấn chỉnh lại nhân cách giới nho sỹ. Mà 
phẩm chất kẻ sỹ, theo như Tăng Tử đã khái quát nêu lên trong sách Luận ngữ 
(chương Lý nhân) là: “Đạo của Thầy chỉ tóm gọn lại trong chữ trung và thứ” (Phu 
tử chi đạo, trung thứ nhi dĩ hỹ). Nó có giá trị như một thông điệp nhắn nhủ cho giới 
trí thức trong mọi thời đại: “Hãy trung thực với mình, thành thực với chính lòng 
mình, và nên khoan thứ với người khác, khoan dung với những ý kiến, tư tưởng 
khác biệt với mình”. 

Vẫn biết rằng đối với người trí thức, mang trên vai gánh nặng mà đường thì 
còn xa (nhậm trọng nhi đạo viễn). Nhưng có đi thì ắt đến. Thời gian và cuộc sống 
bao giờ cũng là những vị quan toà công minh, là phép thử nhiệm màu sẽ phủ định 
đồng thời khẳng định toàn diện và triệt để nhất mọi điều tồn hữu. 


