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Châu Á nghìn năm lặng lẽ như một tu nhân Nn dật, bỗng dưng 
cựa mình trở dậy khi ngọn gió hiện đại của phương Tây một ngày 
nọ thổi vào. Hơi gió mới ấy lọt qua khung cửa còn đang hờ khép, 
len lỏi vào tâm hồn còn kín đáo của người phương Đông buổi đầu 
thế kỉ XV, để không lâu sau đó, làm nên một trận bão lớn - cơn bão 
cuốn đi nhiều thứ, đồng thời cũng mang đến vô vàn cái mới lạ. Xã 
hội phương Đông trải qua những cơn biến động mạnh trên nhiều 
bình diện, và văn hoá cũng không nằm ngoài sự xáo trộn này.  

Văn hoá phương Đông và văn hoá phương Tây vốn khác xa 
nhau về thuộc tính và bản chất. Song sự mở cửa và mở lòng trong 
suốt năm thế kỉ đã khiến cho văn hoá Ta, ít nhiều mang màu sắc 
Tây. Cũng đành đó là xu thế khó tránh khỏi trước nhu cầu "hội 
nhập", nhưng điều đáng buồn, đáng lo là phương Đông đang mặc 
kệ cho văn hoá phương Tây ăn mòn chính mình. Trong phạm vi 
nghiên cứu của bài báo này, chúng tôi muốn bàn đến một khía cạnh 
văn hoá rất đặc biệt - "văn hoá kĩ nữ". Lọai hình văn hoá này được 
sinh ra ở phương Đông và được người phương Đông nuôi dưỡng 
qua nhiều thế kỉ. N hưng ngày nay, dưới màu sắc hiện đại của xã 
hội mới, "văn hoá kĩ nữ" dần bị "Âu hoá", không còn giữ được tính 
chất "văn hoá" của mình. Chính vì vậy mà trong ngôn ngữ hiện đại 
xuất hiện nhan nhản các từ thiếu thiện cảm dùng để gọi những 
người làm nghề kĩ nữ. N gôn ngữ ấy, người dùng thứ ngôn ngữ ấy 
và cả những kĩ nữ châu Á hiện đại hình như đã quên mất một 
điều... phương Đông từng tự hào với phương Tây về một mảng văn 
hoá mà phương Tây không bao giờ có - "văn hoá kĩ nữ". 



1. Lịch sử kĩ nữ phương Đông 

Từ "kĩ nữ" có gốc tiếng Hán, có hai nghĩa: chữ 伎 dùng chỉ 
người làm nghề ca vũ, và chữ 妓 mang nét nghĩa khác, chỉ người 
hành nghề buôn son bán phấn. N hưng sau khi được phiên âm, 
người Việt mượn âm này để gọi những cô gái hành nghề mua vui 
cho đàn ông trong xã hội cũ. N gôn ngữ của mỗi dân tộc có một tên 
gọi riêng; song chúng tôi xin được dùng từ "kĩ nữ" chung cho cả 
nền văn hoá Á châu để đơn giản, thống nhất và dễ tiếp nhận. N ghề 
kĩ nữ xuất hiện rất sớm, có lẽ từ sau khi hình thức gia đình được 
thiết lập không lâu. Theo tương truyền ở Trung Hoa, ông tổ của 
nghề kĩ nữ là Hồng N hai (thời Tam Hoàng, 2852 - 2205 TCN ), 
người đầu tiên mở kĩ viện dạy âm nhạc cho các cô gái. N hưng thời 
Tam Hoàng và về sau này một thời gian dài, kĩ viện bị cấm hoạt 
động, bị xem là tội phạm. Cho tới thời Xuân thu (722 - 481 TCN ), 
Quản Trọng với phương châm: "Trí nữ lư thất bách, trưng kì dạ 
hợp chi tư, dĩ sung quốc dụng” (lấy 700 cung nữ, lấy tiền bán đêm, 
sung vào Quốc khố - Trưng hồ tục tập - quyển 1) đã hợp thức hoá 
các kĩ viện; nghề kĩ nữ được công khai và đánh thuế nhằm bổ sung 
thu nhập cho nhà nước. Song phát triển mạnh mẽ thì phải đến thời 
thịnh Đường, kĩ viện hoạt động kinh doanh sớm nhất thời ấy là 
Bình Khang Phòng ở kinh đô Tràng An cũ. Cùng với sự tồn tại kéo 
dài và luân phiên của các triều đại phong kiến Trung Hoa, kĩ nữ trở 
thành một hiện tượng xã hội phát triển hết sức tinh vi và phức tạp. 
N ó cũng được phân thành nhiều loại dựa vào chức năng và tính 
chất như doanh kĩ, gia kĩ, cung kĩ, tư kĩ... Từ khi xuất hiện cho đến 
ngày nay, kĩ nữ và kĩ viện chưa bao giờ mất đi trong xã hội Trung 
Hoa. Khi được khuyến khích mở cửa công khai, lúc bị o bế, phải 
hoạt động lén lút, nhưng nó luôn tồn tại trong lòng Trung Hoa và 
có những ảnh hưởng nhất định đối với nền văn hoá này. 

Muộn hơn Trung Hoa là N hật Bản. Kĩ nữ ở N hật xuất hiện vào 
khoảng thế kỉ thứ VII, dưới thời Asuka (538 - 710). Tên gọi của 
những người hành nghề kĩ nữ lúc bấy giờ là Saburuko. Saburuko có 
thể hiểu đơn thuần là công cụ thỏa mãn dục tình cho các quý ông, 
một số rất ít được dạy các trò khác như hát múa, nhưng đó là các kĩ 
năng phụ bên cạnh kĩ năng chính, cần thiết hơn rất nhiều.  



Đến thời Heian (794 - 1185), khi cơ cấu xã hội ổn định của 
N hật Bản bắt đầu sụp đổ thì vận mệnh của nhiều gia đình quý tộc 
rơi vào bế tắc. Quý tộc N hật phải bán con gái cho kĩ viện. N hững 
cô gái này do được hưởng một nền giáo dục tốt từ nhỏ nên nhanh 
chóng trở thành các kĩ nữ đầy tài năng. N gười N hật dùng một tên 
gọi khác để gọi họ - Shirabiyoshi. Sang nửa thế kỉ XVIII, 
Shirabiyoshi được thay bằng Geisha, và Geisha được dùng khá 
thống nhất, ổn định cho đến ngày nay. 

Trong văn hoá Hàn Quốc cũng tồn tại kĩ nữ và kĩ viện, song 
người Hàn không gọi họ chung chung là kĩ nữ, cũng không mượn 
từ Geisha của N hật Bản. Họ là những kisaeng. Không có tài liệu 
nêu rõ sự xuất hiện kisaeng đầu tiên là vào năm nào, nhưng cho đến 
triều đại Goryeo, kisaeng đã tồn tại như một tầng lớp xã hội khá 
đông đúc, dưới sự thừa nhận hợp pháp của nhà nước. Sự nối tiếp 
của Joseon ngay sau Goryeo không làm thay đổi và gián đoạn hoạt 
động của các gijeok. N gược lại, Joseon là thời kì kisaeng phát triển 
mạnh nhất và khẳng định được vai trò đặc biệt của mình trong lịch 
sử, văn hoá của dân tộc. Cho đến ngày nay, dù có nhiều thay đổi 
trong cách thức hoạt động, song kisaeng vẫn là một tầng lớp tồn tại 
không tách biệt trong xã hội Hàn Quốc. 

So với N hật Bản và Hàn Quốc, Việt N am chịu ảnh hưởng 
truyền thống của Trung Hoa nhiều hơn cả. Vì vậy, chắc chắn hình 
thức kĩ nữ và kĩ viện ở ta cũng được hình thành khá sớm sủa. 
N hưng đáng tiếc là chúng ta chưa có một tài liệu nào chính thức 
nghiên cứu về sự xuất hiện, tồn tại và hoạt động của các kĩ viện 
trong thời phong kiến. Các sách sử cũng không ghi chép lại. Đây có 
thể là hệ quả của một quan niệm tồn tại rất nặng nề trong thời 
phong kiến đối với người hành nghề ca kĩ (quan niệm "xướng ca vô 
loài). Chỉ đến thế kỉ XVIII, lịch sử Việt N am mới không ngần ngại 
ghi lại một hình thức khá đặc biệt, chưa hề có trong văn hoá dân tộc 
- "hát ả đào". Tuy là một dạng thức thỏa mãn nhu cầu giải trí của 
các nho sĩ và quan lại thời phong kiến, nhưng nó hoàn toàn không 
phải là kĩ viện. Đào nương không làm cái điều mà những kĩ nữ 
Trung Hoa đã làm, nhưng vai trò của họ đối với văn hoá Việt rất 



đáng kể, có phần giống với geisha N hật Bản và kisaeng Hàn Quốc. 
Vì vậy, nếu như có văn hoá kĩ nữ ở Việt N am, chúng tôi cho rằng, 
ca trù và các hình thức sinh hoạt ca trù là điều đáng quan tâm nhất. 

2. Văn hoá kĩ nữ 

Trong cách nhìn định kiến lạnh lùng và khắc nghiệt của người 
đời, kĩ nữ là thứ người dơ, thứ người không sạch. Chúng tôi không 
những đã nhắc đến thứ người ấy trong suốt bài viết của mình, còn 
đặt bên cạnh họ mỹ từ "văn hoá", không biết có mang đến những 
thắc mắc và sự phản cảm không. Song thiết nghĩ rằng, định kiến là 
một sợi dây, nó sẽ cột óc xét đoán, năng lực đánh giá của ta vào 
một góc hẹp; thật khó nhìn ra và nhìn đúng được nếu không cắt bỏ 
sợi dây định kiến ấy trước khi nói về "văn hoá kĩ nữ". 

Xã hội hiện đại với sự du nhập mạnh mẽ của các luồng văn hoá 
phương Tây, đã làm biến đổi sâu dần đến tận gốc rễ các giá trị văn 
hoá mà phương Đông phải mất một thời gian dài kiến tạo. N ếu như 
ngày nay, những nàng kĩ nữ của Ta đã nhiễm nặng lối Tây trong 
cách thỏa mãn chóng vánh những nhu cầu tầm thường của khách 
theo lối "ăn bánh trả tiền", thì thật dễ làm người ta quên đi rằng, chỉ 
khoảng hơn trăm năm trước, những nàng geisha, kisaeng vẫn phải 
tuân thủ vô cùng nghiêm ngặt những quy định nghề nghiệp trong 
việc chiều chuộng và phục vụ khách. Họ có thể bán tất cả các kĩ 
năng, nhưng không bán thân (Theo truyền thống, geisha không 
được liên quan đến các hoạt động tình dục).  

Kĩ nữ phương Đông vì vậy hoàn toàn khác với phương Tây, 
cho dù xã hội phương Tây hiện đại xuất hiện vô vàn các trò giải trí 
tiêu khiển. Phương Tây không thiếu những cô gái làm trò cho bọn 
đàn ông nhưng phương Tây không thể có cái mà phương Đông đã 
có - "văn hoá kĩ nữ".  

Trong lịch sử của nhiều dân tộc châu Á, kĩ nữ xuất hiện khá 
sớm, tồn tại khá liên tục và luôn có những vai trò nhất định đối với 
văn hoá xã hội. Việc tuyển chọn một kĩ nữ ban đầu có thể vì nhan 
sắc, nhưng chỉ có nhan sắc thì không đủ để làm hài lòng những quý 



ông phương Đông khó tính. N hững geisha, kisaeng đều bước vào 
nghề này khi còn rất nhỏ (từ 8 đến 12 tuổi) và phải trải qua một giai 
đoạn tu tập, rèn luyện hết sức nghiêm túc. Một kĩ nữ truyền thống 
N hật Bản và Hàn Quốc được đào tạo rất kĩ lưỡng từ cách ăn nói, đi 
đứng, nghiêng đầu, kéo khăn, đóng cửa... cho đến các kĩ năng phục 
vụ khác như ngâm thơ phú, thư pháp, hội họa, ca vũ, phục vụ trà, 
sinh hoa... ngoài những môn đó ra, Kisaeng còn phải biết thêm về 
bốc thuốc và may vá. Công việc đào tạo các kĩ nữ ít khi do một cá 
nhân đảm nhiệm mà thông thường, do các trường dành riêng cho kĩ 
viện phụ trách. Với Geisha N hật, có tất cả tám mức lớp để trở thành 
một kĩ nữ cao quý. Ca trù hay hát ả đào ở Việt N am là một bộ môn 
nghệ thuật tổng hợp, bao gồm nhạc, thơ, múa và trò diễn. Chính vì 
vậy, để trở thành một đào nương cũng không phải là chuyện dễ, 
phải hội được nhiều tiêu chuNn khắt khe như giọng hát, năng khiếu 
âm nhạc (thNm âm, gõ phách), tri thức âm nhạc và văn thơ, lòng 
đam mê, đồng thời phải trải qua nhiều ngày tháng kiên trì luyện 
tập... Điều này cho thấy rằng, các kĩ nữ châu Á không phải là chữ 
kĩ này 妓, mà chữ kĩ 伎 chỉ các ca nhi, ca vũ, và cả ba cách gọi, kĩ 
nữ của Trung Hoa, Geisha (芸者: nghệ giả) trong tiếng N hật, 
Kisaeng (妓生: kĩ sinh) của Hàn Quốc đều có nghĩa là những nghệ 
nhân. Ở đây chúng tôi ít nói đến kĩ nữ Trung Hoa, vì mặc dù là một 
trong những nước đầu tiên trong khu vực mở và kinh doanh kĩ viện, 
nhưng kĩ nữ Trung Hoa có phần xem nhẹ phần "nghệ kĩ", mà chú 
trọng hơn phần "sắc kĩ". Vì thế mà Trung Hoa ngay từ đầu đã đi 
theo một hướng khác với N hật và Hàn. Song nói như thế không có 
nghĩa là các cô kĩ nữ Trung Hoa không có bất kì đóng góp nào đối 
với văn hoá dân tộc mình. Lịch sử đất nước này vẫn ghi tên những 
Lý Sư Sư, Tiết Đào, Trần Viên Viên... và ghi nhận họ không hề 
định kiến. 

Kĩ nữ từ lâu đã tồn tại trong xã hội phương Đông như một tầng 
lớp bên cạnh những tầng lớp khác, song luôn luôn bộc lộ tính chất 
đặc biệt của mình. N ếu như trong quan niệm, họ bị xếp ở hạng thấp 
nhất , chỉ ngang với người làm thuê và làm nghề đồ tể, thì trên thực 
tế, họ lại sống trong môi trường quý tộc và có phong cách sinh hoạt 
giống với tầng lớp thượng lưu. Các cô gái bước vào giai đoạn 



chuNn bị để trở thành kĩ nữ thường không phải lao động chân tay 
mệt nhọc và quên hẳn nỗi lo về cơm áo để dành tất cả thời gian, 
tâm trí vào việc luyện tập, từ những thứ đơn giản nhất. Con gái của 
quý tộc trong xã hội bấy giờ thông thường cũng chỉ được học một 
vài môn nghệ thuật, hoặc là sử dụng nhạc cụ, hoặc là cắm hoa hay 
phục vụ trà, may vá... Vậy mà tầng lớp tầm thường nhất xã hội lại 
được đào tạo một cách kĩ lưỡng các hình thức nghệ thuật cao quý 
nhất, tao nhã nhất. Khi khách muốn nghe một bản nhạc, kĩ nữ sẽ 
lên dây đàn, khẽ cất cao giọng hát hay thổi một khúc tiêu cầm; Khi 
khách có ý thích thưởng vẻ đẹp của một đêm trăng, kĩ nữ sẽ cùng 
khách ngắm trăng, cùng ngâm ngợi một vài câu thơ vừa tìm ra tứ; 
Khi khách tò mò với thư họa, bàn tay kĩ nữ sẽ đưa ngòi bút uốn 
lượn nét chữ như tâm hồn bay bổng của nàng... và tất cả những vị 
khách khó tính nhất, cầu toàn nhất, cũng không thể không ban tặng 
họ những lời khen.  

N ghệ thuật mà các kĩ nữ phương Đông sở hữu là thứ nghệ 
thuật vừa toàn diện, vừa chuyên nghiệp. Một người phải học rất 
nhiều lĩnh vực để thành một geisha hay kisaeng, nhưng quá trình 
đào tạo và rèn luyện không dừng lại ở chỗ "biết", mà phải đạt đến 
mức thành thạo. Vì vậy, kĩ nữ mất rất nhiều năm để có thể chính 
thức trở thành một geisha hay kisaeng thật sự. Sở hữu một năng 
khiếu nghệ thuật toàn diện như vậy, kĩ nữ không thể là con số 
không trong lịch sử văn hoá của dân tộc. Chúng tôi không ngần 
ngại khẳng định vai trò vô cùng đặc biệt của họ. 

Trước hết, kĩ nữ là đối tượng tiếp thu văn hoá - nghệ thuật 
truyền thống một cách có ý thức. Ở các tầng lớp khác trong xã hội 
cũng diễn ra sự tiếp thu này nhưng nó lẻ tẻ, không theo hệ thống 
hoặc bề mặt, không đi đến tận cùng. Kĩ nữ, trong các lớp đào tạo ở 
Kyobang (trường chính phủ lập ra để đào tạo kĩ nữ), có điều kiện 
chiếm lĩnh rộng rãi văn hoá dân tộc mình và am tường về nó. Sự 
tiếp thu này không phải là sự tiếp nhận một cách thụ động. Các kĩ 
nữ sau khi đã trưởng thành thực sự về cung cách, vốn văn hoá và 
tài năng nghệ thuật... họ làm vừa lòng khách bằng cách thể hiện bản 
thân mình. Chơi một loại nhạc cụ dân tộc, hát một bài dân ca quê 
hương hay thảo một bài thơ có đề tài, số câu chữ theo niêm luật 



chuNn mực của một thể thơ truyền thống... văn hoá dân tộc Nn hiện 
trong đó và đã được người kĩ nữ thể hiện thông qua sự thể hiện 
chính bản thân họ. 

Công việc thường xuyên nhất của một kĩ nữ là tiếp khách, hầu 
khách. Không thể đếm hết lượng khách đã đến và đi. Không nhớ 
hết được những điệu vũ kisaeng đã múa, những chén trà geisha đã 
pha mời... Khách tìm đến kĩ viện đủ mọi giới, mọi tầng lớp, và từ 
nhiều quốc gia. Đã một lần tìm đến nơi đây, nhìn thấy sự thành 
thục, trang nhã và tinh tế của những cô kĩ nữ Đông Phương, khách 
sẽ cảm nhận rõ hơn tính chất độc đáo của nền văn hoá đặc biệt này. 
Khách sẽ mang hình ảnh phương Đông đẹp đẽ đi khắp nơi.  

Hàng ngày hàng giờ, văn hoá truyền thống của các nước châu 
Á đã được truyền đi như thế, trên "đường truyền" của các kĩ viện, 
bên cạnh những hình thức giới thiệu và quảng bá khác. 

Văn hoá là một phạm trù thuộc về tinh thần nên việc gìn giữ nó 
không mai một, biến chất trước những biến động của lịch sử là việc 
làm vô cùng khó khăn và phức tạp. N hững người quản lí xã hội 
ngày càng đưa ra nhiều giải pháp nhằm hạn chế sự mất mát hoặc 
hao mòn văn hoá truyền thống. Một trong những giải pháp phổ biến 
nhất là cho xây dựng các viện bảo tàng. N hưng sự lưu giữ này 
thường chỉ thể hiện cho người xem phần thể xác rất thô cứng của 
văn hoá. N ó không có sự sống và không sinh động. Khác với viện 
bảo tàng, văn hoá - nghệ thuật dân tộc đi vào kĩ nữ một cách tự 
nhiên. Họ tìm hiểu nó, chiếm lĩnh nó và trở thành nghệ nhân để thể 
hiện nó, truyền bá nó ra bên ngoài. Với nghề nghiệp rất đặc biệt của 
mình, các kĩ nữ "vô tình" trở thành người lưu giữ văn hoá truyền 
thống cho dân tộc. Họ có vô vàn các thế hệ nối tiếp nhau, thế hệ 
trước truyền dạy kiến thức, kĩ năng và kinh nghiệm của mình cho 
thế hệ sau. Sự truyền dạy này mang tính hệ thống và rất bài bản 
trong các ngôi trường đào tạo kĩ nữ. Chính vì vậy, có thể nói rằng, 
văn hoá châu Á đã được lưu giữ nguyên vẹn, liên tục, không hề 
ngắt quãng. Đặc biệt hơn nữa là văn hoá các thế hệ kĩ nữ lưu giữ 
không phải là thứ văn hoá chết, nó luôn được họ trao cho một sức 
sống, linh hồn và không ngừng được bổ sung, làm đầy lên nhờ tài 



sáng tạo của họ. Một giáo sư người Hàn Quốc - Sohn Jeong-heum 
khẳng định rằng: "Theo một cách nào đó, văn hoá truyền thống Hàn 
Quốc có thể nói là đã được các kĩ nữ của thời Joseon truyền lại tới 
thế hệ chúng ta". 

Mối quan hệ giữa kĩ nữ và văn hoá là mối quan hệ mật thiết có 
thật. N hư những bàn luận ở trên, có thể thấy vai trò của họ đối với 
văn hoá vô cùng quan trọng. Tiếp nhận - thể hiện - truyền bá - lưu 
giữ. Đã có một thời, các nhà nước phong kiến sẵn sàng bỏ ra một 
lượng kinh phí khổng lồ để hỗ trợ cho việc đào tạo các kĩ nữ, xem 
hệ thống các trường đào tạo này như những tài nguyên quốc gia. 
Cho dù kĩ nữ chưa bao giờ được xã hội đối xử một cách bình đẳng, 
song không thể gạt bỏ họ ra khỏi văn hoá dân tộc. Vừa gìn giữ văn 
hoá truyền thống, kĩ nữ vừa làm giàu cho nền văn hoá đó bằng một 
mảng văn hoá mang tên và dấu ấn của họ - "văn hoá kĩ nữ". 

Văn hoá có văn hoá rộng và văn hoá hẹp, văn hoá chung cho 
toàn thể và văn hoá riêng cho từng cá thể. Kĩ nữ là một tầng lớp tồn 
tại phổ biến trong xã hội phong kiến các nước châu Á, bằng thân 
phận, nghề nghiệp và tài năng của mình, họ đã tạo ra các đặc trưng 
văn hoá cho tầng lớp kĩ nữ. Kisaeng Hàn Quốc bị xếp vào tầng lớp 
cheonmin, tầng lớp hèn kém nhất trong xã hội cũ. Các đào nương 
của Việt N am còn thấp hơn một bậc khi họ không hề được xã hội 
dung nạp. Trong các tầng lớp cơ bản của xã hội phong kiến Việt 
N am, chỉ có bốn loại: sỹ - nông - công - thương. N hưng sự phân 
tầng xã hội chỉ nói lên được tình trạng bất bình đẳng, chứ không hề 
phản ánh được bản chất thực sự của các tầng lớp sống trong xã hội 
đó. Kĩ nữ hèn kém nhất về địa vị, nhưng lại đứng ngang hàng với 
lớp người cao nhất trong xã hội xét về năng lực trí tuệ. Họ am 
tường tất cả các lĩnh vực, từ học thuật đến các ngành nghệ thuật, 
đạt đến một trình độ nhận thức cao không thua kém các học giả 
uyên bác. Chính vì vậy mà các Tayuu (loại geisha cao cấp nhất) 
thường chỉ phục vụ vua và hoàng gia; các kisaeng có tiếng chỉ hầu 
chuyện những yangban (quan lại, những người đàn ông thuộc giai 
cấp quý tộc); và các đào nương thì luôn được các nho sĩ rất mực tài 
hoa như Dương Khuê, N guyễn Công Trứ, Cao Bá Quát... chọn làm 
kẻ đồng thanh, đồng khí với mình.  



Văn hoá của một tầng lớp trước hết là trình độ, khả năng của 
tầng lớp ấy. N hưng nó được nhìn nhận thông qua các thành tựu văn 
hoá mà họ đã sáng tạo. Kĩ nữ đã để lại cho văn hoá châu Á những 
thành tựu rực rỡ trên rất nhiều lĩnh vực. Với các cô đào Cổ Đạm 
xưa, dân tộc Việt nay mới có một loại âm nhạc lạ lùng như thế. N ó 
mềm mại, lả lướt và bổng trầm nhiều cung bậc như một cây đàn 
ngàn phím, khiến cho người nghe hát không khỏi bị mê đắm, say 
sưa. Ở N hật, các geisha sáng tác nghệ thuật không phải là do yêu 
cầu của nghề nghiệp nữa mà họ hoàn toàn có ý thức. Thời Meiji, 
một geisha là Maryu cống hiến cho đời sống tinh thần N hật một 
hình thức mới mẻ chưa từng có, đó là các mảnh giấy nhỏ làm bằng 
tay, trang trí đẹp mắt, có thể viết lên những lời cầu chúc gửi tặng 
người khác trong các dịp lễ hội, mà ngày nay ta gọi là bưu thiếp... 
Đến thế kỉ XX, khi các nước châu Á dần dánh mất văn hoá kĩ nữ, 
tầng lớp giesha của N hật vẫn giữ được lối sinh hoạt nghệ thuật 
trước cơn biến động. N hiều kĩ nữ khi đã luống tuổi, họ viết hồi kí 
và tiểu thuyết về giới geisha N hật. N ổi tiếng nhất là Mineko 
Iwasaki với "Hồi kí một geisha" và "Geisha của Gion", hay 
N akamura Kiharu với những bút kí "Đứa bé Edo", "Từ thanh từ 
tục", "N am nữ phNm định", "Lời đường mật, lời chia cắt"... Các 
kisaeng của Hàn Quốc lại có nhiều thành tựu trong thơ, đặc biệt là 
thể sijo và các thể thơ dân tộc khác. Kỹ nữ Hàn cũng có đóng góp 
trong việc thiết lập trường phái nghệ thuật bản địa trong thời Josoen 
muộn, hay tham gia viết kịch bản và diễn xuất các vở Pansori... Sự 
sáng tạo và trình diễn nghệ thuật của các kĩ nữ đã bổ sung vào nền 
văn hoá dân tộc những màu sắc mới mẻ, độc đáo. N ghệ thuật dưới 
đôi tay, tâm trí họ là thứ nghệ thuật không thể có ở bất cứ tầng lớp 
nào khác. Sống trên địa vị xã hội sắp đặt cho mình, sống ngoài 
những ép buộc của lễ giáo phong kiến dành cho phụ nữ, tâm hồn kĩ 
nữ phóng khoáng, nghệ thuật của họ vươn hẳn đến chỗ tài hoa, bay 
bổng. Đôi lúc trong thơ ca, họ bày tỏ nỗi cô đơn hay sự chua xót về 
thân phận mình nhưng không hề bi đát, họ luôn giữ cho mình một 
sự tự trọng cần phải có và xứng đáng có. 

Kĩ nữ chúng tôi bàn ở trên là kĩ nữ của vài thế kỉ trước đây. Họ 
đã sản sinh và duy trì khá lâu dài hình thức giải trí lành mạnh, họ 



bộc lộ bản thân mình trong mối quan hệ với văn hoá dân tộc, họ 
còn có trách nhiệm với vận mệnh của quốc gia - dân tộc. N hiều kĩ 
nữ đã tham gia vào đời sống chính trị với vai trò rất tích cực. Họ 
theo các nhà quý tộc đến dự yến tiệc và lễ hội, phục vụ giải trí cho 
các phái đoàn ngoại giao. Vai trò của họ còn đáng chú ý hơn khi 
trong sử sách, có ghi lại tên tuổi của những kĩ nữ hi sinh bản thân 
mình cho vận mệnh của dân tộc như N on Gae của Hàn Quốc, cô 
đào nương họ Hồ người Việt... Thời điểm mà quan niệm về kĩ nữ bị 
đánh đồng với hạng phụ nữ rẻ tiền có thể là bắt đầu từ thời thực dân 
N hật. Một số khách khứa tìm đến kĩ viện không còn vì mục đích 
thưởng thức nghệ thuật đơn thuần. Và các kĩ viện cũng đã "nới 
lỏng" dần các nguyên tắc của mình. Geisha và kisaeng trước đây 
"chỉ bán kĩ năng, không bán thân" (Authur Golden) thì bước vào 
giai đoạn "tranh tối tranh sáng" của xã hội, sự tùy tiện trong hoạt 
động và quản lí đã khiến cho các kĩ nữ châu Á biến đổi nhanh đến 
không ngờ. Họ đánh mất sự tự trọng đáng có của họ, đánh mất văn 
hoá rất riêng của tầng lớp mình và xóa nhòa đường ranh giới ngăn 
cách giữa họ và các cô gái một đêm của phương Tây. Có lẽ vì thế 
mà từ "văn hoá" ngày nay đứng bên "kĩ nữ" có chút gì khập khiễng. 
Song không vì thế mà chúng ta phủ định tất cả những thành tựu của 
họ, cả sự tồn tại và vai trò của họ hay nhìn họ bằng con mắt định 
kiến hẹp hòi. Thân phận đặc biệt của kĩ nữ buộc họ phải đổi danh 
dự lấy sự sống. Là một trò mua vui cho đàn ông, họ sao tránh được 
chữ "tục". N hưng nếu đủ kiên nhẫn bước qua khỏi cái vỏ bề ngoài 
dung tục ấy, chúng ta sẽ ngỡ ngàng vô cùng với phần trong sáng 
nhất, đẹp nhất của những người kĩ nữ. Đó là cái đích sâu hơn mà 
chúng tôi muốn đi đến, đi kiếm cái đẹp khi tất cả đã bị lấm bùn. 
Chúng tôi sẽ đi tiếp trên con đường văn chương. 

3. Hwang Jin Y với văn chương kĩ nữ phương Đông. 

Thời gian gần đây, người Triều Tiên nói nhiều về Hwang Jin 
Y, một kisaeng sống dưới thời Josoen cách ngày nay đã năm thế 
kỉ. Tiểu thuyết viết về nàng, phim ảnh dựng lại cuộc đời nàng, 
những vở nhạc kịch lớn nhất hát tên nàng, và Chính phủ Hàn 



Quốc thì không ngần ngại tuyên bố rằng, người kĩ nữ ấy chính là 
biểu tượng văn hoá đại chúng hiện đại của dân tộc họ. Không nên 
nhầm tưởng rằng, người Hàn ngay từ đầu đã đề cao kĩ nữ và đối 
xử bình đẳng, công bằng với họ, mà sự thật là kisaeng chưa bao 
giờ thoát khỏi được tầng lớp cheonmin và tình trạng phân tầng xã 
hội rất nghiêm khắc. Riêng với Hwang Jin Y thì mọi chuNn mực 
đã phải mềm đi, rũ xuống. Con người, và những giá trị thật sự 
nàng đem đến đã thắng thứ định kiến tàn nhẫn nhất mà xã hội 
dành cho kĩ nữ. Cả một tầng lớp đang buộc ta phải nhìn lại họ mà 
Hwang là một sự mở đầu. 

Hwang Jin Y (1520 -1560?) là huyền thoại kì bí của triều đại 
Joseon. Sử liệu ghi lại cuộc đời nàng quá sơ lược, không đủ để có 
thể hình dung và lí giải con người ấy nên trước sau, với văn hoá 
Hàn, nàng vẫn còn là điều bí Nn. Josoen được ví là thời đại của các 
gijeok. Vì vậy, thời kì này xuất hiện rất nhiều kĩ nữ tài ba. Sau khi 
giở lại những trang sử, Hwang Jin Y được lựa chọn, nàng là người 
thể hiện rõ nhất những đặc trưng của văn hoá kĩ nữ thế kỉ XVI. 
Theo những mNu chuyện còn lại đến ngày nay, Hwang cực kì xinh 
đẹp. Không chỉ sở hữu nhan sắc, Hwang Jin Y còn là một nghệ 
thuật gia hoàn hảo. N àng hát hay, múa giỏi, biết chơi nhiều loại 
nhạc cụ và sở hữu một tri thức uyên bác ít người sánh kịp. Chữ tài 
hoa ấy đã mang đến cho nàng tình yêu, sự ái mộ của rất nhiều 
chàng trai, những yangban xuất thân cao quý, cả những học giả lớn 
của thời kì này. Không thể thành công hơn, Hwang có tất cả những 
điều kisaeng mơ ước. N hưng nàng có hạnh phúc không? 

Hwang Jin Y mang thân phận của một kĩ nữ. Dù là cô kĩ nữ 
nổi bật nhất Songdo lúc bấy giờ, cũng không thể thoát khỏi tầng 
lớp cheonmin và các quy định hà khắc của xã hội. Kisaeng không 
bao giờ được tự do làm những điều mình muốn vì họ chịu sự quản 
lí rất gắt của chính phủ địa phương. Sự giam hãm về không gian 
không tù túng bằng sự trói buộc vô hình của các nguyên tắc. 
N guyên tắc tàn nhẫn nhất đối với các kĩ nữ là không cho phép họ 
được kết hôn, và con gái của họ phải chịu số kiếp kĩ nữ từ khi mới 
lọt lòng mẹ. Kisaeng chỉ có thể có gibu, một người bảo trợ về tài 



chính, hoặc một dạng chồng "hờ". Họ dù tìm thấy tình yêu thực sự, 
khao khát được yêu thì cũng chỉ có thể đóng vai người tình hoặc 
chịu thân phận hầu thiếp.  

Lịch sử viết về Hwang Jin Y rất ngắn, chỉ đôi ba câu, nhưng là 
những lời tụng ca về sự thành danh rực rỡ của nàng. Muốn tìm con 
người thật của nàng, phải tìm trong những gì nàng để lại. Cái còn 
lại duy nhất của người con gái này là những bài thơ.  

Hwang Jin Y làm thơ ở hai thể loại: thơ sijo và thơ chữ Hán. 
N ếu như các bài thơ chữ Hán thể hiện tài năng thơ phú uyên áo của 
nàng thì sijo là đóng góp của nàng đối với thơ ca truyền thống. Sijo 
xuất hiện khá sớm trong lịch sử văn hoá Triều Tiên. Hầu hết các tài 
liệu đều cho rằng nó được thiết lập vào cuối thời Koryo (918 - 
1392) và thực sự phổ biến dưới vương triều Choson (1392 - 1910). 
Điều này cho thấy đến thời Hwang Jin Y thì thể thơ này đã phát 
triển rất rộng. Hwang không có công trong việc khai sinh ra sijo, 
nhưng lại có công dẫn dắt nó trở thành một thể thơ phổ biến và 
hoàn chỉnh. 

Thơ sijo trước Hwang Jin Y, đề tài thường bị hạn chế trong các 
mẫu sẵn có, như miêu tả thiên nhiên hay thể hiện tấm lòng trung 
trinh đối với đất nước. Cảm xúc thơ giống nhau và thiếu tính cá 
nhân trong thể hiện. Hwang Jin Y không chấp nhận một khuôn mẫu 
nào, nàng bất chấp sự ràng buộc của niêm luật sijo truyền thống, 
mở cửa cho thơ để đưa tất cả những gì chân thật nhất của cuộc sống 
vào. Hwang đã trải lòng mình ra với thơ, không ngần ngại giấu 
giếm dù là những cảm thức trần tục nhất. Chính vì vậy mà Sijo đã 
được nàng dẫn dắt theo một lối mới. Không đi mãi trên con đường 
cũ mèm, sáo rỗng và khô cứng nữa, một con đường mới chân thực, 
thiết tha và sinh động ngay giữa cuộc đời đã được mở ra. 

Đêm qua gió thổi rụng cánh đào 

Sớm mai người đem chổi quét hoa đào trước hiên 

Hoa nói trong thinh lặng: Sao người còn quét mãi không thôi? 

Miêu tả thiên nhiên là đề tài đã được nhiều bài sijo thể hiện. 
Song với Hwang Jin Y thơ loại này có sự thay đổi. Thiên nhiên 



trong thơ nàng là thứ thiên nhiên không đơn thuần. Một cơn gió 
hay một cánh hoa mỏng manh... đều có tâm hồn của riêng nó. Sự 
vật sống cuộc đời của nó, tự cảm nhận, tự suy nghĩ về mình, và 
nhìn, và soi vào đó, ta nhìn thấy ta.  

Không chỉ làm mới những đề tài cũ, Hwang còn bổ sung vào 
sijo một đề tài rất đặc biệt - đề tài tình yêu trần tục. Lần đầu tiên 
trong văn học Hàn Quốc, giữa thời buổi Tống N ho còn nặng nề 
khắc nghiệt, một người phụ nữ không ngần ngại bày tỏ tình yêu 
riêng tư của mình trong thơ. Chân thật từ những cảm xúc yêu 
đương trong sáng như nhớ nhung, mong đợi, đến các khao khát 
mãnh liệt và đời thường nhất chốn khuê phòng. 

Tôi đã làm gì thế này hay không hiểu điều mình ước muốn 

Sao không giữ chàng ở lại, sao để chàng rời xa 

Sự bướng bỉnh kia ơi, chàng đã xa rồi... 

Thân phận kĩ nữ và những cuộc tình không đến được cái đích 
cuối cùng của nó là một nỗi sầu muộn lớn trong thơ Hwang Jin Y. 
Không thể là vợ và chiếm giữ nguyên vẹn, vĩnh cửu người đàn ông 
mình yêu, họ đôi khi rơi vào tình trạng vừa hờn ghen, vừa âu lo khi 
người tình rời xa khỏi cánh tay mình. Vì thế, khoảnh khắc hạnh 
phúc của kĩ nữ rất hiếm hoi, và ít thấy trong những bài thơ. N hiều 
hơn cả, thường trực hơn cả là nỗi cô đơn trống trải và dự cảm mất 
mát, bị bỏ rơi. N ên hơn ai hết trong tình yêu, người kĩ nữ trân trọng 
và "dành dụm" từng giây phút hạnh phúc ngọt ngào đích thực. 

Em sẽ bẻ đôi đêm đông dài giá lạnh  

Ủ ấm một nửa dành ngày kia anh đến 

Để nối thêm dài đêm ân ái của chúng ta  

N gười kĩ nữ thời nào cũng phải chung sống với những định 
kiến xã hội. Định kiến ngăn cách họ với mọi người, phân biệt họ 
với những người phụ nữ bình thường nhất, vì vậy mà họ luôn cô 
đơn và đau khổ. Thơ là một con đường mà ở đó chúng ta gặp nhau, 
không cần biết bạn là ai và tôi là ai. Trong thơ, chúng ta quên định 
kiến, quên lỗi lầm, quên tất cả, chỉ còn cảm nhận ở đó, nguyên vẹn 
cảm xúc, nguyên vẹn tâm hồn. Sijo là những mảnh tâm hồn người 



kĩ nữ Hwang Jin Y, quạnh quẽ và cô đơn nhưng khao khát và chân 
thành. Ai nói rằng kĩ nữ là dung tục và nhơ nhớp. Thứ định kiến ấy 
sai lầm và độc ác biết bao khi trong thơ nàng, ta nhìn thấy nàng một 
mình với đêm đông lạnh, nhung nhớ, mong chờ. 

Tôi chưa từng thất hẹn 

Cũng chưa biết dối người 

Mà sao anh không tới  

Canh tàn trăng cũng trôi 

Trong gió thu lá rụng 

Tôi biết làm chi tôi. [11, 228] 

Trái tim người kĩ nữ đập trong bài sijo không vì tình ong bướm 
lả lơi, không vì thân xác tầm thường... mà vì một thứ tình yêu cao 
đẹp và thánh thiện. Chỉ trong thơ, Hwang Jin Y mới được sống với 
chính mình, và chỉ với thơ, chúng ta mới được gặp phần hồn trong 
sáng của người kĩ nữ. Hwang Jin Y, từ thế kỉ XVI, đã mang một sức 
sống, một sự mới mẻ đến cho thể sijo. Và Sijo từ đó, không chỉ để 
truyền Đạo, để cầu nguyện hay để thể hiện lòng trung thành, nó trở 
nên gần gũi hơn, thực sự là những khúc hát mang tâm trạng buồn vui 
của con nguời, dù là những nỗi niềm bé nhỏ và riêng tư nhất.  

N gười kĩ nữ danh tiếng nhất Sodong một thời, sở hữu vô vàn 
những trái tim và lòng mến mộ, nhưng sau những hào quang, nàng 
đến với thơ để vẽ vào đó con người thật của mình. Một tâm hồn 
trong sáng, một trái tim thiết tha, một niềm khát khao mãnh liệt và 
một nỗi quạnh quẽ mênh mông được vẽ đi vẽ lại rất nhiều lần. 
Chúng ta quen nhìn kĩ nữ bằng đôi mắt chỉ có đẹp và xấu, bằng 
quan niệm đúng và sai, bằng sự phân biệt cao quý hoặc thấp hèn 
nên vẫn thấy họ không đáng để gần, để hiểu. N hưng sự trở lại của 
Hwang Jin Y sau nhiều thế kỉ cùng với văn hoá kĩ nữ rực rỡ thời 
Joseon đã nói với ta về sự sai lầm, khiếm khuyết của mình. Chính 
phủ Hàn Quốc chữa sai bằng cách ban cho Hwang Jin Y một vai trò 
đặc biệt trong lĩnh vực văn hoá đại chúng của dân tộc; người dân 
Hàn Quốc chữa sai bằng cách kéo nhau đến nhà hát kịch, rạp chiếu 
phim và sụt sùi thương cảm số phận người kĩ nữ, hoặc là bầu chọn 



cho hai cuốn tiểu thuyết viết về Hwang; những người làm văn hoá 
Hàn lại chữa sai bằng việc bắt đầu quan tâm nhiều hơn đến các 
thành tựu văn hoá của tầng lớp kisaeng trong lịch sử. N gười nghiên 
cứu văn chương như Giáo sư Song Chung Heum thì chữa sai như 
thế này: "Giới sĩ tử quí tộc cho rằng điều quan trọng nhất chính là 
việc làm thơ truyền thống Hàn Quốc và thơ chữ Hán và ngâm được 
chúng, còn Hwang Jin-yi thì có một năng khiếu vượt trội mà không 
ai theo kịp đối với lĩnh vực thơ ca hay học vấn. Khi đọc thơ của 
nàng, ta có thể nhìn thấy cả vầng trăng nhỏ bé mọc giữa bầu trời và 
thấy cả hình ảnh nàng Chức N ữ buộc tóc rồi hất nhẹ mái tóc sang 
ngang. N gay cả giới sĩ tử quí tộc cũng đã thừa nhận đây là một hiện 
tượng văn thơ đương đại. Có thể nói rằng Hwang Jin-yi chính là 
một kĩ nữ đã phát huy hết những năng lực tiềm tàng trong một con 
người với một cuộc sống làm khuấy động cả thế gian.”[14] 

Hwang Jin Y không phải là nhà thơ kisaeng sijo duy nhất của 
Hàn Quốc. Sijo là thể được các kĩ nữ dùng nhiều, và có thể tìm thấy 
rất nhiều sáng tác của các tác giả khác. Trong "Songs of the 
Kisaeng - Courtesan Poetry of the Last Korean Dynasty", tác giả đã 
thống kê có khoảng vài trăm bài và nhận định rằng: "Khao khát 
được yêu nhưng không thể ràng buộc người mình yêu, các kisaeng 
đã thể hiện trong những bài thơ sijo hoặc đơn giản, hoặc cực kì tinh 
tế nỗi bất hạnh của đời mình".  

Đêm khuya một mình không ngủ 

Em nghe tiếng ngỗng kêu xa xôi 

Lửa trong tim thiêu đốt khiến em trở mình trằn trọc 

Tiếng mưa nặng nề ướt át, không làm dịu được ngọn lửa này. 

                       (Kang Gangwol) 

Hoa lê rơi như mưa, như nước mắt của em khi thiếu vòng tay 
người 

Gió thu kia đang đùa trêu lá, sao chàng còn để em cô quạnh 

Viềm nhớ mong của em đã tìm chàng khắp nơi nhưng đã mệt 
mỏi trở về. 

      (Kyerang) 



N hững nàng kisaeng sau Hwang Jin Y do xã hội biến động, đã 
không gìn giữ được vai trò "kĩ sinh" của mình. Tuy không tha hoá 
đến độ làm nô lệ cho tình dục, nhưng đôi lúc, họ phải đáp ứng yêu 
cầu tầm thường này. Đồng tiền trong túi những quý ông làm kĩ viện 
rẽ dần sang chỗ buôn hương bán phấn, các kĩ nữ bị "lấm bùn". 
N hưng ngay cả khi đã trở nên nhơ nhuốc, phần nhiều kĩ nữ vẫn có 
ý thức về sự tha hoá của mình. Một vài người giữ được chút gì 
thanh sạch cho tâm hồn của chính họ. Kang Gangwol và Kyerang 
đã viết những bài sijo tình yêu. Tình yêu nồng nàn như lửa, mưa 
cũng không thể dập tắt nên tình yêu trằn trọc trở mình trong đêm. 
Và tình yêu tha thiết như nỗi chờ mong nên tình yêu đẫm ướt nước 
mắt của người kĩ nữ. N hững câu thơ làm ta đắn đo tự hỏi - những 
nàng kĩ nữ, tục hay thanh? Tục sao biết yêu thương chân thành và 
đắm say đến vậy? Tục sao bày giãi lòng mình ý nhị nhường ấy? 
Không hề chủ quan và thiên vị, chúng tôi khẳng định có cái thanh ở 
người kĩ nữ, cái thanh bên cạnh cái tục, cái thanh Nn trong cái tục. 

Thơ sijo của các kisaeng chủ yếu viết về tình yêu. Tình yêu 
trong sáng tác của tầng lớp này có tính đặc biệt của nó. Không vòng 
vo, không nói xa xôi, các kisaeng nói về tình yêu tự nhiên như đang 
nói chuyện một giọt sương, một cánh hoa. Đặc biệt hơn nữa là tính 
chất đời thường và chân thật của tình yêu ấy. Hình như với thân 
phận kĩ nữ của mình, họ được giải phóng khỏi tất cả những ảnh 
hưởng nặng nề của Tống N ho, để tự do ca hát về luyến ái, tự do bộc 
bạch tâm hồn mình. Kisaeng đã tạo nên thơ tình sijo và để lại trong 
đề tài này dấu ấn trữ tình, nồng nàn và bay bổng. 

Kĩ nữ châu Á ngày trước từ Hàn Quốc, đến N hật Bản, Trung 
Quốc, Việt N am, đều được học văn chương. N ăng lực sáng tạo và 
cảm thụ văn chương vì thế mà không hề nhược tiểu. Đồ rằng tầng 
lớp kĩ nữ qua các thế hệ đã để lại không ít tác phNm, nhưng có thể 
do nhiều nguyên nhân như không được biết đến, bị thất truyền hoặc 
bị hủy hoại đi nên ngày nay, lịch sử văn học không nhắc tên họ. 
N hững gì còn lại tuy ít ỏi nhưng là thứ "bạch ngọc" đã được gạn lọc 
bởi thời gian. Ở Trung Hoa có Tiết Đào. Tiết Đào người Trường 
An, đời Đường, do sự túng quẫn của gia đình mà phải dựa vào sắc 
đẹp, tài thơ văn của mình để hầu rượu, đọc thơ, gảy đàn mua vui. 
Chưa đầy hai mươi tuổi, Tiết Đào đã được mệnh danh là thi kĩ nức 



tiếng thành đô một thời. Khách mua vui có trăm hạng, cả Trung thư 
lệnh của triều đình cũng ái mộ nàng, có ý xin với vua cho Tiết Đào 
lãnh chức "Hiệu thư lang". N gười kĩ nữ tài hoa ấy vậy mà đến khi 
bước vào tuổi tứ tuần, mới gặp được tình yêu đầu tiên - duy nhất 
của mình. Mối tình thiết tha nhưng ngắn ngủi. Tiết Đào bị N guyên 
ChNn phụ bạc, nhưng không hay biết, chốn xa xôi vẫn mãi ngóng 
chờ. Huyền thoại về cuộc đời nàng rất đẹp, và có một thứ huyền 
thoại khác, huyền thoại tâm hồn người kĩ nữ được kể bằng thơ. 

Tiết Đào làm thơ rất nhiều, theo lối tứ tuyệt. Các bài thơ 
thường được sáng tác theo chủ đề như "Tặng viễn kì", "Vọng xuân 
từ kì"... Thơ nàng nói nhiều đến sự chia phôi, đến nỗi nhung nhớ và 
cô đơn trong ngóng. 

Hồ đêm sương phủ cỏ kiêm gia 

Vúi xanh lạnh lẽo trăng nhạt nhòa 

Ai nói từ đây xa nghìn dặm 

Mộng biệt li mờ mịt đường xa 

   (Tống hữu nhân) 
Thơ Tiết Đào không chỉ trần tình, mà thơ ấy còn thể hiện một 

tài năng thơ phú rất đặc biệt, tài hoa về câu chữ và về tứ thơ. Con 
người trong thơ luôn ôm một nỗi hoài mong lặng lẽ, có khi lên lầu 
trông đợi người yêu, 

Cành mềm yếu xương bồ mọc lá  

Xuân quá mùa hoa rụng ngoài khe  

Ải Tần chưa chuyển chàng về 

Trăng soi ngàn hộ tay che khóc oà 

   (Tặng viễn kì 2) 
 

Có khi lại khắc khoải một tấm lòng tri kỉ 

Gió thổi rũ hoa tàn, 

Chưa thấy tới ngày xanh.  

Không có người tri kỷ 

Vơ v`n kết đồng tâm. 

   (Vọng xuân từ kì 3) 



Chốn lầu xanh đêm ngày ong bướm qua lại, khách khứa tấp 
nập đi về, chuyện trò ca hát, thơ rượu tàn canh nhưng người kĩ nữ 
sao vẫn đợi một kẻ đồng tâm, vẫn than không người tri kỉ. N ói như 
cô kĩ nữ Kiều: "Vui là vui gượng kẻo là; Ai tri âm đó mặn mà với 
ai". Bi kịch cô đơn của họ là biểu hiện của một tâm hồn còn trong 
sạch. Tâm hồn ấy không thể hòa làm một với cái vũng lầy mà họ lỡ 
bước chân vào. Tiết Đào sống gượng trong kĩ viện, gượng vui trong 
thân phận của mình nên luôn mong mỏi những tâm hồn đồng cảm. 
Đồng cảm dù chỉ để chia nhau những khoảnh khắc buồn vui rất bé 
nhỏ ngày ngày 

Cùng xem hoa nở đã không ai 

Cùng xót hoa rơi lại vắng người 

Muốn hỏi đâu là nơi tưởng nhớ 

Rằng khi hoa nở lúc hoa rơi 

   (Vọng xuân từ kì 1) 
 

"Văn chương kĩ nữ" có thể hiểu là văn chương do kĩ nữ sáng 
tác, cũng có thể là những tác phNm văn học dành viết về kĩ nữ. 
Trong quan hệ với văn chương, kĩ nữ thể hiện vai trò của mình trên 
cả hai phía: chủ thể sáng tạo và khách thể thNm mĩ. Chúng ta vừa 
xét vai trò thứ nhất - kĩ nữ và các sáng tác của họ. So với vai trò 
này thì vai trò thứ hai được thể hiện rõ hơn thông qua các tác phNm 
văn học lấy đề tài kĩ nữ của các văn nhân. 

Kĩ nữ phương Đông là những nghệ nhân nên họ thường có tình 
thân với văn nhân và nghệ sĩ. Mối quan hệ của họ ban đầu như 
chiêu đãi viên và khách, nhưng có thể do mộ tài, cũng có thể do 
cảm tình, họ trở thành những người bạn tâm giao, gắn bó bởi tình 
tri kỉ, ràng buộc nhau bởi hai chữ "tài tình". Khách có người tài tử 
đến kĩ viện không phải để thỏa trí tò mò, mà để tìm cái đẹp. Kĩ nữ 
là những giai nhân. N hưng giai nhân chốn lầu xanh không phải là 
hạng giai nhân người đời trầm trồ ngưỡng vọng. Song với khách tài 
tử, đã là cái đẹp thì không phân biệt, không có cái đẹp cao quý, 
cũng không có cái đẹp thấp hèn. Vẻ đẹp của kĩ nữ cũng đáng nâng 
niu như vẻ đẹp chốn lầu hồng gác tía. Vẻ đẹp đó trở thành nguồn 



cảm hứng cho nhiều thế hệ nghệ sĩ Đông phương. Vì vậy, kĩ nữ xứ 
này đã đi vào nghệ thuật như đi vào mái nhà của họ, không e dè 
ngần ngại, không xa lạ và không vướng phải bất cứ một vật cản 
nào. Có họa sĩ Owon sống dưới triều đại Joseon, suốt đời vẽ tranh 
kisaeng và say mê đề tài ấy hơn bất cứ đề tài nào khác. Một họa sĩ 
khác ở N hật - Kitagawa Utamaro, lại vẽ rất nhiều tranh geisha. Bức 
họa nổi tiếng nhất là "N hững bông hoa của Edo" vẽ một kĩ nữ xứ 
Edo đang chơi đàn shamisen (tam vị tuyến - một loại đàn ba dây).  

 Đặc biệt trong văn chương các nước châu Á, kĩ nữ đã được 
xây dựng như là một hình tượng ở tất cả các thể loại. Thế kỉ XVIII 
khán giả sân khấu N hật đã bị mê hoặc bởi hai vở kịch có vai chính 
là một geisha danh giá lúc bấy giờ - Hanai Oume (1863-1916). Một 
vở dựng theo loại kabuki - "Tsukitoume Kaoru Oboroyo" và vở thứ 
hai theo tân kịch - "Kanaya Koume". Thế kỉ XX, người lữ hành 
suốt đời đi tìm cái đẹp Kawabata đã dựng lại hình tượng của rất 
nhiều geisha trong tiểu thuyết của mình. Một số tác phNm nổi bật 
như "Vũ nữ xứ Izu", "Xứ tuyết"... Trong thơ Trung Hoa và Việt 
N am, hình tượng kĩ nữ trở thành một hình tượng quen, thường để 
thể hiện sự trớ trêu của số phận. Các nhà thơ như Bạch Cư Dị, 
N guyễn Du, Tản Đà... cảm mến những cô Cầm, cô Đầu, xót thương 
cho người ca kĩ và cùng thở than cho cái hồng nhan bạc phận. 
Trong lời than đó, có lời trách sự bạc bẽo của người đời với chữ tài. 
Họ nhận mình là "một lứa" với những con người mệnh bạc ấy. Ở 
Hàn Quốc, vài năm trở lại đây, Hwang Jin Y đã trở thành đề tài 
chung cho tất cả các ngành nghệ thuật. N hạc kịch, điện ảnh, pansori 
và cả tiểu thuyết. Hai cuốn tiểu thuyết của hai nhà văn Hàn Quốc 
đương đại về nhân vật này đã được ghi nhận. Tiểu thuyết của Hong 
Sok-chung là tiểu thuyết Bắc Triều Tiên được giải thưởng của N am 
Triều Tiên vào năm 2002. Còn bộ tiểu thuyết 2 tập của Jeon 
Gyeong-rin thì đã trở thành tác phNm "Bestseller" vào năm 2004. 
Tiểu thuyết tuy có nhiều hư cấu nhưng thể hiện rất rõ cái nhìn 
không định kiến, công bằng, có phần thiện cảm với tầng lớp 
kisaeng và văn hoá kĩ nữ. 

Việt N am có văn học kĩ nữ - ấy là ca trù. Ca trù là hình thức 
nghệ thuật thể hiện rõ nhất mối quan hệ giữa khách tài hoa và kĩ 



nữ. N ếu như trong phần lớn các thể loại văn học, kĩ nữ chỉ là khách 
thể thNm mĩ, mang đến cảm hứng cho văn nhân sáng tạo thì cô đào 
trong hát nói của Việt N am có vai trò đặc biệt hơn rất nhiều. Quan 
viên đến giáo phường mang theo nhiều tâm sự, gặp gỡ đào nương 
như gặp bạn tri âm và sẵn sàng bày giải nỗi lòng. Có thể bằng câu 
chuyện tâm tình, cũng có thể bằng câu chữ. Hát nói được khách tài 
hoa sáng tác như thế. N gẫu hứng và tự do, hứng đến từ chút say mê 
vẻ đẹp của cô đào, cũng có thể vì muốn được nghe cô đào hát, nên 
một khúc hát nói đã được viết ra. Song câu chữ của quan viên cho 
dù tài hoa bay bổng đến đâu, thì cũng chỉ là những con chữ trên tờ 
giấy trắng, văn không ra văn, thơ chẳng ra thơ, cái gọi là ca trù 
cũng chỉ mới chỉ nửa đường chưa tới. Quan viên phải có đào 
nương, có tiếng hát của đào nương thì con chữ trên giấy mới không 
dang dở, mới thành bài ca được. Thưởng thức ca trù là "nghe hát" 
chứ không phải là "xem hát". Đào nương chỉ ngồi trên chiếu hát, 
tay cầm thẻ gõ phách, quan viên cầm trống chầu, cả hai cùng say 
đắm trong những điệu ngân láy ơi í bổng trầm, cùng gặp nhau trong 
một nỗi niềm chung nơi lời hát của khúc ca. N ếu tâm hồn của 
khách và đào không cùng thanh - khí, thì phách và chầu lạc nhịp, 
lời tâm sự sẽ trúc trắc vô duyên. Cho nên không ở đâu, sự hòa hợp 
giữa khách và kĩ nữ lại cần đến thế.  

Văn học cả trong lịch sử và giai thoại đều viết nhiều về mối 
tâm giao của văn nhân đối với các đào nương. N guyễn Khuyến với 
cô đào Sen, N guyễn Danh Kế với cô đào N hữ Thị N ghiêm... hay 
Dương Khuê với cô đào Hồng Tuyết. 

Von xanh xanh, nước xanh xanh 

Sớm tình tình sớm, trưa tình tình trưa 

Ấy ai tháng đợi năm chờ 

Mà người ngày ấy bây giờ là đây 

Hồng Hồng Tuyết Tuyết 

Mới ngày nào còn chưa biết chi chi 

Mười lăm năm thấm thoắt có xa gì 

Vgoảnh mặt lại đã tới kỳ tơ liễu 



Vgã lãng du thời quân thượng thiếu 

Quân kim hứa giá ngã thành ông 

(Lúc ta giang hồ, em còn bé, 

Vay em ưng cưới, lão già rồi) 

Cười cười nói nói sượng sùng 

Mà bạch phát hồng nhan chừng ái ngại 

Riêng một thú thanh sơn đi lại 

Khéo ngây ngây dại dại với tình 

Đàn ai một tiếng dương tranh 

 

Đây là bài ca trù nổi tiếng của Dương Khuê tặng cho một "cô 
đầu cũ". N goài ra, không thể đếm hết được những đào nương xuất 
hiện trong các bài hát nói. Các nhà thơ tài tử khác như N guyễn 
Công Trứ, Cao Bá Quát, Chu Mạnh Trinh, và sau này như N guyễn 
Tuân, Vũ Hoàng Chương đều có những nỗi niềm tâm sự dành gửi 
riêng cho kĩ nữ. Thi nhân và đào nương là một mối lương duyên, 
gặp nhau bởi cái duyên đất trời sắp đặt, để cái may mắn đó đến 
hôm nay còn lại với ta. Lịch sử văn hoá Việt N am có một thể loại 
văn học - âm nhạc rất riêng cho dân tộc mình. Vai trò của kĩ nữ đối 
với văn hoá đã được chứng minh như thế. 

Văn hoá là một phạm trù rộng, bao gồm rất nhiều lĩnh vực. Để 
hiểu rõ hơn tính chất đặc biệt của văn hoá kĩ nữ châu Á, chúng tôi 
đã thu hẹp khái niệm này đến mức chỉ bàn đến vai trò của kĩ nữ 
trong văn chương, bởi thiết nghĩ, đi bằng con đường văn chương, 
chúng ta sẽ có thể đến và chạm vào chỗ sâu kín nhất, chân thật nhất 
của một tâm hồn. Tâm hồn kĩ nữ trong văn học là thứ tâm hồn vẫn 
còn phần sáng trong, tươi đẹp, và không hề khiến ta bi quan, vì còn 
"văn hoá". 

Cho đến bây giờ thì văn hoá kĩ nữ đã trở nên vô cùng phức tạp, 
ở một số quốc gia đã biến mất hoàn toàn. Các cô đào của Việt N am 
từ khi Pháp vào đã dần biến đổi, đi nghe hát chỉ còn là cái cớ, 
phường hát trở thành một hình thức kinh doanh son phấn trá hình. 



Và nay thì mất hẳn, chỉ còn những cô gái bán hoa với những cái tên 
mới của ngôn ngữ hiện đại. 

Trong quá trình hình thành - phát triển - suy tàn của văn hoá kĩ 
nữ, xã hội là một nguyên nhân vô cùng quan trọng. Sự suy thoái 
của loại hình văn hoá này là do xã hội đã biến đổi theo hướng Âu 
hoá. Phương Tây với chủ nghĩa duy lí và thực dụng đã làm xáo trộn 
tâm lí của người phương Đông. Đời sống vật chất kéo theo hệ quả 
là tất cả đều được mua bằng tiền. Con người vì thế dễ dàng bán tất 
cả nếu "được giá". N hững cô kĩ nữ, dù muốn hay không, cũng 
không thể ôm giữ thứ văn hoá của tầng lớp mình, tách biệt khỏi xu 
hướng của xã hội. Họ có thể ý thức rất rõ cái mình đang mất, nhưng 
không có bất cứ sự lựa chọn hay giải pháp nào. 

Chúng tôi không muốn đi sâu vào các vấn đề nóng của xã hội, 
chúng tôi là những người quan tâm đến văn hoá, văn học, nên chỉ 
muốn thông qua bài báo này để mở ra một cách nhìn toàn diện hơn 
đối với những người kĩ nữ. Và một thông điệp khác, gấp gáp hơn, 
hãy cứu lấy văn hoá kĩ nữ phương Đông khi nó vẫn còn chút hơi thở. 
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